


Madrid	prepara	una	de	las	obras	más	simbólicas	del	reinado	de	Carlos	III	(el
Salón	del	Prado	y	sus	fuentes)	cuando	un	asesinato	conmueve	la	ciudad:	un
muchacho	 de	 quince	 años	 aparece	 castrado	 y	 sus	 atributos	 masculinos
arrojados	en	el	entorno	de	uno	de	los	monumentos	principales	del	Paseo,	el
de	Cibeles.

El	comisionado	del	 intendente	al	que	se	 le	encarga	 la	 investigación	 llega	al
convencimiento	de	que	el	crimen	guarda	relación	con	la	 llegada	de	la	diosa
frigia,	cuyos	sacerdotes	en	su	delirio	le	ofrecen	su	masculinidad.	Los	rumores
salpican	a	la	princesa	de	Asturias,	María	Luisa	de	Parma,	por	lo	que	el	Rey
ordena	que	 sea	espiada.	Pero	 los	 crímenes	no	 se	detienen	 y	 la	 ciudad	 se
agita	entre	sospechas	y	terrores.
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I
ÚLTIMAS	HORAS	EN	ROMA

(1775)

Roma	/	Caffé	Greco

—Roma	es	una	boñiga.	El	peor	lugar	del	mundo.
Así	opina	el	joven	arquitecto	español	Lorenzo	Chacón,	señor	de	Puebla,	durante

la	flamígera	tertulia	que	comparte	con	colegas	romanos	a	los	que	trata	de	impresionar
con	su	desprecio	por	la	ciudad	de	los	Césares.

—Explíquese,	spagnoletto,	porque	mucho	me	 temo	que	se	equivoca	de	medio	a
medio	y	voy	a	tener	que	romperle	el	labio.

—No,	no.	Me	mantengo	en	 lo	dicho.	Roma	está	 repleta	de	 razones	para	pensar
que	 lo	 excelso	 ya	 fue	 construido.	De	modo	que	 con	 algo	 de	 suerte	 y	 una	 pizca	 de
divina	 intercesión,	 a	 las	 próximas	 generaciones	 solo	 nos	 resta	 la	 esperanza	 de
igualarlo.

—¡Sublime	objetivo	para	cuatro	chisgarabís	como	nosotros!
—Nápoles,	Florencia,	Verona…	la	península	entera	es	un	inmenso	pasillo	de	arte

bañado	 por	 el	mar	 y	 salpicado	 de	 cánones	 imposibles	 de	 ser	 superados.	 ¿Un	 lugar
donde	matar	 al	monstruo	 de	 los	 celos?	 ¿Madrid?	 ¡Mejor	 sería	 un	 desierto	 sin	más
formas	que	 las	de	sus	dunas	cambiantes!	 ¡Ay,	Pippo;	no	desbarro!	 ¡Tenéis	edificios
tan	bellos	que	enferman	el	espíritu	al	contemplarse!

—Adesso	se	entiende	mejor	la	protesta.	No	serás	tú	el	primer	extranjero	que	sufra
mareos	ante	las	maravillas	de	Santa	María	della	Croce.

—En	efecto,	me	reafirmo	en	lo	dicho;	es	mareante.	¡Ja,	ja,	ja!
Isabella	di	Fiammeta	se	ríe	como	uno	más	en	el	grupo	de	arquitectos	reunidos	en

el	Caffé	Greco	porque	también	ella	lo	es	gracias	a	sus	estudios	y	a	su	habilidad	para
enfundarse	en	ropa	masculina	sin	parecer	un	adefesio.	Todavía	con	la	carcajada	en	los
labios,	Isabella	desliza	una	mano	bajo	el	velador	del	caffé	para	posarse	en	los	muslos
de	Lorenzo,	que	se	la	atrapa	cerrando	con	fuerza	sus	piernas.

—No	las	abriré	en	toda	la	noche	—le	susurra	comiéndole	la	oreja.
—Peor	 para	 ti.	 No	 podré	 bajar…	 y	 besarte	 donde	 acostumbro	—le	 advierte	 la

joven	 sin	 rubor	 de	 que	 su	 hermano	Pippo,	 sentado	 frente	 a	 ellos,	 escuche	 el	 guiño
descarado	de	los	amantes.

Durante	 el	 tiempo	 pasado	 en	 la	 península,	 Lorenzo	 se	 convence	 de	 que	 sería
posible	 competir	 con	 Italia	 si	 el	 rey,	 los	 ingenieros,	 los	 arquitectos,	 los	 poetas,	 los
escultores,	 la	 nobleza	 y	 el	 pueblo	 se	 afanan	 de	 común	 acuerdo	 en	 la	 tarea.	Quizás
ahora,	acabada	la	guerra	de	los	siete	años,	Carlos	decida	acometerla.	Lo	piensa,	sin
sospechar	 que	 en	 efecto,	 la	 vida	 está	 a	 punto	 de	 ponerle	 en	 bandeja	 uno	 de	 esos
grandes	proyectos	que	anhela.	Una	obra	ambiciosa	en	la	que	tampoco	faltará	ninguno

www.lectulandia.com	-	Página	6



de	 los	 ingredientes	 de	 la	 condición	 humana,	 ni	 los	 sublimes	 objetivos,	 ni	 los
despreciables	vicios,	la	codicia,	la	mezquindad,	la	traición,	el	asesinato…

Sucederá	como	una	tormenta	repentina	en	un	día	caluroso	y	despejado,	como	un
rayo	 en	 la	 cúpula	 del	 Vaticano.	 Lorenzo	 lo	 ensueña	 durante	 sus	 libaciones	 de	 las
tabernas	romanas,	en	compañía	de	aquella	grey	de	arquitectos	que	fuman	a	destajo	y
que	pese	a	su	juventud,	se	muestran	más	interesados	en	presumir	de	las	piedras	de	la
ciudad	 eterna	 delante	 de	 las	 jovencitas	 que	 las	 visitan	 bajo	 la	 siempre	 vulnerable
vigilancia	paterna,	que	en	dotarla	de	unas	nuevas.

Y	 cuando	 esa	 chiquilla	 está	 fuera	 del	 control	 familiar,	 cualquier	 arquitecto	 de
corta	 labia	 se	ofrece	para	 servirle	de	cicerone	en	el	 jardín	del	Esquilino	que	Nerón
regala	 a	 su	 secretario,	 el	 liberto	 Epafrodito.	 Allí,	 en	 el	 Horti	 Epaphroditiani,	 la
extranjera	 y	 él	 podrán	 mantener	 durante	 horas	 un	 incontro	 piacevole	 sin	 ser
molestados.

Ellos	no	son	culpables	de	que	las	faldas	les	atraigan	más	que	los	cartabones,	pues
lo	único	que	estos	arquitectos	ven	nacer	en	su	ciudad	son	revoques,	adecuaciones	de
fachadas,	 como	 la	 de	 Santa	 Maria	 Maggiore,	 enjalbegados	 o	 reparaciones	 de
edificios;	 si	 exceptuamos	 las	 fuentes	 de	Nicola	 Salvi	 y	 Ferdinando	Fuga	 que	 tanta
fama	darán	a	la	ciudad.

—Y	 pensar	 que	 los	masones	 todavía	 reconocen	 a	 Dios	 como	 el	 Arquitecto	—
ironiza	 Pippo—.	Al	menos	 podrían	 haber	 dejado	 pendiente	 para	 nosotros	 la	 vicina
Scalinata	 della	 Trinità	 dei	 Monti,	 que	 l’abbiamo	 chiamata	 la	 Española,	 ¿verdad
Lorenzo?

—Ése	no	 es	 nuestro	 problema.	En	Madrid	 sobran	muchos	 espacios	 vacíos	 para
escaleras	pendientes,	bóvedas	rampantes,	o	lo	que	se	nos	ocurra	proyectar.	Una	gran
fuente,	por	ejemplo.

*	*	*

Roma	/	El	Vaticano

Aquella	 tarde	 cae	 en	 Roma	 una	 lluvia	 terca	 y	 menuda	 que	 invita	 a	 recorrer	 los
monumentos	 bajo	 cubierta.	 El	 académico	 don	 José	 de	 Hermosilla,	 su	 maestro,	 lo
conduce	a	paso	lento	hasta	la	basílica	del	Vaticano.

—Ven,	Lorenzo.	Quiero	que	conozcas	a	una	persona.
Para	Hermosilla	se	trata	de	su	segunda	estancia	en	Roma.	La	primera	se	prolonga

durante	cinco	años.	Ahora,	con	el	señor	de	Puebla	como	ayudante,	él	ya	es	un	clásico
más	de	 la	 ciudad,	 casi	 como	el	 empedrado	de	 la	Via	della	Conciliazione.	Desde	 el
principio	sabe,	o	intuye,	que	no	será	un	período	tan	dilatado	como	el	anterior,	entre
otras	razones	porque	él	no	quiere	consumir	sus	últimos	años	de	profesión	siendo	un
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contemplativo	 al	 estilo	de	 los	 indolentes	 arquitectos	que	 charlan	 con	Lorenzo,	 sino
volver	cuanto	antes	a	la	acción.	Y	la	acción	está	en	Madrid.

Los	dos	hombres	cruzan	el	templo	hasta	la	Cátedra	de	San	Pedro	y	una	vez	allí,
bordean	el	baldaquino	en	silencio.

Lorenzo	espera	que	aparezca	un	arquitecto	con	unos	planos	en	la	mano,	o	que	se
encaminen	a	un	imaginero	trabajando	en	una	tumba	papal.	Don	José	se	lo	presentará
a	 modo	 de	 insigne	 maestro,	 de	 ésos	 que	 se	 mantienen	 reacios	 a	 participar	 en	 las
tertulias	tabernarias	de	los	airados	artistas	de	tabaco	y	alcohol.	Quizá	sea	Francesco
Milizia,	por	sus	 relaciones	con	España;	o	Bernardo	Vittone,	el	heredero	de	Juvarra.
Pero	los	escasos	visitantes	que	allí	se	encuentran	a	esas	horas	son	ingleses	de	viaje,
viudas	 millonarias	 sujetas	 a	 promesas	 peregrinas,	 fieles	 anónimos	 llegados	 de	 los
cinco	 continentes,	 clérigos	 con	 encomiendas	 en	Roma,	 o	 los	 propios	 religiosos	 allí
destinados,	 que	 van	 de	 tumba	 en	 tumba	 para	 ser	 vistos	 con	 las	 prisas	 de	 quien	 es
acuciado	por	una	urgencia,	aunque	en	realidad	solo	trasladen	una	estampita	de	Santa
Catalina	de	Siena	de	una	capilla	a	otra.	En	el	Vaticano,	como	en	cualquier	lugar	de	la
Tierra,	el	relumbrón	forma	parte	de	la	estrategia	y	el	brillo	que	cada	cual	se	dé,	ayuda
al	 oropel.	 Así	 pues,	 ninguno	 de	 los	 presentes	 responde	 a	 las	 características	 de	 la
persona	que	imagina	el	asistente	del	académico.

Próximos	ya	 a	 la	Cátedra,	Hermosilla	 se	detiene	 en	 el	 ábside	y	 señalándole	 las
figuras	que	acompañan	la	tumba	del	papa	Paulo	III,	pregunta	al	señor	de	Puebla.

—Observa	a	estos	personajes.	¿Sabrías	identificarlos?
Lorenzo	 se	 separa	del	 conjunto	para	 alzar	 la	vista	y	 en	efecto,	 reconoce	que	 se

encuentran	ante	el	monumento	funerario	de	ese	papa,	obra	de	su	admirado	Guglielmo
della	Porta.	De	modo	que	así	se	lo	contesta	sin	atisbo	de	duda.

—La	 tumba	 de	 Paulo	 III,	 la	 obra	 que	 enemista	 para	 siempre	 a	 los	 dos	 genios,
Guglielmo	della	Porta	y	Miguel	Ángel.

—Así	es,	el	grupo	que	Della	Porta	pretende	colocar	en	el	centro	del	Vaticano,	¡ja!
y	 que	Miguel	Ángel,	 como	 arquitecto	 de	 la	 Fábrica	 de	 San	Pedro,	 impide.	Alguna
tarde	habrás	venido	por	aquí	sin	que	yo	te	traiga.

—¿Quién	puede	resistirse	al	atractivo	del	Vaticano?
—Así	es.	Un	espléndido	grupo,	por	otra	parte.	Una	tumba	que	hace	honor	a	los

méritos	 contraídos	 por	 Paulo	 III,	 como	 gran	 embellecedor	 de	 la	 basílica.	 Pero	 mi
pregunta	va	algo	más	allá,	Lorenzo.	¿Sabes	quién	es	esa	mujer	de	la	izquierda?

—¿Acaso	es	la	Justicia?	Sobre	su	hombro	reposa	un	hachón	y	parece	agarrar	una
flor	 en	 la	 derecha.	 ¿O	 es	 una	 llama?	 Y	 ahora	 que	 me	 fijo,	 también	 mantiene	 las
piernas	con	una	extraña	separación.

A	 Hermosilla	 no	 le	 causa	 ninguna	 gracia	 la	 apostilla	 de	 su	 discípulo	 y	 lo
interrumpe.

—¿Qué?	 Ah,	 pues	 sí.	 Puede	 ser.	 Qué	 tontería.	 ¡Las	 piernas	 separadas!	 Te	 lo
pregunto	 porque	 esa	 mujer,	 la	 modelo	 que	 le	 sirve	 a	 Della	 Porta	 para	 plasmar	 la
Justicia,	 como	 muy	 bien	 dices,	 es	 Giulia	 Farnesio,	 hermana	 del	 propio	 Paulo	 III,
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amante	de	su	antecesor	en	la	silla	de	Roma,	Alejandro	VI,	y	gran	amiga	de	su	hija,
Lucrecia	Borgia.

—Conozco	por	encima	la	historia	de	los	Borgia	y	su	afición	a	los	incestos,	pero
no	supuse	que	una	mujer	así	estuviese	aquí,	tan	presente,	en	pleno	San	Pedro,	y	tan
cerca	de	quien	fue	su	amante.

—Giulia	apenas	es	una	cándida	paloma	al	lado	de	todo	lo	que	se	cuece	bajo	los
trajes	talares	del	Vaticano	a	lo	largo	de	los	siglos.	¿Oíste	hablar	de	la	pornocracia,	de
Mazoria	 y	 de	 su	 madre	 Teodora;	 o	 de	 Juan	 XIII	 y	 su	 adoración	 de	 Venus?	 Esos
nombres	dejan	chiquita	la	lascivia	de	esta	mujer,	pero	en	fin,	ahora	es	ella	quien	nos
interesa.

Lorenzo	no	atisba	cuál	es	el	mensaje	que	quiere	transmitirle	en	esta	ocasión	don
José	y	aguza	los	sentidos.

—La	escultura	fue	modelada	directamente	sobre	el	cuerpo	desnudo	de	la	Farnese
y	desnudo	permanece	en	el	decurso	de	los	primeros	años	a	la	vista	de	todos,	hasta	que
Trento	impone	que	cubran	a	la	mujer	con	este	quitón	de	lino.

—Me	gustaría	haberla	visto	sin	el	quitón…	¡Entiéndalo,	don	José!	Hablo	con	el
ánimo	de	un	arquitecto	profesional,	de	un	escultor	aficionado;	es	decir,	con	el	ánimo
de	averiguar	qué	le	obliga	a	tener	las	piernas	tan	separadas.

—¡Y	dale!	¿Qué	curiosidad	te	atrae	su	abertura	de	piernas?
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Don	 José!	 ¿No	 necesitará	 que	 se	 lo	 explique	 con	 mayor

profundidad?
—Basta	 de	 pícaras	 risas,	 que	 estamos	 en	 un	 recinto	 sagrado	 y	 la	 divinidad,	 ni

siquiera	la	pagana,	no	confraterniza	el	sexo	con	el	templo…	aunque	si	piensas	en	la
pornocracia,	más	parece	todo	lo	contrario.	En	realidad	no	vinimos	a	verla	por	lo	que
abre	o	deja	de	abrir	sus	piernas,	sino	por	su	familia.

—Ahora	sí	que	no	le	alcanzo.
—Querido	Lorenzo,	Giulia	Farnesio	 es	 también	 la	 tátara	 tatarabuela	 de	 nuestro

Rey.
—¿De	Carlos?	¿De	Carlo	Terzo?
—¡Claro!	¡No	seas	badulaque!	A	ver	cómo	andas	de	historia	española.	¿Quién	fue

la	segunda	esposa	de	Felipe	V?
Lorenzo	responde	de	corrido.
—Isabel	de	Farnesio,	la	madre	de	Carlos.
—Pregunta	acertada.	Su	primer	hijo.
—Tendría	que	haberlo	supuesto.	Lo	 reconozco,	salí	de	caballo	andaluz	y	 llegué

de	burro	manchego.
—Castellano,	que	tú	eres	de	Villamanta.
—Y	a	mucha	honra.
—Aquí	en	Roma	te	encontrarás	con	cronistas	de	la	ciudad	que	también	cuentan	a

los	crédulos	visitantes	la	historia	de	que	Giulia	Farnesio	es	la	Virgen	del	Pinturichio.
Desconozco	si	hablan	con	gas	o	con	fundamento,	si	lo	dicen	porque	así	se	certifica,	o
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para	 atraparlos	 con	 fantasías	 y	 conseguir	mejores	 propinas.	 Da	 igual.	 Nosotros	 no
debemos	 ir	 más	 allá	 en	 el	 juego	 de	 la	 modelo.	 Si	 te	 traigo	 hasta	 aquí	 es	 para
anunciarte	que	nuestra	estancia	en	Roma	está	a	punto	de	finalizar.

La	noticia	no	es	recibida	por	Lorenzo	con	grandes	muestras	de	satisfacción.	Más
bien,	todo	lo	contrario,	trata	de	oponerle	impedimentos.

—¿Ya?	¿Así,	de	rondón?	¡Tan	pronto!
—Nunca	es	pronto	ni	tarde	cuando	no	somos	dueños	de	los	designios.	Hoy	quiere

el	tátara	tataranieto	de	esta	recostada	y	revestida	señora	que	regresemos	a	Madrid	y	la
engalanemos	con	fuentes,	plazas	y	estatuas.	Que	el	perfil	de	la	ciudad	se	ilustre	con
edificios	 para	 la	 ciencia	 y	 el	 arte.	 Que	 en	 definitiva,	 Madrid	 deje	 de	 ser	 una
porqueriza	con	aspiraciones	de	corte.	Años	ha	que	el	señor	conde	de	Aranda	fue	muy
preciso	 en	 sus	 intenciones	 en	 cuanto	 a	 la	magnitud	de	 la	obra.	Por	 ello,	 y	por	otra
razón	que	ahora	conocerás,	creí	que	éste	sería	un	lugar	apropiado	para	comunicártelo.

—¡Nobles	propósitos!	—exclama	sonriente	el	señor	de	Puebla—.	El	de	Aranda,
de	 vestir	 así	 la	 villa	 y	 corte,	 y	 el	 suyo,	 de	 darme	 la	 noticia	 con	 tan	 cumplido
ceremonial,	delante	de	la	abuela	del	Rey	en	paños	menores.

—Sí,	 sí;	 sin	 titubeo.	 Si	 te	 ahorras	 las	 chacotas,	 lo	 demás	 es	 exacto.	 Los	 dos
perseguimos	 altas	miras,	 pero	 presiento	 en	 todo	 ello	 un	 velo	 de	 inquietud	 que	me
espanta.	Ya	sabes	que	no	soy	dado	a	las	vanas	supersticiones,	sin	embargo	ahora…

Lorenzo	 abandona	 la	 chanza	 y	 se	 vuelve	 hacia	 su	 maestro	 con	 sincera
preocupación.

—¿Un	presentimiento?
—Algo	más.	Un	hálito	de	certeza.	Ya	sabes,	porque	 lo	compartes	conmigo,	que

en	Roma	o	Parma,	en	el	reino	de	Nápoles	y	Sicilia,	en	la	Lombardía	o	en	el	ducado
de	 Milán	 solo	 encuentro	 motivos	 de	 desesperación.	 Nunca	 admitiré	 que	 la
contemplación	de	sus	maravillas	llenó	mi	espíritu	de	belleza,	calma	y	plenitud,	sino
de	desasosiego,	tristeza	y	frustración.	Nunca	supe	por	qué	me	producían	ese	efecto,
pero	 hoy,	 esta	 mañana,	 cuando	 en	 la	 embajada	 me	 transmiten	 los	 deseos	 del	 Rey
reclamándonos	en	Madrid,	tuve	la	clarividencia	de	que	venían	tiempos	terribles.	¡No!
¡Calla!	No	digas	nada.	Por	eso	mismo	vinimos	ante	Giulia	Farnesio.	Soberbia	mujer.
Su	 pariente	 Isabel	 heredó	 la	 habilidad	 en	 la	 alcoba	 para	 contentar	 a	 Felipe	 V	 dos
veces	al	día	y	la	maestría	en	la	intriga	para	moverse	bien	en	todas	las	cortes.	Sexo	y
política	que	hoy	vuelven	a	ser	claves	en	la	gobernación	de	España,	aunque	no	tanto
en	el	monarca	como	en	el	pueblo	y	la	corte.	De	ella	nos	vamos	a	llevar	la	turbulencia
que	 azotó	 su	 época	 y	 las	 fuerzas	 que	 domeñó	 para	 hacer	 grandes	 a	 los	 Farnese.
Vamos	a	necesitarlas.

—Quizás	 a	 usted	 le	 corresponda	 ser	 un	 nuevo	 Miguel	 Ángel	 de	 esos
acontecimientos.	Y	en	ese	riesgo	no	es	menguada	la	compensación.

—¡Qué	 chiquillo	 eres!	Te	diré	 una	noticia	 si	 prometes	 no	preguntarme	por	 ella
cuando	estemos	en	Madrid.

—Prometido,	maestro.	Ya	 sabe	que	 en	 la	 boca	del	 discreto,	 hasta	 lo	 público	 es

www.lectulandia.com	-	Página	10



secreto.
—El	 Rey	 chochea.	 Da	 órdenes	 para	 que	 los	 cuadros	 de	 su	 colección	 que

contengan	desnudos	sean	quemados	y	que	de	ellos	no	queden	más	que	las	cenizas.
Lorenzo	 se	 sobresalta	 negándole	 a	 don	 José	 lo	 que	 acaba	 de	 escuchar	 y	 sus

exclamaciones	retumban	a	herejía	entre	las	paredes	del	ábside	vaticano…
—¡No	puede	ser!	 ¡El	Rey	es	un	 ilustrado,	un	amante	del	arte,	un	conocedor	de

Italia	y	su	cultura…!	¡No	pudo	asustarse	por	unos	cuerpos	que	son	belleza	e	historia!
¡La	Venus	 de	 Tiziano!	 ¡Dios	mío!	 ¡El	 Adán	 y	 la	 Eva	 de	Durero!	 ¡Dígame	 que	 es
incierto	lo	que	acabo	de	escuchar!	¡No	puede	caer	en	esa	bajeza!

—Sí	pudo.	Piensa,	Lorenzo.	Él	 se	hace	 retratar	 como	un	cazador.	A	eso	dedica
gran	 parte	 de	 sus	 días	 y	 sus	 ilusiones.	 Es	 un	 ilustrado	 del	 zurrón,	 nada	 más.
Consuélate	pensando	que	no	rechaza	el	proyecto	iniciado	por	Aranda,	pues	ya	que	no
cambia	 de	 ciudad	 la	 capital	 del	Reino	 después	 del	motín,	 quiere	 que	 su	 huella	 sea
manifiesta.

—Pero	 ¿y	 los	 cuadros?	 ¿Qué	 ocurre	 con	 los	 Guido	 Reni,	 los	 Durero	 o	 los
Rubens?

—Calma.	No	alces	 la	voz.	Pese	a	estar	 lejos	de	Madrid,	no	 lo	estamos	del	Rey.
Ningún	 cuadro	 arde,	 al	 menos	 de	 momento.	 Mengs	 los	 esconde	 en	 la	 Casa	 de
Rebeque,	aneja	a	palacio,	y	su	plan	consiste	en	trasladarlos	con	mi	colaboración	hasta
la	Academia	de	San	Fernando,	bajo	el	pretexto	de	la	utilidad	pedagógica	de	algunos
de	 ellos	 para	 el	 estudio	 de	 la	 luz	 y	 del	 color.	No	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglará	 con	 los
restantes.	Ignoro	si	le	bastó	la	palabra	para	convencer	al	monarca	de	que	sus	órdenes
fueron	cumplidas,	o	si	realizó	a	la	carrera	unas	copias	que	él	mismo	quema	ante	los
ojos	 de	 Su	Majestad.	 Por	 el	 sibilino	Ventura	Rodríguez	 sé	 con	 certeza	 que	 ningún
cuadro	sufre	daños	y	que	Carlos	está	tranquilo	con	las	medidas	adoptadas.	Fíate	tú	de
Ventura,	 pero	 pienso	 que	 es	 buena	 su	 versión.	 El	 padre	 Eleta,	 que	 pasa	 por	 ser	 el
inspirador	de	la	medida,	como	barrunta	toda	la	corte,	también	está	sosegado	y	disfruta
de	su	familiaridad	con	los	pecados	reales	oficiando	en	el	Transparente	de	El	Paular.
Que	 le	 dure	 muchos	 años	 el	 entretenimiento	 y	 lo	 mantenga	 alejado	 de	 la	 corte,
objetivo	 harto	 difícil	 si	 Carlos	 se	 empeña	 en	 confiarle	 sus	 faltas	 desde	 el
confesionario.	Ventura	no	quiere	imaginarse	qué	pasaría	si	Carlos	se	sabe	engañado.
Teme	que	despierte	el	Nerón	que	lleva	dentro	e	incendie	el	palacio,	o	Madrid	entero,
según	esté	de	humor	el	ínclito	Eleta,	que	si	logra	de	Manuel	de	Roda	la	expulsión	de
los	jesuitas,	nada	contradice	que	consiga	del	Rey	la	expulsión	de	los	restantes.

—Certifico	mi	promesa.	Nada	diré	en	Madrid	de	lo	escuchado.
—No	haré	yo	tanto.	En	España	pienso	despejar	un	intríngulis	que	desde	hace	años

me	atormenta.
—Si	puedo	servirle	de	ayuda…
—Sí.	Por	eso	te	lo	cuento,	pues	al	citar	cuadros	apócrifos,	me	viene	a	la	cabeza	el

caso	 de	 dos	 de	 ellos	 que	 Carlos	 ordena	 adquirir	 a	 Girolamo	 Sersale,	 duque	 de
Cerisano.	 Cuando	 es	 rey	 de	Nápoles	 y	 a	 través	 del	 padre	 Paolo-María	 Paciaudi,	 a
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Carlo	 le	 llega	 la	 fama	como	 impostor	del	 artista	Giuseppe	Guerra,	 gran	 experto	 en
dioses	y	diosas	romanos.	A	la	operación	se	dedican	trescientos	escudos	y	hasta	donde
yo	sé,	Guerra	mantiene	ante	Cerisano	que	las	dos	pinturas	son	auténticas.

—¿Y	dónde	está	el	misterio?
—Tres	 son	 los	misterios.	 Confirmar	 que	 el	 Rey	 acaba	 comprando	 los	 cuadros,

averiguar	 si	 los	 incluye	 entre	 las	 obras	 de	 arte	 trasladadas	 de	Nápoles	 a	Madrid,	 y
señalar	 con	 certeza	 cuáles	 son,	 antes	 de	 que	 cuelguen	 como	 auténticos	 en	 el	 Real
Museo	de	Pinturas	y	Esculturas	que	se	proyecta.

—Diosas	y	dioses	romanos…	—balbucea	repitiéndolo	el	señor	de	Puebla.
—A	raíz	del	descubrimiento	de	Pompeya	y	Herculano	se	registra	un	brote	febril

de	 interés	 por	 la	 mitología,	 que	 aún	 dura,	 y	 Giuseppe	 Guerra,	 como	 otros
falsificadores,	se	aprovecha	del	tirón.

—Siembran	Europa	de	dioses	fraudulentos.
—Sí,	o	aparentes.	Ven,	sobre	ese	asunto	te	quiero	explicar	algo.
Hermosilla	se	encamina	hacia	la	salida	de	la	basílica	y	es	seguido	por	Lorenzo.
Con	 las	 manos	 cogidas	 a	 la	 espalda,	 el	 arquitecto	 desgrana	 recuerdos	 y	 los

engarza	en	el	presente	sin	que	su	discípulo	atisbe	a	dónde	quiere	llevarle.
—El	padre	de	Carlos,	el	rey	Felipe,	 llegó	a	perder	el	seso	y	creyéndose	muerto,

exige	 que	 lo	 entierren.	 ¿Qué	 hace	 un	muerto	 como	yo	 sin	 sepultura?	 les	 recrimina
lleno	de	 razón.	Su	hijo	puede	acercarse	a	éste	u	otros	desvaríos	semejantes.	De	ahí
que	el	encargo	no	me	agrade	todo	lo	que	su	grandeza	obliga.	Hay	que	obedecer,	no	lo
discuto;	pero	parte	de	mi	cuerpo	me	persuade	a	permanecer	aquí,	en	Roma,	lejos	de
los	 gatuperios	 que	 amenazan	 al	 Borbón	 Farnesio,	 lejos	 de	 sus	 ilustrados,	 de	 sus
confesores	y	de	sus	espías.

—¿Quedarse	usted	aquí?	¡Pero	si	le	escucho	mil	veces	la	necesidad	de	moverse,
de	construir,	de	la	acción!

Lorenzo	lanza	su	vista	en	busca	de	espías	embozados	y	no	los	ve.
—Tienes	razón.	Me	contradigo	como	cualquier	hombre.	Quiero	ir	para	levantar	el

Salón	y	para	desenmascarar	los	cuadros	de	Giuseppe	Guerra.	Pero	hemos	de	trabajar
con	Ventura,	bien	a	su	lado,	bien	uno	encima	del	otro,	y	sabes	que	eso	no	es	plato	de
mi	gusto.	Aun	así	te	digo	que	no	volverás	a	oír	de	mis	labios	otra	queja	de	él,	o	de	sus
maneras.

—Lo	entiendo.
—¡De	irse	o	quedarse!
—Lo	comparto.
—¡De	contemplar,	o	de	proyectar!
—Lo	aplaudo.
—De	hecho	estamos	aquí	porque	Ventura,	o	el	Rey,	o	Aranda,	quiere	vincular	la

nueva	ciudad	a	una	figura	que	fue	muy	querida	en	Roma	y	que	acabo	de	recordar	casi
sin	 quererlo,	 Cibeles.	 Como	 sabes,	 tuvo	 un	 templo	 o	metroon	 en	 el	 Palatino	 que
todavía	existe,	aunque	ella,	que	fue	prestigiosa	diosa	de	vaticinios,	está	romanizada
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en	otros	edificios	ya	desaparecidos;	uno	en	el	Esquilino	y	otro	en	el	lugar	donde	nos
hayamos,	¿coliges?

—¿En	el	Vaticano?
—Sí,	¿qué	te	sugiere?
Lorenzo	medita	durante	un	bostezo	la	respuesta	y	luego	la	arriesga.
—Vati	Cano…	¿El	canto	de	los	vaticinios?
—¡Hum!	No	está	mal,	nada	mal.
—He	 oído	 que	 el	 nombre	 del	 lugar	 proviene	 de	 una	 serpiente,	más	 que	 de	 un

canto.
—No	sé.	Todo	es	posible.	Pero	el	caso	es	que	aquí	estamos,	en	 la	embajada	de

Dios	 en	 la	 tierra,	 con	 la	 intrigante	 Farnesio	 a	 nuestras	 espaldas,	 con	 Cibeles	 bajo
nuestros	pies,	y	con	Madrid	y	Carlos	al	frente.

—Cuente	conmigo	para	caminar	en	la	dirección	que	estime	más	oportuna.
—Gracias,	Lorenzo.	Desde	hace	tiempo	confío	en	ti.	Y	ahora,	una	vez	acabados

los	compunges,	piensa	en	preparar	los	baúles.	Dentro	de	dos	días	partiremos	de	Roma
y	es	mucho	el	julepe	que	nos	aguarda.

Maestro	y	alumno	se	asoman	a	la	plaza	de	San	Pedro	y	permanecen	un	buen	rato
bajo	la	balaustrada	de	Carlo	Maderno,	desde	donde	es	posible	contemplar	en	toda	su
extensión	aquel	ámbito	sagrado.

—Aquí,	bajo	nuestros	pies,	antes	de	que	fuese	colocada	toda	esta	piedra	que	hoy
atrae	a	miles	de	peregrinos,	estaba	el	Phrygianum,	el	templo	de	Atis	y	del	taurobolio.
También	era	el	convento	de	las	sacerdotisas	consagradas	a	la	Gran	Madre,	degolladas
por	 los	 cristianos	mientras	 duermen	 una	 noche	 de	 transición	 en	 los	 siglos	 oscuros.
Para	ellas	el	quinto	tuvo	que	ser	uno	de	los	peores,	quién	lo	duda;	aunque	si	se	trata
de	morir	no	hay	siglos	buenos	ni	malos;	claros,	ni	oscuros.	Todos	son	horribles.	¿No
te	 parece?	 Sin	 embargo,	 escucha	 con	 atención.	 Estas	 sacerdotisas	 viven	 bajo	 las
normas	de	un	regulamento	que	años	más	tarde	servirá	para	redactar	la	vigente	Regla
de	San	Benito	y	regir	la	antigua	y	regular	disciplina	de	la	vida	monástica	durante	los
siguientes	siglos	hasta	hoy	mismo.	Morir	para	prolongarse	eternamente.	Tú,	que	eres
más	joven	y	tienes	menos	atorados	los	pliegues	del	cerebro,	¿entiendes	algo?

—Entiendo	que	se	dan	muchas	vueltas	para	estar	en	el	mismo	sitio.
—Ahí	nos	duele,	Lorenzo.	Ahí	nos	duele	a	toda	la	humanidad.	Mira,	más	allá	de

este	horizonte	se	intuye	el	Palatino	y	el	otro	templo	de	la	Gran	Madre,	el	único	que
hoy	se	conserva,	si	bien	en	ruinas.	Como	sabes,	en	el	Esquilino	se	encuentra	Santa
Maria	 Maggiore.	 Pero	 quizá	 de	 ella	 se	 te	 escapen	 dos	 circunstancias	 que	 no
comentamos	estos	meses	por	falta	de	tiempo,	pero	que	hoy	vienen	al	pelo.

—Le	escucho.
—Lo	 primero	 a	 tener	 en	 cuenta	 es	 que	 fue	 levantada	 sobre	 un	 tercer	 templo

romano	de	Cibeles.	Repara	en	la	importancia	que	llega	a	tener	la	diosa.	Y	la	segunda,
que	 el	 rey	 Carlos	 Terzo,	 nuestro	 señor,	 es	 su	 protocanónigo	 honorario,	 ya	 que	 la
basílica	está	unida	a	la	monarquía	española	desde	hace	un	siglo.
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—Motivo	por	el	cual	Carlos	Terzo	se	la	lleva	a	Madrid.	Para	que	le	auxilie	en	su
reinado,	como	hizo	en	Roma	contra	Aníbal	y	las	hambrunas.

—¡Yo	no	lo	he	dicho!
—No,	no	lo	dijo.	Me	conduce	de	la	mano	para	que	salga	de	mis	labios.
—Sí,	eso	pudo	suceder.
Hermosilla	 guarda	 entonces	 silencio,	 absorto	 en	 ver	 cómo	 se	 apaga	 el	 día	 y	 se

encienden	al	tiempo	las	luces	de	Roma.	De	las	claraboyas	en	los	tejados	escapan	los
tenues	 resplandores	 de	 los	 candiles	 y	 de	 las	 chimeneas	 comienza	 a	 salir	 un	 humo
espeso	que	anuncia	pitanza.

Avanza	unos	pasos	en	paralelo	a	la	balconada	de	San	Pedro	y	antes	de	volverse
hacia	su	joven	edecán,	le	confiesa	sin	mirarle	a	los	ojos	sus	pensamientos.

—Me	llamarás	descreído,	pero	lo	que	más	me	impresiona	de	este	arambol	no	es
saber	del	 templo	 cibelino	 aquí	 enterrado,	 ni	 recordar	 la	plaza	 iluminada	 con	 cuatro
mil	 cuatrocientas	 linternas	 el	 día	 del	 santo	 portero;	 sino	 el	 hecho	 de	 imaginar	 a
Miguel	Ángel	 y	 a	 Juan	Bautista	 de	Toledo	 entrando	 y	 saliendo	 con	 planos	 bajo	 el
brazo	y	la	cabeza	repleta	de	nuevas	ideas.

—No	debe	flagelarse	por	pensarlo,	don	José.	Al	fin	y	al	cabo,	ni	el	Vaticano,	ni	el
Phrygianum,	 son	 monumentos	 hechos	 por	 el	 demiurgo,	 sino	 por	 los	 hombres.	 Si
acaso,	de	la	mano	de	Dios	sí	son	las	siete	colinas	de	la	ciudad.

—¡Y	el	Pincio,	Lorenzo,	y	el	Pincio!	Vamos,	anda;	cenemos	en	el	Trastevere.	Así
llevaremos	en	el	pico	el	recuerdo	de	los	asados	romanos.

Por	primera	vez	desde	que	están	 juntos,	 José	de	Hermosilla	y	Sandoval	 toma	a
Lorenzo	Chacón	del	brazo,	como	a	un	amigo,	como	a	un	igual,	y	de	esa	guisa	enfilan
la	Via	delle	Fornaci	hacia	una	reparadora	colación.

*	*	*

Roma	/	Via	delle	Mantelatte

Lorenzo	Chacón,	 el	 señor	 de	 Puebla,	 se	 lleva	 de	 Italia	 en	 sus	 pupilas	 todo	 cuanto
Hermosilla	 le	 muestra	 de	 arquitectura	 civil	 y	 todo	 cuanto	 él	 mismo	 recoge	 de
arquitectura	 religiosa,	pero	 también	el	gusto	por	el	bel	canto	 y	 los	castrati,	aunque
éstos	ya	escasean	en	España,	pues	se	tiene	por	cierto	que	a	Carlo	Terzo	le	disgustan
tanto	los	enanos	y	bufones,	como	los	capones	que	no	haya	abatido	él	mismo	con	su
escopeta.	Aunque	 así	 son	 los	 nuevos	 gustos,	 no	 es	 propio	 de	 reyes	 dirigir	 su	 arma
contra	 Carlo	 María	 Broschi	 Nicola,	 ni	 contra	 otros	 cantantes	 privados	 de
masculinidad	 que	 tanto	 bien	 procuraron	 a	 su	 atormentado	 padre	 entonándole
romanzas	 nocturnas	 durante	 veinticinco	 años,	 que	 casi	 siempre	 eran	 las	 mismas.
Chacón	aprende	en	Roma	a	distinguir	un	medio	hombre,	de	un	hombre	entero,	y	pese
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a	que	su	sentido	práctico	le	indica	que	nadie	más	debe	echar	mano	del	láudano	para
extirpar	los	compañoncitos	a	más	niños;	ya	que	Broschi,	el	Farinelli,	existe	y	jamás
volverá	 a	 tenerlos	 entre	 las	 piernas	 salvo	 que	 se	 los	 calceten	 de	 lana,	 ¿por	 qué	 no
disfrutar	de	su	voz	y	de	su	timbre	afeminado	que	alcanza	notas	reservadas	al	primer
coro	de	querubines?	Aunque	bien	pensado,	¿cómo	puede	el	Rey	volver	de	caza	con
capones	si	la	naturaleza	no	los	da	y	cualquiera	que	desee	perderlos	ha	de	pasar	por	la
barbería	 del	 hombre?	 ¿Le	 sueltan	 capones	 al	 Rey?	 No,	 qué	 barbaridad,	 chotea
Chacón	llevándose	la	mano	a	donde	guarda	sus	almendras	en	la	bolsa	para	recordar
que	permanecen	allí	y	que	nadie	se	las	rebana	en	esa	última	noche	tiberina;	ni	mujer
despechada	con	tijeras	de	pescado,	ni	maestro	cantor	de	gorgoritos,	ni	el	Rey,	de	caza
en	los	montes	Simbruinos.

Él	 ansía	 dar	 a	 sus	 bolas	 en	 España	 el	mismo	 o	mayor	 trabajo	 que	 hasta	 ahora
tuvieron	entre	los	Césares.	Y	vaya	si	lo	hará.

También	vuelve	Chacón	con	el	gusto	por	 la	cocina	de	 la	Toscana	y	en	especial,
por	 la	 de	Reggio	 Emilia,	 en	 feliz	 connivencia	 con	 la	 española,	 como	 el	 gusto	 que
compartirán	Fernández	Várela	y	Rossini	al	amor	de	la	lumbre	en	la	plaza	de	Barajas.
En	 su	 maleta	 lleva	 un	 juego	 de	 la	 cuestión	 romana,	 los	 dos	 clavos	 retorcidos	 y
engarzados	cuya	separación	parece	imposible;	en	la	cabeza,	su	gusto	apuntalado	por
la	soltería,	el	cortejo,	el	chichisbeo,	el	sexo,	el	amor	galante	y	el	nulo	compromiso,
como	queda	dicho.	De	 todo	 ello,	 y	 en	 abundancia,	 quiere	 disfrutar	 en	Madrid,	 una
ciudad	 virgen	 en	 refinamientos,	 que	 todavía	 orina	 a	 la	 vista	 del	 vecino,	 acumula
cagajones	de	las	caballerías	y	ve	pasear	por	sus	callejas	cerdos	y	lechones	en	guarra
libertad,	como	las	vacas	indias,	adorados	por	sus	perniles,	pero	en	su	caso,	para	ser
devorados	 así	 llegue	 el	 tiempo	de	matanzas	y	 finalice	 entonces	 el	 privilegio	de	 los
hospitales	 mercedarios	 de	 San	 Antón	 Abad,	 que	 protege	 puercos	 a	 costa	 de
embadurnar	 con	 su	 mierda	 los	 borceguíes	 de	 los	 burgueses,	 sean	 afrancesados,
negros,	 golillas,	manteístas,	 colegiales,	 garnachas,	 ilustrados,	 pisaverdes,	 horteras	 o
nobles	en	 ruinas	e	 ilustrados,	 chulos	y	majos	de	 los	barrios	más	arraigados,	que	 se
disputan	la	ciencia	de	saber	cómo	ponerse	ante	la	llegada	de	la	nueva	historia,	de	ese
Madrid	que	se	hace	señor,	que	mata	el	cerdo	y	que	le	rapa	los	huevos	al	más	pintado.

De	 arquitectura	 contemporánea,	 al	 compás	 de	 su	maestro,	 Lorenzo	 regresa	 con
rendida	 admiración	 por	 Daniele	 Barbaro,	 León	 Battista	 Alberti,	 Sebastiano	 Serlio,
Andrea	 Palladio,	 Iacomo	Barozzi	 da	Vignola	 y	Vicenzo	 Scamozzi.	 De	 este	 último
viaja	 con	 dos	 ejemplares	 de	L΄idea	 della	 architettura	 universale,	 adquiridos	 pocos
días	antes	de	marchar,	la	tarde	siguiente	a	la	visita	que	le	lleva	hasta	Giulia	Farnesio
abierta	de	piernas	en	el	Vaticano.	Fue	entonces,	cuando	regresa	a	su	casa	de	 la	Via
delle	 Mantelatte,	 el	 momento	 en	 el	 que	 le	 propone	 a	 Isabella	 que	 le	 acompañe	 a
Madrid,	que	es	el	pacto	más	parecido	a	un	connubio	que	pretende	establecer	con	la
muchacha,	o	con	cualquier	mujer	que	se	le	cruce	en	el	camino.	Malditas	mujeres.	O
se	dan	a	todos,	o	no	se	dan	a	nadie.	El	corazón	de	Lorenzo	es	desde	hace	tiempo	una
torre	hendida	por	un	rayo,	así	que	él	solo	destila	un	pacto	profesional,	de	cama	y	de
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escudilla.	 Cuando	 piensa	 lo	 que	 le	 dice	 a	 Isabella,	 se	 le	 presenta	 Vayolet	 en	 la
memoria	 y	 sus	 palabras	 adquieren	 mucha	 más	 fuerza,	 hasta	 sonar	 hirientes	 y
mordaces.

—Comerás	si	yo	lo	hago.	Poco	más	esperes	de	Madrid,	Tricolore.
Lorenzo	 la	 llama	 así	 porque	 antes	 de	 cada	 comida	 le	 prepara	 sobre	 la	mesa	 un

plato	 con	 mozzarella,	 tomate	 y	 albahaca	 y	 el	 corretón	 español	 le	 toma	 el	 pelo
diciéndole	 que	 es	 una	 bonita	 combinación	 de	 colores	 para	 una	 bandera,	 para	 la
italiana,	o	la	romana.

Isabella	di	Fiammeta	es	hermana	de	Pippo,	uno	de	los	diletantes	arquitectos	con
los	 que	 Lorenzo	 consume	 las	 noches	 de	 la	 Isola	 Tiberina,	 tan	 sobrados	 de	 teoría,
como	faltos	de	práctica.	También	ella	es	arquitecta	y	alarife	por	sus	vastos	saberes	y
escasas	 oportunidades	 de	 demostrarlo.	 En	 efecto,	 Isabella	 mantiene	 relaciones
afectuosas	 con	 Lorenzo,	 aunque	 no	 del	 todo	 amorosas,	 ni	 siquiera	 cariñosas,	 pues
discuten	 y	 se	 tiran	 a	 la	 chola	 lo	 primero	 que	 encuentran	 por	 la	 casa.	Ayer	 fue	 una
madeja,	hoy	unas	calzas	viejas.	Relaciones	carnales	y	distantes,	 relaciones	veniales
como	solo	a	dos	locos	se	les	supone.	Una	mujer	que	se	viste	de	hombre	y	un	hombre
lloroso	 y	 engañado	 como	 una	 mujer.	 Es	 así	 desde	 que	 el	 señor	 de	 Puebla	 llega	 a
Roma	 y	 la	 conoce.	 Se	 gustaron,	 se	 tocaron	 y	 se	 acostaron,	 pero	 también	 se
enfrentaron,	discutieron	y	se	cansaron.	Hoy	apenas	queda	romanticismo	en	sus	besos
pasionales,	 porque	 de	 colega	 y	 amante,	 Isabella	 deviene	 en	 ama	 de	 llaves,
mayordomita	y	sí,	también	amante	sin	dejar	de	ser	colega	y	cocinera.	Extravagancias
de	arquitectos,	dicen	ellos,	que	solo	se	quieren	a	sí	mismos.

La	transformación	no	fue	premeditada.	Con	la	colaboración	de	su	hermano	Pippo,
el	 tercero	de	 los	ocho	di	Fiammeta	que	nacen	en	Reggio	nell’Emilia,	 Isabella	 logra
entrar	 en	 alguna	 obra,	 a	 costa,	 eso	 sí,	 de	 hacerse	 llamar	Tulio	 y	 de	 colgarse	 ropas
masculinas	que	atenúen	su	atractivo	de	jeune	garçon.	Impensable	cualquier	otra	lucha
por	hacerse	con	un	puesto.	Y	ella	que	es	alta,	espigada,	de	cara	pecosa,	pecho	escaso
y	trasero	contenido,	tampoco	le	hace	ascos	al	transformismo.

Poco	 a	 poco	 se	 hace	 a	 la	 vida	 de	 Lorenzo	 hasta	 que	 un	 día,	 sin	 darse	 cuenta,
reside	de	continuo	en	la	Via	delle	Mantelatte,	donde	cocina	para	él	al	gusto	de	Reggio
Emilia,	 esto	 es,	 la	 tricolore,	 tortas	 l’Erbazzone	 de	 espinacas	 y	 requesón,	 pasta
cappelletti,	los	tortelli	di	zueca	y	mucho	parmesano.	Como	le	dice	Pippo,	tanto	queso
como	nulo	compromiso.	Cuando	ahora	Lorenzo	le	habla	a	Isabella	de	ir	a	Madrid,	sus
perspectivas	 de	 mejora	 pasan	 por	 prolongarse	 ad	 infinitum	 en	 tales	 artimañas
vergonzantes.	 Eso,	 o	 esperar	 en	Roma	 a	 que	 Pippo	 tenga	 un	 nombre	 y	 que	 ella	 le
ayude	a	mantenerlo	en	el	anonimato	de	su	estudio.	«Lo	eterno	femenino	nos	conduce
a	lo	alto»,	le	había	escuchado	al	joven	Goethe	antes	de	llegar	a	Italia	para	ser	pintado
por	 Tischbein	 y	 que	 le	 cambie	 la	 vida	 por	 completo.	 Pero	 Isabella	 piensa	 que	 el
escritor	tudesco	y	quienes	así	hablan	de	la	mujer,	o	no	saben	dónde	viven,	o	han	de
referirse	por	fuerza	a	otro	género.	Y	para	que	nada	falte,	al	amanecer	a	Lorenzo	se	le
escapa,	una	vez	por	mes.	¡Malditas	mujeres!	Él	lo	niega.
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—Yo	no	hablo	dormido,	tricolore.
—Pues	lo	dices,	spagnoletto.
Pippo	está	de	acuerdo	y	establece	más	disyuntivas.	Ese	tal	Goethe,	o	no	sabe	lo

que	dice,	o	habla	solo	para	los	suyos,	que	son	fríos	como	la	Selva	Negra.
—No,	 como	 los	 pies	 de	 Lorenzo,	 cuando	 llega	 por	 la	 noche	 de	 patear	 con

Hermosilla	cualquier	cascote,	ruina	o	vestigio.	Entra,	se	desnuda	y	me	los	coloca	en
la	barriga,	para	que	se	los	caliente.	O	entre	los	muslos	y	entre	las	tetas,	para	que	lo
caliente	in	totum,	y	trotemos	hasta	dormir.

Pippo	no	le	da	respiro	a	Goethe.
—Un	hombre	que	habla	de	la	santidad	de	la	mujer,	o	quiere	levantarle	las	faldas,

o	meterla	en	un	convento.
—Mejor	las	dos	cosas,	cada	una	a	su	tiempo	—bromea	Lorenzo	cuando	Isabella

lo	provoca	con	ojos	de	deseo.
Y	los	dos	se	ríen	de	los	salvaféminas	cada	vez	que	ella	se	enfunda	los	calzones,	el

peluquín	y	la	casaca	para	salir	de	varón.	Pocas	veces,	cierto,	porque	la	obra	en	Roma
escasea	y	Pippo,	en	lo	que	más	se	afana,	es	en	darle	brillo	a	la	raída	gutapercha	de	los
sillones	del	Caffé	Greco.

Ahora	es	el	momento	de	las	despedidas,	o	de	renovar	acuerdos.	Lorenzo	le	ofrece
lo	 mismo	 que	 allí	 tienen.	 Techo	 por	 cocina,	 y	 sexo	 por	 sexo,	 al	 menos	 mientras
disfruten	 las	 querencias	 y	 los	 ardores.	 Nada	más.	 ¡Ah!	Y	 que	 la	 tricolore	 Isabella
mantenga	 el	 disfraz	 de	 mocito,	 que	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 allí	 un	 Vaticano,	 no	 le
abunda	 a	Madrid	 de	 liberal.	 Una	 pareja	 como	 la	 suya,	 puesta	 de	 improviso	 en	 la
Arganzuela,	tarda	menos	en	entrar	en	la	Suprema,	que	la	caza	en	la	cazuela.

Isabella	puede	juzgarlo	como	uno	de	los	dos	extremos;	o	un	acuerdo	troglodita,	o
un	 plan	 revolucionario.	 Según	 se	 mire.	 ¿Y	 la	 soldada?	 De	 él	 saldrá.	 No	 por	 el
camastro,	 ni	 la	 cocina,	 ni	 por	 vivir	 de	 motolito.	 Que	 ella	 ni	 es	 cusca	 barata,	 ni
barrendera	cara.	Le	acompañará	a	las	obras	como	él	a	Hermosilla	y	Dios	dirá.	Quién
sabe.	Mira	 tú	si	 los	madrileños	ya	están	de	vuelta	de	chichisbeos,	como	critica	don
José	con	cierto	escándalo,	y	a	las	dos	semanas	nos	ponemos	faldas	y	hacemos	de	un
San	Antón,	una	Purísima	Concepción.

Isabella	no	 se	 asusta	de	 la	propuesta.	 Incluso	 le	divierte	verse	de	varón	por	 los
empedrados	de	la	villa	y	ser	mujer	por	las	noches.	¡Ay,	Pippo,	si	 tú	supieses	lo	que
me	 pide	 este	 hombre!	Desnuda	 sobre	 los	 cobertores,	 cuando	 acaban	 sus	 combates,
Lorenzo	 la	observa	y	piensa	otra	vez	en	Vayolet,	aquella	muchacha	madrileña,	casi
niña,	 que	 le	nubló	 la	 adolescencia.	Y	 si	 Isabella	 se	vuelve	para	quedar	dormida,	 él
recuerda	a	Luisita	de	Villamanta,	delgaducha,	peladita,	monda	de	pubis	y	lironda	de
caderas,	 con	 la	que	 se	 tumba	 semidesnudo	 sobre	 la	hierba	 las	 tardes	de	verano,	no
para	darse	a	la	incisura,	que	no	es	con	la	niña	ese	negocio,	pobrecita,	sino	solo	para
verse	esas	vergüenzas	tan	pequeñas	y	contarse	aventuras	en	exóticos	países	que	van
bien	con	aquel	calor	del	sofocante	estío,	pues	para	el	juego	no	hace	falta	ni	moverse.
Solo	largar	y	junar.
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Algún	 día,	 piensan	 en	 alto,	 los	 visitaremos	 juntos	 y	 será	 como	 si	 ya	 los
conociésemos.

—¿Tú	sabes	dónde	está	la	Patagonia?
—No.
—Yo	tampoco,	pero	allí	hay	árboles	frutales	que	dan	manzanas,	peras	y	uvas	al

mismo	tiempo.
—No	me	moriré	sin	verlo.
—Ni	yo.
—¿Tú	me	quieres,	Lorenzo?
—Sí.	¿Por	qué?
—Porque	no	me	lo	haces,	como	a	las	otras.
—Pero	sí	te	quiero.	¡Mira	como	me	crece!
—¡Es	verdad!
Como	Isabella	acepta,	el	 señor	de	Puebla	 también	cruza	el	Mediterráneo	con	 la

muchacha;	que	es	Tulio,	y	no	 Isabella,	ni	 la	 tricolore.	El	 resto	 lo	deja	en	 la	ciudad
eterna,	de	la	que	se	despide	con	amargor	en	la	boca	y	euforia	en	el	corazón.	Al	fin	y	a
la	postre	va	a	Madrid,	a	su	Madrid,	y	en	esa	ciudad	sí	que	está	todo	por	hacer,	y	no	en
Roma,	que	solo	está	todo	por	ver.

Isabella	promete	describir	a	Pippo	cuanto	vea.	Serán	cartas	sobre	la	ciudad,	sobre
sus	casas,	y	con	risas,	por	no	llorar,	su	hermano	le	promete	publicarlas.

—Tendrán	mucho	éxito,	Cartas	de	una	arquitecta	en	Madrid.
Y	ella	le	corrige:
—Cartas	de	una	romana.	O	mejor,	…de	una	hermana.
—Ti	voglio	bene,	Isabella.
—Anche	io.
Pippo	 se	marcha	 e	 Isabella	 se	 acurruca	 entre	 las	 sábanas,	 baja	hasta	 el	 fondo	y

excita	 a	 Lorenzo	 con	 sus	 propios	 jugos	 hasta	 que	 es	 ella	 la	 que	 se	 pierde.	 Con
premura	se	agarra	al	hombre	y	lo	atrapa	entre	las	piernas	para	que	esté	en	su	cuerpo	e
irse,	 ahora	 sí,	 juntos	 y	 cruzados,	 como	 perros	 que	 se	 hubiesen	 encontrado	 en	 un
camino.

—Lo	siento	por	Pippo.	Nos	echaremos	de	menos.

*	*	*

Madrid	/	Palacio	de	Goyeneche	/	Calle	de	Alcalá

Hace	varios	días	que	se	han	enfrascado	en	la	tarea,	pero	Hermosilla	se	revuelve	como
un	 topo	 entre	 papeles.	Mezcla	 los	 de	 la	Academia	 con	 los	 del	 Salón	 y	 quiere	 que
Lorenzo	sea	quien	se	los	organice	como	hace	años,	antes	de	marchar	a	Roma.	Planos,
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proyectos,	 informes,	 bocetos,	 cartas	 y	 facturas.	Todo	 es	 un	 caos	 a	 su	 llegada	 y	 sin
lugar	a	explicaciones	le	ordena	que	los	junte	de	su	mano,	que	los	lea	y	los	conozca	de
tal	modo	y	exactitud,	que	al	pedirlos	con	el	título	de	una	palabra,	se	los	muestre	con
presteza	y	sin	retardo.	Todo	lo	demás	puede	esperar,	hasta	que	Ventura	se	salga	con	la
suya	y	les	plante	delante	el	esqueleto.

Ni	siquiera	pregunta	por	los	mapas,	ni	parece	interesarse	por	sus	trazas.
—Tú	porfía	por	tenerlos	siempre	a	punto	en	este	Capharnaum.
Solo	dibuja,	traza,	piensa	y	calcula.
Y	 en	 ese	 runrún	 de	 la	 corte,	 de	 avance	 quedo	 y	 comidillas,	 los	 meses	 se	 les

escapan	entre	los	dedos.

*	*	*

Madrid	/	Carta	a	Pippo	di	Fiammeta

Querido	hermano:
Madrid	 no	 es	 muy	 grande,	 pero	 está	 creciendo.	 Se	 le	 nota	 como	 a	 un	 niño

pequeño	al	que	no	le	sirven	las	ropitas	de	un	día	para	otro.	No	tiene	las	antigüedades
de	Roma,	ni	destaca	 en	 edificios	notables,	 aunque	han	acabado	un	Palacio	Real	 en
verdad	sobresaliente	y	Lorenzo	está	dispuesto	a	que	se	hable	de	ella	en	poco	tiempo.
Ya	lo	conoces.	Si	fue	infatigable	en	la	teoría,	su	ardor	se	incrementa	en	la	práctica.	A
veces	 recuerda	 a	 uno	 de	 esos	 obstinados	 milaneses	 que	 no	 salen	 de	 la	 barranca
defendiendo	el	norte	 frente	al	 sur.	No	obstante,	pese	a	Lorenzo	y	a	otros	 ilustrados
como	él,	a	los	españoles	parece	dominarles	cierto	retraimiento	o	contención	en	el	lujo
o	el	esplendor,	que	de	haberlo	tenido	Roma,	hablarían	hoy	de	ella	los	pajaritos	de	los
cielos	y	las	ranitas	de	los	estanques.	Lo	digo,	Pippo,	porque	tanto	al	padre	del	actual
monarca,	 el	 que	 se	 llamó	Felipe,	 como	 a	 su	 esposa,	 esa	mujer	 que	 nos	 resulta	 tan
cercana	por	nacencia,	doña	Isabel	de	Farnesio,	se	les	incendia	la	sangre	y	el	alcázar,
cuando	se	enteran	de	que	el	abate	Filippo	Jubara,	su	arquitecto,	quiere	construirles	un
palacio	que	envidiarán	en	Pérgamo	y	Babilonia	de	la	magnitud	que	está	en	su	mente
darle.	Un	palacio	de	mil	setecientos	pies	de	línea	horizontal,	o	 llevado	a	metros,	de
cuatrocientos	 ochenta,	 con	 veintitrés	 patios	 y	 treinta	 y	 cuatro	 entradas,	 que	 se
extenderá	 por	 lo	 que	 aquí	 llaman	 el	 barrio	 de	 Pozas	 y	 la	 Moncloa,	 hasta	 San
Bernardino	 y	 más	 acá,	 con	 jardines,	 teatros,	 oficinas,	 iglesias	 y	 salones	 que	 hará
palidecer	 las	cortes	rusa	y	china	 juntas,	si	nos	atenemos	a	 lo	que	sabemos	de	aquel
conjunto	 majestuoso.	 Dos	 veces	 Versalles	 habría	 sido,	 piensa	 Jubara	 en	 su	 sueño.
¿Pero	 qué	 sucede?	 Que	 los	 reyes	 se	 miran	 a	 la	 cara	 y	 coinciden	 en	 negar	 que	 se
construya	palacio	alguno.	¿Para	ahorrar?	Quizá	pienses	ahora	al	leerme.	No,	querido
Pippo.	La	negativa	regia	se	ajusta	a	razones	más	tradicionales	todavía,	pues	arguyen

www.lectulandia.com	-	Página	19



los	 monarcas	 que	 nada	 ha	 de	 levantarse	 si	 sus	 cimientos	 no	 coinciden	 en	 plena
exactitud	con	los	que	tiene	el	otro,	al	que	 llaman	el	Alcázar,	y	que	arde	en	el	 lugar
donde	hoy	existe	el	nuevo.	Lo	cual	demuestra	que	en	esta	ciudad,	o	en	todo	este	país,
hay	un	apego	a	la	tradición	por	vía	repetitiva,	y	cierto	miedo	a	llevarle	la	contraria,	no
vaya	a	ser	que	lo	nuevo	nos	empeore,	o	lo	viejo	no	se	repita.	Jubara	está	convencido
de	que	su	palacio	será	la	admiración	de	los	reyes	y	del	mundo	entero.	Por	eso,	cuando
comprueba	 que	 el	 Borbón	 y	 la	 Farnesio	 le	 dan	 nones	 y	 se	 decantan	 por	 una
menudencia	 que	 ni	 a	 un	 republicano	 francés	 se	 le	 ocurriría,	 Jubara	 se	 marchita,
mustia,	enferma	y	muere	poco	después.	Su	palacio,	en	fin,	su	réplica	o	maqueta	que
él	hace	en	maderas	nobles,	necesita	un	salón	para	ser	albergada,	y	ése	sí	se	lo	tiene	en
el	Casón	del	Buen	Retiro,	y	otro	más	tarde,	en	el	Museo	de	Artillería.	¡Pobre	Jubara!
Yo	 me	 disfrazo	 de	 hombre,	 pero	 él,	 aunque	 lo	 es,	 no	 alcanza	 a	 ver	 lo	 que	 como
grandísimo	arquitecto	diseña.

Si	el	palacio	necesita	veintiséis	años,	siete	meses	y	veintitrés	días	de	obras,	antes
de	que	en	él	entre	Carlos	III,	de	triunfar	Jubara	con	su	proyecto,	no	estarían	hoy	las
calles	 llenas	 de	 pedigüeños	 y	 habría	 obras	 por	 mucho	 tiempo	 más.	 A	 quienes	 así
opinan	sale	a	contradecir	 la	Hacienda	Real	con	cifras	de	quiebra.	¿Sabes	 lo	que	yo
pienso?	Que	el	 rey	Felipe	y	 la	 reina	 Isabel	albergan	 la	 ilusión	de	ocupar	en	vida	el
nuevo	palacio,	y	siendo	el	de	Jubara	tan	ambicioso,	calculan	que	nunca	tal	sucedería.
Lo	 malo	 es	 que	 ni	 siquiera	 a	 este	 otro,	 de	 dimensiones	 más	 modestas,	 lo	 ven
terminado.	Así	está	tan	mustio	Felipe	en	sus	días	finales,	que	se	descuida	el	empaque
y	la	longitud	de	las	uñas	de	los	pies	le	impide	usar	sus	zapatos	de	largas	que	las	tiene.

Sigo	con	Lorenzo	y	disfrazada	de	varón	piso	las	obras	que	él	lleva,	pero	apenas
nos	vemos	ya	en	otras	circunstancias.	Es	mejor.	Dos	arquitectos	en	una	misma	casa
sería	 una	 locura.	 Piensa	 en	 ti	 mismo.	 En	 fin,	 no	 me	 hagas	 caso.	 De	 Anna,	 por
ejemplo.	 Seríais	 muy	 felices.	 Te	 dejo.	 Cuéntame	 de	 ti.	 Da	 recuerdos	 a	 Andrea,	 a
Anna,	a	Roberto	y	a	Tulio.	A	éste	dile	que	me	sienta	muy	bien	su	nombre.	Los	quiero
mucho,	y	para	ti,	los	besos	más	cariñosos	de	tu	hermana.

Isabella
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II
LOS	CRÍMENES	DE	LA	VILLA	Y	CORTE

(1780)

Montesclaros	(Toledo)	/	Canteras

Veintisiete	 hombres	 participan	 desde	 el	 primer	 día	 en	 la	 extracción	 del	 mármol
cárdeno	de	Montesclaros,	la	población	toledana	famosa	por	sus	caleros,	tan	apegada	a
ellos	que	los	lleva	en	su	nombre,	aunque	a	piedra	berroqueña,	piedra	blanca	y	cristal
de	roca	ninguna	 tierra	cercana	 le	gane	a	 la	propia	de	Madrid.	Ventura	Rodríguez	 la
conoce	 desde	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 pasan	 por	 sus	 manos	 todos	 los	 proyectos
arquitectónicos	 del	 reino	 y	 la	 examina	 de	 cerca	 cuando	 edifica	 para	 don	 Luis	 de
Borbón	el	cercano	palacio	de	Arenas	de	San	Pedro,	verdadero	Buen	Retiro	para	que
el	hermano	del	Rey	ni	dé	la	lata,	ni	amenace	cuestiones	sucesorias,	aunque	ya	están
bastantes	desmochadas	por	el	monarca	con	la	pragmática	sanción,	con	su	matrimonio
morganático	y	con	cuantas	prevenciones	dispone	Carlos	para	cortarle	 las	alas	y	 los
atributos	de	la	descendencia.	Y	no	solo	en	figura	literaria,	sino	lo	más	cerca	posible
de	 la	 práctica.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 dispuesto,	 sus	 hijos	 no	 serían	 Borbón,	 sino
Vallabriga,	que	es	la	madre.

Al	 igual	 que	 en	 Montesclaros,	 otro	 tanto	 ocurre	 varias	 leguas	 al	 norte,	 en
Valdemorillo.	 De	 ambos	 lugares	 se	 extraen	 los	 mármoles	 destinados	 al	 ornato	 del
Salón	del	Prado.

Habían	 iniciado	 la	 brega	 tres	 capataces,	 veinte	 operarios	 del	 oficio	 y	 seis	 más
reclutados	en	Madrid	y	Montesclaros,	pero	a	los	pocos	las	otras,	al	propio	Salón	del
Prado	 en	 el	 arranque	 de	 Recoletos,	 para	 plasmar	 allí	 el	 circo-agonal	 ideado	 por
Hermosilla.

Pedro	 de	 la	 Paliza,	 que	 dispondrá	 de	 carros	 especiales	 para	 el	 traslado,	 se
compromete	a	cubrir	 la	distancia	en	noventa	días.	No	es	mal	cálculo,	si	 tenemos	en
cuenta	 que	 al	 final	 habrán	 pasado	 noventa	 y	 dos	 cuando	 no	 quede	 ninguna	 piedra
sobre	 los	 carros.	 En	 el	 calendario	 queda	 escrito	 el	 viaje,	 del	 2	 de	 junio	 al	 19	 de
diciembre,	 el	 trecho	 justo	 para	 que	 Pedro	 de	 la	 Paliza	 celebre	 con	 los	 suyos	 la
Navidad	en	Madrid,	y	para	que	los	toledanos	de	Montesclaros	regresen	a	la	aldea	a
tiempo	de	la	cena	principal.	Cualquier	retraso	superior	les	habría	impedido	disfrutar
de	estas	fechas,	un	riesgo	que	acelera	los	trabajos	por	la	cuenta	que	les	tiene.

*	*	*

Madrid	/	Plazuela	de	Santa	María
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Tras	larga	demora,	en	el	último	número	del	Diario	se	publica	el	trabajo	que	Lorenzo
Chacón	prepara	con	Hermosilla	y	en	el	que	tanto	interés	deposita	el	propio	don	José.
Se	 trata	 de	 una	 árida	 discusión	 arquitectónica	 que	 Francisco	 Mariano	 Nipho,	 el
redactor	 encargado	de	 la	publicación,	o	 su	director,	 fundador,	 empresario	y	 todo	 lo
demás	 que	 ocupe	 a	 un	 periódico,	 demora	 en	 su	 salida	 nada	más	 leerla.	 Si	 al	 final
accede,	según	confiesa,	es	porque	Manuel	Ruiz	de	Uribe,	el	editor,	se	lo	ordena	sin
excusas.	 Eso	 dice	Nipho,	 porque	 para	 los	 colaboradores	 y	 para	 buena	 parte	 de	 los
lectores	 madrileños,	 Nipho,	 Uribe	 y	 Mariano	 de	 la	 Diga	 son	 la	 misma	 persona.
Misterios	del	periodismo	madrileño,	que	no	 lo	son	 tanto	si	se	descubre	que	 las	 tres
identidades,	 la	 del	 director	 inflexible,	 la	 del	 editor	 condescendiente	 y	 la	 del
seudónimo	incisivo,	según	las	necesidades,	fueron	creadas	para	justificar	decisiones
contrarias	la	una	a	la	otra.	Lo	que	el	periodista	no	permite,	el	editor	lo	admite,	y	lo
que	editor	exige,	lo	firma	el	seudónimo.

Por	otra	parte,	Nipho	es	de	carne	y	hueso,	mientras	que	Uribe	y	De	la	Diga,	ni	se
sabe.	 Quizás	 etéreos,	 celestiales	 o	 arcangélicos,	 porque	 para	 rebatir	 a	 Nipho,	 aún
siendo	él	mismo,	los	dos	se	valen.

—Lo	pide	palacio	—se	había	atrevido	a	forzar	don	José	ante	Nipho	con	el	único
hilillo	de	voz	que	le	permite	su	ya	menguada	salud.

—Pues	diga	a	palacio	—se	revuelve	Nipho	como	una	serpiente—,	que	temas	tan
sesudos	nos	espantan	los	lectores	y	que	el	Diario	no	es	pliego	de	academias,	ni	tendal
donde	encajen	sábanas	tan	pesadas.	Si	quiere	palacio	que	se	publique,	compre	palacio
el	papel,	la	tinta	y	la	tirada.

El	Diario,	más	mentado	así,	sin	otros	apellidos,	es	en	verdad	el	Diario	Noticioso,
Curioso,	 Erudito,	 Comercial	 y	 Político,	 que	 está	 a	 punto	 de	 convertirse,	 por	 esas
mismas	 razones	 de	 brevedad	 y	 eficacia	 comercial,	 en	 el	Diario	 de	Madrid,	 al	 que
Nipho	dedica	todos	sus	afanes	para	hacer	que	el	madrileño	se	empape	de	avisos	y	de
glosas,	siempre	amenas,	siempre	cultas,	pero	nunca	hasta	el	hartazgo.

—¡Hermosilla!	 ¡Qué	ladrillo!	¡Bien	se	nota	que	don	José	construye!	—clama	el
periodista	después	de	leer	el	tocho.

Los	 dos	 autores	 arquitectos,	 e	 Isabella	 la	 tercera,	 han	 de	 reconocer	 sin
pesadumbre	que	media	gran	distancia	entre	la	prosa	de	las	colaboraciones	habituales
en	el	Diario	y	la	que	ellos	utilizan	en	Belleza	contrapuesta	a	hermosura	a	través	de
numerus,	 finitio	 y	 collocatio.	 Traducción	 de	 la	 obra	 de	 Alberti	 por	 Tulio	 di
Fiammetta,	comentarios	de	don	Lorenzo	Chacón.	Señor	de	Puebla.	Colofón	de	don
José	de	Hermosilla	y	Sandoval.	Director	de	la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San
Fernando.

Nifo,	 o	Nipho,	 como	 él	 se	 escribe,	 no	 quiere	 para	 su	 diario	 lectores	 ilustrados,
sino	 ilustrar	 a	 los	 lectores.	 Y	 siendo	Belleza…	 un	 atinado	 esfuerzo	 de	 adaptación
desde	 los	 principios	 de	 la	 arquitectura	 vitrubiana	 al	 quehacer	 constructivo	 de	 la
ciudad,	no	entra	en	sus	cánones	periodísticos	ni	con	ataques	de	martinete	pilón.

Pese	a	lo	que	el	propio	Nipho	diga,	se	salva	el	artículo	y	aparece	publicado	por
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dos	circunstancias	que	ni	Hermosilla,	ni	Chacón,	ni	la	tricolore	Isabella	di	Fiammeta,
sabrán	 jamás.	 La	 primera,	 por	 haberse	 adormilado	 Nipho	 tras	 una	 visita	 tardía	 al
merendero	de	los	altos	de	Amaniel,	sin	haber	acabado	el	artículo	que	iba	a	ocupar	ese
espacio,	y	dos,	por	ser	las	otras	tres	colaboraciones	que	reserva	poco	apropiadas	a	la
semana	de	Pasión	que	se	celebra.	Qué	diría	la	lectora,	por	poco	piadosa	que	sea,	de
uno	de	ellos,	el	titulado	Danzas	y	noviazgos	en	las	Islas	Canarias,	o	de	este	otro,	con
más	lija	aún,	El	desnudo	en	el	teatro	mágico	y	ocasiones	donde	admitirlo.	Humo	de
Satanás,	 cierto.	Del	 tercero,	 ya	 ni	 hablar,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 brulote	 de	 ripios	mal
hilados	que	ganan	polvo	en	el	cajón	y	que	allí	quedarán	hasta	que	ardan	en	la	estufa
una	tarde	de	necesidad.

*	*	*

Madrid	/	Calle	Chinchilla

Madrid	celebra	la	Semana	Santa	con	el	fervor	acostumbrado.	En	el	obrador	de	la	calle
Chinchilla	 huele	 a	 cal	 y	 cuando	 el	 agua	 de	 las	 cantareras	 refresca	 las	 sierras	 que
cortan	la	piedra,	efluye	un	humo	que	impregna	el	aire	de	aroma	a	calero	al	enfriarse
el	mármol	y	terminar	el	curre.	Allí	se	encuentran	el	escultor	Gutiérrez	de	Arribas	y	su
adjunto	Atilano	Córibas,	que	trabajan	en	el	despiece	de	los	primeros	bloques	traídos
de	Montesclaros	a	título	de	ensayo.	De	las	muestras	de	mármol	brotan	flores,	pliegues
y	tambores.	El	maestro	comprueba	la	resistencia	de	las	piedras	a	los	golpes	del	buril	y
no	 le	 disgusta	 cómo	 responde	 la	 elegida,	 pues	 rompe	 lo	 justo	 a	 cada	 ataque	 de
alcotana.	Si	 la	compara	con	 la	caliza	de	Colmenar	de	Oreja,	Gutiérrez	siempre	dirá
que	la	encuentra	más	recia,	menos	presta	al	detalle,	pero	tan	dúctil	para	la	labra	como
aquélla.	A	 ésa	 de	Colmenar	 también	 la	 conocen	 los	 alarifes	 como	 el	 ladrillo	 de	 la
ribera,	y	es	la	que	ahora	desbasta	el	escultor	para	la	Fama	de	la	puerta	de	cinco	arcos
diseñada	por	Sabatini	con	destino	al	camino	de	Alcalá,	que	 tanto	da	que	hablar,	ya
que	es	el	primer	arco	triunfal	que	se	erige	desde	aquéllos	que	acostumbran	a	regalarse
los	romanos.

También	 llegado	de	Montesclaros	con	 Isabella,	y	antes	de	despachar	novedades
con	don	José,	Lorenzo	Chacón	visita	a	los	escultores	en	su	taller	de	Chinchilla	que	se
abre	en	patio,	galerías	y	corredores	 tan	propicios	para	 servir	de	corral	de	comedias
que	ése	es	su	uso	hasta	que	Gutiérrez	lo	llena	de	angelotes,	puttis,	famas	y	potestades
ebúrneas,	que	luego	ha	de	repartir	por	la	villa	y	corte	para	ponerla	tan	guapa	como	el
Rey	desea.

Lorenzo	debe	darse	prisa	porque	la	gente	enlutada	comienza	a	arremolinarse	para
ver	bien	pegadita	 el	 paso	de	 la	 cofradía	de	 la	Vera	Cruz,	 la	de	 los	 carboneros,	que
pronto	 convertirá	 estos	 callejones	 en	 vías	 intransitables,	 salvo	 por	 penitentes	 de
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capirote,	costaleros	y	cuatro	flagelantes	que	salpicarán	con	cuajarones	de	sangre	las
esquinas	 con	 sus	 gatos	 acabados	 en	 púas	 de	 cristal,	 medio	 escapados,	 medio
desafiantes,	 porque	 saben	 que	 al	 Rey	 no	 le	 gusta	 que	 se	 exhiban	 con	 las	 carnes
abiertas	o	que	asperjan	las	basquiñas	de	sus	amadas	con	rojas	gotas	de	su	cuerpo,	con
el	propio	cuerpo	de	su	cuerpo.

El	 informe	 que	 traen	 de	 Toledo	 no	 puede	 ser	 más	 positivo,	 al	 menos	 sobre	 el
papel.

—Los	últimos	bloques	vendrán	cortados	con	las	medidas	requeridas.	Después	de
oír	 las	 protestas	 del	 cantero,	 en	Montesclaros	 todo	queda	 al	 conforme	de	 lo	 que	 el
maestro	Gutiérrez	desea.

—Excelente,	 admirado	 señor	 de	 Puebla.	 Si	 examina	 los	 planos	 al	 detalle,
comprobará	 cuánto	 puede	 aliviar	 la	 brega	 esa	 pequeña	modificación.	 Fíjese	 en	 esa
estructura	—señala	un	complejo	entramado	de	tirantes,	soleras	y	nudillos—,	servirá
para	 levantar	 las	 piezas	 y	 hacerlas	 más	 manejables.	 Cada	 una	 se	 moverá
independiente	de	la	obra	y	siempre	podremos	tenerlas	en	la	posición	y	altura	que	se
desee,	tanto	aquí	como	en	Recoletos.

—¿Nunca	había	trabajado	así?
—A	decir	verdad,	nunca	de	una	manera	tan	liviana	y	poco	costosa.
—En	Italia	se	utiliza	hace	tiempo.
—No	lo	dudo.
—¿Para	cuándo	estima	el	traslado	a	la	plaza?
—Nos	disponemos	a	ocupar	uno	de	los	toldos	de	Recoletos	en	quince	días,	como

máximo.
Gutiérrez,	que	es	hombre	fornido,	pasa	por	alfeñique	al	cruzarse	en	el	patio	con

los	mozos	y	peones	que	cargan,	suspenden	o	trasladan	las	piezas	talladas	por	el	artista
de	 Arévalo,	 el	 Arévalo	 de	 San	 Vicente	 como	 él	 puntualiza	 cuando	 habla	 de	 su
nacencia,	en	especial	ahora	que	está	en	puertas	de	ser	el	nuevo	escultor	de	cámara	del
Rey.

Sin	embargo	no	todo	son	buenas	noticias	en	su	taller.
—He	 de	 hablar	 con	 Hermosilla,	 pues	 es	 engorro	 que	 me	 preocupa.	 Ventura

Rodríguez	me	acosa	con	sus	visitas.	Fisga,	aprueba	y	censura	todo	cuando	hago.	Ni
Floridablanca	le	frena,	ni	el	Rey	le	frena.	Dibuja	los	planos	y	tiene	todo	en	la	cabeza,
pero	nada	complace	ni	colma	sus	competencias,	¡quiere	ser	el	padre	de	la	diosa!

—¡Ja,	 ja,	 ja!	Algo	rijoso	para	el	cometido,	presumo.	Pero	se	 lo	diré.	Ya	conoce
don	 José	 el	 percal	 del	 que	me	habla	 y	 le	 aseguro	que	 lo	 padece	 como	usted.	Y	de
Sabatini,	ni	le	cuento.

—¡Pero	es	insufrible!	¡Desventura	de	Ventura!
—Tendrá	que	hacerle	frente	como	sea.	Ventura	es	lo	que	es	y	los	personajes	en	su

abono	son	numerosos.	No	pierda	de	vista	al	fiscal	Pedro	Rodríguez	de	Campomanes,
que	 es	 su	mano	 ejecutora	 y	 ése	 sí	 que	 tiene	poder	 en	 cada	dedo,	 como	el	Papa	de
Roma	en	cada	sacramento.
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—Lo	sé,	pero	en	 las	últimas	semanas	medra	en	delirios.	Asegura	saber	secretos
que	 proyecta	 presentar	 ante	 el	 monarca,	 y	 una	 vez	 que	 lo	 haga,	 como	 puede
imaginarse,	quedará	el	Rey	atrapado	entre	sus	garras.

El	señor	de	Puebla	sugiere	a	Gutiérrez	desplazarse	hasta	una	de	las	esquinas	del
patio,	a	fin	de	evitar	oídos	indiscretos.

—¿De	qué	secretos	me	habla?	¿Qué	le	escucha	a	don	Ventura?
—Todo	 y	 nada.	 Él	 no	 ahorra	 comentarios,	 de	 modo	 que	 cuando	 al	 Rey	 se	 lo

exponga,	no	habrá	en	Madrid	vecino	que	no	esté	al	cabo	de	la	calle.
—Ahora	mismo	—reconoce	Lorenzo—,	estoy	en	la	inopia.
—No	ha	de	estarlo	un	hombre	que	destila	tanta	ciencia.	Que	todos	los	del	gremio

leemos	el	artículo	que	hoy	se	recoge	en	el	Diario	—le	halaga	Gutiérrez.
—¡Ah!	¿El	artículo?	¡Bah!	¡No	es	más	que	una	justificación	del	tiempo	pasado	en

Roma!	¡Y	la	inspiración	de	don	José,	que	no	se	sabe	cuánto	durará	entre	nosotros!
—¿No	se	marchará	otra	vez?
—Sí,	pero	esta	vez	para	no	volver.
—Comprendo.

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	las	Infantas

En	 la	 calle	 de	 las	 Infantas	 viven	 los	 marqueses	 de	 Curazzo,	 don	 Saturno	 y	 doña
Violeta.	 Los	 separan	 cuarenta	 años	 y	 nadie	 niega	 que	 a	 la	 bella	 dama	 le	 puede	 el
interés,	que	ése	no	era	hombre	para	ella,	aunque	pertenezca	al	grupo	que	llaman	de
las	 tres	 bes;	 no	 por	 bueno,	 bonito	 y	 barato,	 sino	 por	 bisoñé,	 bigote	 y	 bastón,	 un
carcamal.

—No	 creáis	 habladurías	 de	 comadres,	 Saturno	 conquista	mi	 corazón	—rechaza
Violeta	muy	convencida,	sin	evitar	que	el	oyente,	piense	cuando	la	mujer	se	aleja:

—El	corazón	es	posible,	pero	dudo	que	rinda	el	resto	del	cuerpo.
Y	los	contertulios	se	ríen	maliciosos	con	la	vista	todavía	clavada	en	el	andar	y	las

posaderas	 de	 aquella	 muñeca	 de	 porcelana	 con	 edad	 para	 rellenar	 cada	 noche	 su
carnet	de	baile	en	los	salones	de	la	soltería.

Pero	no,	Violeta	se	ocupa	ya	de	otros	menesteres,	como	tantas	veces	vio	hacer	a
su	relamida	madre.	Esta	tarde	los	Curazzo	tienen	merienda	con	sus	amigos.	Vienen	a
ver	 las	 procesiones	 de	 Pasión,	 pues	 Infantas	 es	 calle	 apropiada	 para	 tales
espectáculos.	El	nombre	de	 la	calle,	que	a	 todos	engaña,	se	 lo	debe	a	uno	de	ellos,
celebrado	hace	más	de	siglo	y	medio,	cuyo	transcurrir	vienen	a	ver,	desde	un	estrado
de	 ataujía	 y	 equipado	 de	 tronos,	 las	 infantas	 españolas	 de	 nombre	 palindrómico,
María	Margarita	 y	Margarita	María,	 hijas	 ambas	 de	 Felipe	 el	 IV,	 a	 quien	 nadie	 le
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alaba	el	esfuerzo	realizado	a	la	hora	de	bautizarlas.
—Esta	es	la	calle	donde	vieron	la	procesión	las	infantas	—repite	días	después	el

pueblo	de	la	villa	y	corte.
O	 dicho	 en	 breve,	 tal	 como	 averigua	 Isabella	 de	 soslayo,	 antes	 de	 contárselo	 a

Pippo	en	una	de	sus	amenas	cartas	matritenses:
—Ésta	es	la	calle	de	las	Infantas.
Y	en	Infantas	se	queda.
Hoy	han	venido	 los	barones	de	Esteiro	Labandal,	que	 se	deben	ausentar	pronto

por	motivos	que	no	exponen.	También	Emilio	Cenarrusa,	los	marqueses	de	Aruxe	y
sus	 peripuestas	 hijas,	 Carlota	 y	 Carolina,	 los	 Cerralba,	 el	 ampuloso	 señor	 De	 las
Casas	 Junquera,	 Van	 der	 Loos,	 siempre	 pulido,	 y	 el	 remilgado	 conde	 de
Sanchezcapitán,	don	Goomer	Astudillo,	solo	como	el	espárrago	y	siempre	con	prisas,
porque	 hoy	 también	 a	 él	 lo	 reclaman	 otras	 obligaciones.	 Los	 invitados	 suelen
anunciar	 esta	 formalidad	 recién	 llegados,	 para	 evitar	 así	 que	 nadie	 interprete	 su
marcha	como	una	salida	destemplada,	por	feo,	o	por	incomodo.

—Me	 vas	 a	 perdonar,	 queridísimo	 Saturno,	 pero	 no	 podré	 quedarme	 a	 toda	 la
merienda	—se	excusa	don	Goomer—.	Espero	 la	 llegada	de	mi	hermana	Cloti	 y	de
unos	parientes	de	Cuenca.	Una	encomienda	pejiguera.	¡Imagínate!	¡Tengo	que	ir	con
el	grupito	a	recorrer	iglesias!	¡Para	visitar	iglesias	me	estoy	quedando!	¡Si	al	menos
fuese	a	vestir	santos,	les	vería	los	refajos	a	san	Cosme	y	san	Damián!

A	 las	niñas	de	Aruxe	 les	 tapan	 los	oídos	cuando	habla	Goomer,	que	además	de
gustarle	la	carne	de	hombre,	suelta	verdulerías	para	acompañarse.	Ya	lo	bromea	Terry
Coronel,	conde	será,	pero	de	los	condes	que	se	esconden	y	no	se	muestran.

El	copetudo	barón	de	Esteiro	Labandal,	don	Cancio	Sacido,	también	se	disculpa
por	 su	 futura	 marcha	 precipitada,	 pero	 antes	 informa	 a	 los	 presentes	 de	 ciertas
novedades	en	los	desfiles	penitenciales,	en	los	guiones	y	en	los	misterios:

—Este	año	veréis	algo	especial.	La	procesión	se	abrirá	con	mucho	orden	por	mis
niños	 del	 Real	 Hospicio	 de	 San	 Fernando	 de	 Henares,	 arracimados	 con	 los	 del
colegio	del	Ave	María,	 también	hospicianos,	 los	desamparados	del	Amor	de	Dios	y
los	doctrinos	de	San	Ildefonso.	Es	la	primera	vez	que	participamos	y	para	mí	es	un
entorchado	de	honra	el	hecho	de	que	mis	pequeños	arrecogidos	estén	 tan	 limpios	y
formalitos	 como	para	 salir	 al	 lado	de	 los	madrileños.	Ya	 saben	ustedes	que	de	San
Fernando	siempre	se	habla	como	de	la	morralla.

Desde	que	don	Cancio	es	director	del	 internado,	 tanto	 los	miembros	de	 la	Obra
Pía,	 como	 los	 directivos	 de	 la	 propia	 Junta	 General	 de	 Caridad,	 aseguran	 a	 quien
quiera	oírles	que	el	barón	consigue	maravillas	con	sus	internos,	fruto,	según	dicen,	de
la	minuciosidad,	 orden	 y	 disciplina	 que	 sabe	 imponer	 a	 través	 de	 su	 regla	 de	 oro:
«Dos	no	son	uno	con	nueve,	ni	dos	con	uno».

—Alzo	mi	copa	por	el	barón	de	Esteiro	Labandal,	que	tanto	bien	desparrama.
El	 brindis	 es	 de	Curazzo,	 que	 alza	 su	 crátera	 hasta	 situarla	 entre	 el	 bigote	 y	 la

perilla	que	le	dan	porte	achivado,	entre	juez	y	dramaturgo.	Y	por	todos	es	contestado
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con	 vivas	 y	 felicitaciones,	 hasta	 que	 la	 algarabía	 de	 reconocimientos	 a	 su	 pública
labor	es	frenada	por	una	de	las	jovencitas	Aruxe.

—Dígame,	 don	 Cancio,	 ¿a	 cuántos	 niños	 atiende?	—pregunta	 Carlota,	 la	 más
espabilada	de	las	dos	hermanas.

—Niños,	adolescentes	y	mayores,	que	de	todo	hay	en	San	Fernando,	son	a	estas
horas	 mil	 trescientos	 veinticuatro,	 todos	 con	 ficha	 abierta	 y	 en	 perfecto	 estado	 de
revista,	Carlotita.	De	su	expediente	no	se	escapa	ni	la	coma	en	la	frase,	ni	la	virgulilla
en	el	acento.

—¡Jesús!	¡Cuánto	pobre!
—¡Ya	vienen!	 ¡Ya	vienen!	—grita	desde	el	 fondo	de	 la	galería	Carolina,	 la	otra

Aruxe,	 que	 en	 efecto,	 ve	 cómo	 enfilan	 la	 calle	 los	 pendones	 de	 los	 colegios,	 los
guiones	y	los	abanderados	que	abren	la	marcha.	Los	tambores	también	ganan	fuerza	y
su	monótono	anuncio	domina	en	poco	tiempo	aquella	estancia	de	Infantas.

—Ése	que	va	a	la	derecha,	el	de	la	esclavina	roída,	qué	vergüenza	me	da	mirarla
—comenta	don	Cancio,	apoyándose	en	el	bastón	que	mitiga	su	leve	cojera—,	acaba
de	entrar	en	el	hospicio,	muertos	sus	padres	por	disparos	de	un	grupo	de	bandoleros.

—¿El	niño	del	caso	de	la	Pingarrona?
—¡El	mismo!	A	mí	me	lo	confían.
—¡Qué	pena	me	da	saberlo!	—se	lamenta	Carolina.
—Peor	es	 la	 ignorancia	—le	corrige	su	padre—.	Si	por	saber	 la	desgracia,	se	 le

pone	cura,	mil	veces	será	mejor	ser	consciente	de	ella.
—Sabias	palabras	—certifica	Van	der	Loos.
—Así	es	—añade	Mariana	Leonisa,	la	baronesa	de	Esteiro	Labandal—,	tu	pena,

querida	Carolina,	 actúa	de	 la	misma	 forma	que	 el	 dolor	 en	 los	 cuerpos.	Cuando	 lo
tienes,	 te	 advierte	 que	 debes	 ser	 curado.	Cuando	 caigo	 del	 caballo,	 es	 para	mí	 una
suerte	que	me	duela	el	cuello,	pues	me	avisa	de	la	herida.	Tu	pena	te	avisa	que	ese
niño	necesita	atención.	Se	queda	solito	en	el	mundo…

—¡Y	ahí	está	tu	marido	para	salvarlo!	—salta	Goomer	Astudillo,	con	más	ganas
de	hacer	una	gracieta,	que	de	homenajear	al	barón.

—¡Goomer!	—le	 reprende	Van	der	Loos—.	¡Estamos	en	Semana	Santa	y	no	es
ocasión	de	chacotas!

—No	es	broma.	¿Acaso	no	está	el	niño	en	brazos	de	Cancio?
Y	 a	 Carlota,	 y	 a	 Carolina,	 y	 a	 su	 madre,	 que	 es	 de	 natural	 sensible,	 se	 les

desprenden	 unos	 gruesos	 goterones	 por	 las	 mejillas	 pensando	 en	 el	 pobrecillo
arrapiezo,	en	sus	noches	de	soledad	acompañada,	en	el	internado	y	en	Cancio,	como
padre	sustituto.

—Ahora	vienen	la	Archicofradía	de	la	Paz	y	la	Caridad,	y	la	de	la	Almudena,	y
tras	ellas,	las	de	todas	las	parroquias.

—¡Qué	 imponentes!	 ¡Pueden	 pasar	 los	 años	 y	 siempre	 me	 impresionan!	 —
coinciden	varias	voces	pegadas	a	los	cristales.

—¿Abrimos	las	ventanas	y	los	vemos	mejor?

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Por	mí,	no;	que	tengo	frío	y	la	piel	se	me	aja	con	los	aires	de	la	sierra,	que	ya
dicen	 los	 médicos	 que	 de	 sanos	 tienen	 lo	 que	 yo	 de	 brigadier	—bromea	 otra	 vez
Goomer	 Astudillo,	 provocando	 la	 sonrisa	 de	 unos	 y	 la	 desaprobación	 de	 los	 más
ortodoxos	con	la	Semana.

—Pues	así	se	queda.
Pasa	 la	Orden	Hospitalaria	 de	San	 Juan	de	Dios,	 los	 sacerdotes	 del	 oratorio	 de

San	Felipe	Neri	y	los	de	Caballero	de	Gracia,	los	mínimos	de	San	Francisco	de	Paula
y	 los	 canónigos	 premostratenses.	 Atrás	 caminan	 los	 carmelitas	 calzados	 y	 los
observantes	 de	 San	 Francisco.	 Todos	 ellos	 preceden	 a	 las	 cofradías	 propiamente
dichas,	 que	 arrancan	 con	 las	 congregaciones	 de	 la	 Soledad	 y	 la	 del	 Montepío	 y
Esclavitud	del	Santísimo	Cristo	de	la	Agonía,	que	a	la	par	se	encargan	durante	el	año
de	dar	sepultura	a	quien	no	tiene	medios	para	ser	enterrado,	cuyo	perfil	define	a	los
pobres	de	solemnidad	que	no	tienen	ni	dónde	caerse	muertos	en	el	sentido	más	exacto
y	 literal	de	 la	 frase.	Éstos	que	atienden	en	dichas	congregaciones	 son	herederos	de
otros	más	 arrastrados	 a	 los	 que	 llaman	 los	Quartos,	 por	 recorrer	 las	 entradas	 de	 la
villa	en	busca	de	las	cuatro	partes	en	las	que	se	descuartiza	a	los	condenados.	Hasta
ser	auténtica	mojama,	estos	cuartos	quedan	expuestos	a	la	intemperie	para	enseñanza
y	 ejemplo	 de	 posibles	 delincuentes,	 de	 niños	 faltos	 de	 cauce	 y	 de	 despistados
visitantes	 extranjeros,	 desconocedores	 de	 cómo	 nos	 las	 gastamos	 con	 los
conculcadores.	 Esta	 cofradía	 de	 los	 Quartos,	 que	 también	 es	 la	 de	 la	 Soledad	 del
convento	de	la	Victoria,	ya	solo	entierra	a	los	menesterosos,	pero	sus	miembros	más
antiguos,	 en	 las	vigilias	de	 Jueves	y	Viernes	Santo,	 cuentan	espeluznantes	historias
que	 a	 los	 recién	 llegados	 conmueven	 el	 corazón,	 como	 la	 del	 inocente	 que	 es
ajusticiado	 y	 cuyos	 cuatro	 cuartos	 llevan	 distintos	 cofrades	 de	 la	 Soledad	 hasta	 el
convento	de	la	Victoria.	Arrojadas	en	la	fosa	las	porciones	del	hombre,	aquella	noche
se	 juntan	y	 recobran	 la	vida	para	asesinar,	esta	vez	sí,	a	diez	personas.	Son	 las	que
habían	acusado	al	descuartizado	de	hacer	lo	que	no	hizo,	su	mujer,	los	padres	de	ésta,
el	hombre	que	era	su	amante	y	los	seis	niños	que	con	ella	tuvo	y	que	en	vida	pasan
por	ser	sus	hijos	que	en	absoluto	lo	eran.

—Recuerden	que	al	final	les	cuente	la	historia	de	los	cuatro	Quartos	que	fueron
uno	 —amenaza	 Cenarrusa,	 siempre	 dispuesto	 para	 asustar	 a	 las	 muchachas	 y
quitarles	así	la	bobería,	según	explica	a	la	concurrencia.

—El	Rey	siempre	lo	hace.
En	medio	de	las	dos	hileras,	ocho	o	diez	hermanos	se	azotan	con	la	espalda	al	aire

y	 la	capucha	atada	al	 cuello	a	manera	de	 salvaguarda	contra	denuncias,	pues	van	a
cumplirse	 los	 tres	 años	 de	 la	 ordenanza	 del	 Rey	 contra	 flagelantes,	 disciplinantes,
empalados	y	protagonistas	 de	 espectáculos	 parecidos.	Y	no	deja	 de	 ser	 curioso	 ese
concepto	del	Rey	de	pensar	que	quien	se	aflora	la	sangre	es	artista	de	algún	teatro.

Se	prohíbe	el	castigo	en	Semana	Santa,	en	cruces	de	Mayo	y	en	rogativas,	pues	en
todas	ellas	hubo,	y	alguien	lo	suelta	muy	bajo,	mira	este	Rey,	qué	incongruencia,	se
lleva	los	flagelantes	y	nos	trae	a	la	que	flagela,	en	alusión	a	la	diosa	que	se	construye

www.lectulandia.com	-	Página	28



en	 Recoletos	 para	 que	 haga	 fuente	 de	 ese	 agua	 con	 tanta	 fama	 y	 frescor,	 que	 se
anuncia	 a	 gritos	 al	 lado	 de	 los	 bizcochos	 de	 Zaragoza,	 las	 avellanas	 verdes,	 el
zumaque	madrileño,	las	algarrobas,	el	cáñamo	o	la	miel	de	la	Alcarria.

—¡Agua	fresca	de	Recoletos!
De	la	Cibeles	cuentan	que	sus	sacerdotes	se	zurran,	laceran	y	castran,	que	no	es

poco	para	una	diosa	que	va	a	ocupar	el	centro	del	centro.
Cenarrusa,	 que	 es	 del	monarca	mano	 derecha,	 sin	 ser	ministro	 ni	 paje,	 aunque

bien	ganado	tiene	el	título	de	Oreja	del	Rey,	comenta	desde	la	ventana.
—Que	anden	listos	los	del	látigo,	pues	órdenes	hay	de	detenerlos.
Por	eso	a	veces	 se	 les	ve	corriendo	con	 la	espalda	encarnada	hasta	un	portal,	o

hasta	una	casa	que	 los	cobija	y	oculte,	perseguidos	por	agentes	que	dan	constancia
ante	 el	 pueblo	 que	 el	 Rey	 no	 aprueba	 eso.	 Cuando	 saben	 que	 el	 monarca	 está	 en
Medinaceli,	o	que	la	cofradía	se	desvía	hasta	el	Palacio	Real,	ellos	se	tapan	y	esperan
a	estar	fuera	de	vista.	Pero	como	todo	lleva	su	tiempo,	el	líquido	empapa	el	hábito	y
una	gran	mancha	denuncia	quién	de	entre	la	masa	son	los	disciplinantes.

—¿Fuisteis	a	la	absoluta?
—Este	año	se	nos	pasó.
—¡Ah!	Pues	a	mí	no	se	me	pasa.
—¡Mujer!	 ¿Para	 qué	 la	 quieres,	 si	 te	 la	 dan	 todos	 los	 años?	 ¿No	 es	 acaso	 la

absoluta?
—Sí,	pero	no	es	plenaria	y	cada	año,	poco	o	mucho,	algo	pecas.
Los	 Jueves	 Santo	 organizan	 en	 las	 iglesias	 la	 ceremonia	 de	 la	 absoluta	 que	 te

limpia	de	todos	los	pecados,	aunque	bien	dice	Terry	Coronel	a	las	chupacirios,	todos
los	años	la	necesitas	para	que	friegue	bien	y	nada	quede.

Ven	ahora	el	paso	de	la	Santa	Vera	Cruz,	sacado	por	el	gremio	de	los	tratantes,	y
le	sigue	Nuestra	Señora	de	la	Soledad,	que	arranca	del	convento	de	la	Victoria,	y	que
sacan	 los	 polleros,	 como	 si	 de	galli	 se	 tratase.	A	 la	Soledad	 la	 custodian	 los	 niños
expósitos	 y	 las	 amas	 de	 cría,	 que	 desfilan	 como	 auténticas	 madres	 nutricias	 de	 la
ciudad,	 con	 sus	 grandes	 bultos	 anunciadores	 de	 leche.	Nuestra	 Señora	 de	 los	 Siete
Dolores	está	al	cuidado	de	pintores	y	alguaciles,	que	se	dan	la	mano	en	esta	simpar
coincidencia.	Este	año	se	incorpora	como	gran	refuerzo	el	Montepío	de	Viudas	de	los
Alguaciles,	 una	 honrada	 asociación	que	 sustituye	 a	 sus	 difuntos	 por	 aquellos	 vivos
que	 con	 más	 parné	 pujan	 para	 convertirse	 en	 tales,	 sin	 que	 los	 nuevos	 eviten	 ser
llamados	 también,	 los	 consuelos	 de	 viudas.	Lo	 que	 recauda	 el	muñidor	 revierte	 en
aquella	mutua,	pues	quien	más	alto	llegue	en	la	subasta	se	convierte	en	alguacil,	de
modo	que	no	hay	engaño	de	que	el	cargo	se	compra	con	plata.

Al	final,	los	barones	de	Esteiro	Labandal	se	van	de	la	casa	nada	más	despejarse	la
calle	 y	 Cenarrusa	 les	 cuenta	 feliz	 a	 las	 chiquillas	 qué	 pasó	 con	 aquel	 hombre	 que
toman	por	asesino	y	que	llevan	a	descuartizar.	Aunque	por	ello	se	gane	la	consabida
reprimenda	de	la	marquesa	de	Aruxe,	que	ayuna	a	acelgas	y	agua	toda	la	semana	y
está	ya	que	se	cae.
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—¡Emilio!	No	son	historias	propias	para	las	niñas,	ni	para	el	día	santo	que	es	hoy.
¡Déjate	guiar	por	la	eutrapelia!

—¡Marquesa!	¡Si	es	lo	ocurrido	en	una	cofradía!	¡Nada	más	propio	a	una	fecha
en	la	que	se	narra	el	martirio	y	crucifixión	de	otro	inocente!

Y	 claro,	 acaba	 contándosela,	 porque	 en	 el	 fondo	 la	 macabra	 historia	 de	 las
truculencias	a	todos	agrada,	incluso	en	Viernes	Santo,	que	es,	como	dice	don	Emilio,
día	de	las	máximas	violencias.

*	*	*

Madrid	/	El	Alamillo

Desde	primeras	horas	de	 la	mañana	un	 revuelo	 se	extiende	por	 todos	 los	mercados
madrileños	y	allí	donde	se	acude	a	vender,	comprar	o	trabajar,	cualquier	desconocido
se	dirige	a	los	recién	llegados	y	se	lo	suelta.

—¿Sabe	lo	de	esta	noche?	Han	matado	a	un	niño.
Así	es,	o	así	parece	desde	el	 alba.	 ¡Un	niño	muerto	en	 la	 semana	de	 la	Pasión!

Desde	las	torres	de	la	iglesia	de	los	Incurables	del	Carmen	las	matracas	suenan	hoy
más	roncas.	También	hay	quien	se	apunta	a	ver	milagro	y	establece	semejanzas	con
las	fechas	que	se	viven,	aunque	todavía	se	desconozca	de	la	misa	la	media:

—¡Lo	han	crucificado!
Los	 del	 foro	 se	 cruzan	 con	 quienes	 traen	 la	 cebada	 desde	 Horcajo	 y	 con	 los

chalanes	de	Calatrava,	dispuestos	a	entrar	en	la	Acemilería	de	la	calle	Toledo,	o	con
aquellos	 otros	 trajinantes	 de	 algarrobas,	 que	 por	 ser	 de	 Consuegra,	 Talavera	 o	 el
propio	Albacete,	prefieren	el	mesón	del	Dragón,	al	fondo	de	la	Cava	Baja.	Antes	de
vender,	 apalabran	 la	 cama	 y	 para	 ahorrar,	 acuerdan	 media	 con	 limpio,	 que	 es
compartir	el	lecho	con	otro	tratante,	siempre	que	esté	libre	de	sarna.	Con	ellos	no	va
la	santidad	de	los	días,	pues	nada	más	salir	las	procesiones,	se	esconden	para	vaciarse
con	una	ganforra	y	 luego	piden	banco	para	 jamar	un	plato	de	atascaburras,	pero	ni
tanto	ni	tan	poco.	Una	Pasión	es	darle	bulla	al	cuerpo,	y	otra	que	Madrid	les	reciba
allí,	de	manera	tan	borrica,	en	su	zona	de	mesonaje.

Pero	así	es.	El	descubrimiento	del	cadáver	de	Dosindito	Martín	en	una	carbonería
de	la	calle	Relatores	atrae	a	desocupados,	mandaderas	y	pillastres,	que	de	inmediato
forman	una	docena	de	corrillos	a	 izquierda	y	derecha	del	portal	donde	tienen	hogar
sus	padres.	Dosindito,	quince	años	en	flor,	acólito	voluntario,	de	bozo	aún	incipiente,
tronco	 cenceño	 y	 largas	 piernas	 de	 zancuda,	 vivía	 no	 lejos	 de	 allí,	 en	 la	 plaza	 del
Alamillo.	 Cuando	 los	 curiosos	 se	 enteran,	 organizan	 una	 procesión	 hasta	 la	 Cruz
Verde,	 desde	 donde	 controlan	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 la	 casa	 familiar.	 Hacerlo
responde	a	la	curiosidad	que	la	brutalidad	despierta,	pero	también	es	un	eficaz	medio
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de	certificar	que	ellos,	los	que	están	allí,	no	han	sido.	Con	todo	y	eso,	las	miradas	que
se	cruzan	no	son	como	las	de	ayer.	Todas	llevan	prendida	la	sombra	de	la	sospecha.
¿Habrás	sido	tú,	cabrón?

Lo	 más	 comentado	 en	 cada	 grupo	 es	 el	 horror	 del	 infanticidio,	 la	 bondad	 de
Dosindito	y	cómo	siendo	alumno	cumplidor,	morigerado,	buen	cristiano	y	obediente
de	su	madre,	a	la	que	sobrepasa	con	creces	en	acendradas	virtudes,	pudo	posar	sobre
él	una	mano	criminal.

—¡La	niña	lo	sabe!	¡La	niña	lo	sabe!
Y	la	niña	Javierita,	que	es	vecina	de	los	infortunados,	se	deja	querer	por	la	tropa.
—Ayer	salió	de	casa	con	el	misal	bajo	el	brazo,	un	chusco	de	pan	y	tocino,	pero

Dosindito	ya	no	llega	al	aula	de	don	Torcuato,	donde	por	la	tarde	hubo	rosario.	Eso	le
oigo	a	mi	hermano,	que	aprende	a	su	lado.

—¿Y	Reme,	la	madre?	¿Cómo	caraja	está	la	madre?
—Llora.	No	de	continuo,	pero	llora.
—¿Cómo	fue	que	lo	mataron?
—¡Ay,	señor!	¡Si	lo	supiera!	Varios	corchetes	del	Cuartel	de	Palacio	se	lo	llevaron

de	la	carbonería	de	Gutierre	y	nadie,	salvo	él,	ve	su	difunta	estampa.
El	orondo	alcalde	Miguel	Joaquín	Lorieri	está	al	frente	de	uno	de	los	ocho	barrios

en	los	que	se	divide	Madrid,	el	del	Cuartel	de	Palacio,	y	le	toca	la	china.	Se	informa
de	los	hechos	en	la	Cruz	Verde.	El	truchimán	de	Lorieri	siquiera	se	acerca	al	Alamillo
para	evitar	que	a	la	muchedumbre	le	dé	por	reclamar	la	presencia	de	la	autoridad,	y
aunque	tiene	asignadas	las	labores	de	vigilancia	y	policía	desde	hace	años,	opta	por
deponer	ante	la	Sala	de	Alcaldes	de	Casa	y	Corte,	y	que	ellos	decidan	si	ha	de	ser	el
intendente	de	la	provincia	de	Madrid	y	corregidor	de	la	Villa,	José	Antonio	Armona	y
Murga,	el	gobernador,	Floridablanca,	o	el	propio	Rey	quien	tome	cartas	en	el	asunto.
Aranda	 da	 de	 él	 la	 mejor	 definición,	 la	 barriga	 de	 Lorieri	 es	 como	 la	 espada	 de
Bernardo,	que	ni	pincha	ni	corta.

—¡Joder,	Lorieri;	no	me	toques	los	collóns!	¡Nombras	a	un	alguacil	que	pregunte
a	los	vecinos	durante	unos	días	y	dejas	que	se	olviden	del	asunto!	—brama	Armona
contra	el	alcalde.

—Los	 ánimos	 están	muy	 exaltados,	 intendente.	 Hay	 que	 averiguar	 qué	 pasó	 y
tranquilizarlos.	¡Hoy	ya	se	miraban	unos	a	otros	con	caras	raras!	No	es	un	crimen	que
pasar	por	alto,	se	lo	juro.

—Está	bien,	ya	se	levantó	la	manta	y	no	la	vamos	a	parar.
Lorieri,	un	tipo	tan	hábil	para	escurrir	los	bultos	como	para	servirse	del	cargo	en

su	 beneficio,	 sonríe	 de	 botones	 adentro	 por	 librarse	 de	 un	 nuevo	 embolado	 que	 en
cualquier	caso	solo	le	iba	a	reportar	preocupaciones	y	disgustos.

*	*	*
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Madrid	/	Salón	del	Prado

Los	corrillos	suplen	con	comadreos	todo	lo	que	desconocen	sobre	el	asesinato,	que	no
es	menguado.	 Las	 verdades	 a	medias	 se	 transforman	 en	mentiras	 enteras,	máxime
cuando	el	frío	de	la	mañana	se	combate	moviendo	las	mandíbulas,	pues	de	no	hacerlo
el	cuerpo	se	entumece	y	tiembla.

—Una	muerte	así	solo	puede	ser	obra	de	un	sacamantecas	come-niños.	Lo	desolla
con	una	faca	y	luego	le	rebana	la	grasa.

—¿A	Dosindito?	¿El	más	flaco	del	barrio?	¡A	otro	perro	con	ese	hueso!	Si	fuese
asunto	de	mantecas,	habrían	matado	al	Pascual,	el	mayor	de	la	tahona,	que	ése	sí	que
está	criado	como	lechón	de	puchero.

—Tienes	razón,	gordo	y	rollizo	como	si	hubiese	sido	mirado	a	 los	ojos	por	una
abubilla.

Más	 al	 este,	 donde	 la	 ciudad	 crece	 y	 donde	 docenas	 de	 braceros,	 canteros,
menestrales	 y	 sus	 alarifes	 se	 afanan	 en	 dar	 forma	 al	 Salón	 del	 Prado,	 la	 noticia
produce	 similar	 alboroto.	 Unos	 conocen	 al	 carbonero	 Gutierre,	 otros	 al	 padre,
calavera	y	borrachín	de	largo	recorrido,	y	otros	a	la	Reme,	la	madre,	que	se	deja	hacer
de	todo	por	menos	de	lo	que	piden	por	un	vaso	de	Cenicientos.

—Vende	 la	 entrepierna	 porque	 le	 gusta,	 no	 por	 necesidad.	Con	 lo	 que	 saca	 sus
buenas	 perras	 la	 Reme	 es	 con	 los	 hechizos	 que	 al	 hombre	 encienden	 y	 con	 los
ligamen	que	a	la	mujer	limpian	de	críos	la	barriga.

Incluso	 hay	 alguno	 que	 se	 ufana	 de	 haber	 tenido	 a	 la	 víctima	 subida	 en	 sus
rodillas,	de	cuando	muy	chico.

—¡Dosindito!	¡Un	chaval	muy	triste!	Ya	siendo	niño	era	triste.	Ahora	bien	se	ve
por	qué.

El	 arquitecto	 señor	 de	 Puebla	 que	 los	 dirige	 hace	 que	 cesen	 los	 chismorreos	 y
vuelvan	a	la	tarea,	que	aún	siendo	semana	de	Pasión,	hay	que	avanzar	la	obra.

*	*	*

Madrid	/	Hospital	General	/	Santa	Isabel

Todos	ignoran	que	no	lejos	de	allí,	los	despojos	del	muchacho	son	examinados	en	el
Hospital	General	por	el	equipo	forense	del	doctor	Torbeo,	del	que	todo	Madrid	oye
hablar	 por	 lo	 bien	 que	 entablilla	 los	 huesos	 fracturados,	 por	 el	 médico	 de	 Su
Majestad,	Francisco	de	Neyra,	y	por	Dámaso	Jesús	de	Mayorga,	que	es	comisionado
al	alimón,	 tanto	por	el	gobernador	de	corte,	como	por	el	 intendente,	para	establecer
una	pesquisa	lo	más	secreta	posible	y	esclarecer	a	través	de	ella	quién	se	encarga	de
llevar	a	Dosindito	Martín	hasta	el	finibusterre.
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Al	final	prevalece	el	criterio	de	Lorieri	y	se	da	al	crimen	la	relevancia	solicitada,
pues	los	ánimos	están	inquietos	y	ya	salieron	los	cuchillos	a	relucir	en	varias	riñas	de
piques	 y	 bravatas.	 Nadie	 quiere	 que	 se	 le	 cargue	 el	 mochuelo	 de	 Dosindito,	 cuyo
cuerpo	 de	 querubín	 asexuado	 luce	 sobre	 una	 mesa	 de	 mármol,	 aunque	 tiznado	 de
negro	y	abierto	de	piernas,	para	que	ni	Dámaso,	ni	los	subalternos	de	Torbeo,	pierdan
detalle	del	mal	causado.

—¿Qué	les	voy	a	exponer,	señores?	A	la	vista	está	el	escabeche	—suspira	Torbeo,
desbordado	por	la	magnitud	de	los	destrozos—.	Jamás	contemplé	heridas	semejantes.
Si	nos	abstraemos	de	la	carne	afectada	por	el	fuego	de	la	cauterización,	vean	que	se
rapa	desde	 la	 base	del	 escroto,	 sigue	 la	 línea	del	 rafe	 y	 respeta	 el	 pene	 con	mimo,
como	 si	 fuese	 obra	 de	 un	 experto	 cirujano	 y	 no	 del	 desalmado	 en	 el	 que	 todos,	 o
muchos	 de	 nosotros,	 estamos	 pensando.	 No	 parece	 haber	 violencia,	 si	 por	 tal
entendemos	 la	 necesaria	 para	 reducir	 al	muchacho	 en	 la	 tortura.	Con	 lo	 que	 ahora
sabemos,	 limito	 las	 opciones	 a	 tres.	 Sin	 orden	 de	 prelación,	 que	 ya	 fuese	 cadáver
durante	la	rebanada,	que	él	mismo	consintiese	en	ella,	o	que	le	hubiesen	aplicado	un
potente	narcótico.

Mayorga	trata	de	hacerse	con	toda	la	información	para	despejar	el	mayor	número
de	dudas.

—¿Causa	de	la	muerte?
—Lo	han	desnucado	como	a	los	conejos.	Un	solo	golpe,	limpio	y	certero	con	un

objeto	contundente.	Un	hierro	quizás.
—¿Y	la	cauterización?
—Sí,	 es	 un	 proceso	 extraño.	 Para	 explicarlo	 a	 roso	 y	 velloso	 tendríamos	 que

admitir	la	posibilidad	de	unos	asesinos	que	no	lo	son,	unos	asesinos	que	no	quieren
que	el	niño	muera.	Se	cauteriza	para	evitar	una	hemorragia,	pero	nadie	se	preocupa
por	la	hemorragia	de	su	víctima.

—Salvo	 que	 manche	 una	 bonita	 alfombra,	 o	 deje	 evidencias	 en	 un	 lugar	 muy
transitado	—interviene	Neyra	con	nuevas	conjeturas.

—Sí,	es	posible.
—Dentro	 de	 las	 tres	 hipótesis	 expuestas,	 ¿se	 inclina	 a	 pensar	 que	 vive	 el

muchacho	cuando	es	castrado,	o	lo	contrario?
—Por	 la	 cantidad	 de	 sangre	 derramada,	 diría	 que	 sí,	 que	 ya	 es	 cadáver;	 pero

necesitaré	horas	hasta	determinar	si	el	criminal,	o	 los	criminales,	han	causado	otras
heridas,	o	se	 realizan	en	el	cuerpo	manipulaciones	antes	y	después	del	óbito.	Hasta
que	se	completen	los	pasos	de	la	autopsia	no	se	podrá	precisar.	Mientras	tanto,	señor
Mayorga,	especule	a	ojos	cegarritas.	Las	evidencias	las	tiene	delante	de	sus	narices.

Dámaso	se	inclina	sobre	el	cadáver	y	lo	observa	con	cuenta	y	razón.	Se	detiene	en
las	marcas	del	cuello	y	en	los	cortes	de	la	entrepierna.	Luego	pide	a	los	enfermeros
que	 lo	 volteen.	Estos	 consultan	 con	 la	mirada	 al	 doctor	 y	 éste	 accede	 cerrando	 los
párpados.

La	 espalda	 del	 muchacho	 está	 cosida	 a	 latigazos.	 No	 han	 ahorrado	 saña	 sus
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torturadores,	pues	son	muchas	las	señales	de	que	al	restallar	la	fusta	le	raja	la	piel	y
aflora	la	sangre.

—¿Y	este	horror?
—Ya	lo	ve.	Es	sometido	a	varios	sufrimientos.	Si	se	fija	en	la	distinta	intensidad

de	las	tumescencias,	verá	que	se	abren	en	abanico	de	seis	en	seis.	Eso	significa	que	se
utiliza	un	suplicio	de	 seis	colas	y	no	de	nueve,	como	es	el	habitual	 instrumento	de
castigo	 militar.	 Sin	 haberlas	 contado	 todavía	 con	 detenimiento,	 calculo	 que	 recibe
entre	 veinticinco	 y	 treinta	 descargas,	 producidas	 por	 una	 mano	 diestra	 a	 su	 lado
izquierdo,	 y	 otras	 tantas	 de	 zurdo,	 mucho	 menos	 intensas,	 desde	 su	 derecha;	 una
violencia	atroz	que	ni	siquiera	los	soldados	más	curtidos	sobrellevan	sin	desmayarse.

—¿Fue	el	caso	del	niño?
—¿No	 haberse	 desmayado?	 No	 lo	 sabemos.	 Incluso	 los	 azotes	 pueden	 haber

pesado	en	la	causa	de	la	muerte.
—¿No	afirma	que	fue	desnucado?
—Desnucado	y	asfixiado	por	ahorcamiento.	¿Ve	esas	rojeces	que	suben	por	detrás

de	 la	oreja?	Nos	 informan	de	que	el	occiso	es	alzado	con	una	gran	soga,	quizás	un
cordón	de	seda,	pues	cualquier	otro	tipo	de	cuerda	le	habría	ocasionado	heridas	más
sobresalientes.	Luego,	con	mi	equipo,	trataremos	de	determinar	si	es	izado	vivo	o	lo
hacen	 con	 el	 cadáver,	 para	 enmascarar	 su	 muerte.	 Por	 el	 estado	 del	 esfínter,	 bien
cerrado,	me	arriesgo	a	aventurar	que	ya	es	difunto.	Repare	en	el	eritema	púrpura	que
provoca	 el	 roce.	 Asciende	 uniforme	 y	 dibuja	 un	 arpegio	 de	 ondas	 con	 sucesivas
intensidades.	Son	en	efecto	las	vueltas	de	una	gruesa,	pero	al	tiempo,	suave	maroma.

—¿Un	cordón	de	hábito?
—No,	no	lo	creo.	De	mayor	grosor.	Como	los	que	se	utilizan	para	delimitar	 los

entablados	del	Rey	en	sus	actos	públicos.
—¿Qué	insinúa,	doctor?
Torbeo	se	asusta	de	la	ilación	que	originan	en	Mayorga	los	términos	que	utiliza,	e

incluso	el	propio	Neyra	lo	tranquiliza	con	un	alzamiento	de	hombros.
—¡Nada	 en	 absoluto!	 Sírvale	 de	 referencia	 sobre	 el	 tamaño.	Nada	malo	 puedo

sugerir	con	ello.	También	podría	haberme	referido	a	las	cortinas	que	se	recogen	con
esos	gruesos	cordones,	en	palacios,	iglesias	o	museos…

—Dice	que	una	mano	zurda	le	atiza	las	costales	con	menos	saña,	¿también	porque
es	un	brazo	de	menor	fuerza?

—Sí,	mucho	menor,	y	 si	 la	 tiene,	no	 se	 aplica	 en	 los	golpes.	Son	 latigazos	que
caen	sobre	el	chiquillo	con	el	único	peso	del	instrumento,	casi	como	un	juego,	frente
a	los	otros,	que	son	atroces.

—¿Una	mano	de	mujer?
—¿Zurda	y	mujer?	Pudiera	ser.	No	es	mala	pista	para	sus	pesquisas,	pero	no	se

obsesione.	No	conozco	el	primer	caso	en	el	que	una	mujer	esté	implicada	en	este	tipo
de	 torturas.	 La	 mujer	 que	 mata	 no	 pierde	 el	 tiempo	 en	 sufrimientos.	 Mata	 y
sanseacabó.
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—Y	de	sevicias,	¿qué	me	puede	comentar?	¿Lo	han	enculado?
—Sí	y	no.
—¡Explíquese,	recoño!
Torbeo	 avista	 a	 los	 clínicos	 disculpándose,	 y	 acto	 seguido	 explica	 que	 el

muchacho	venía	siendo	sodomizado	con	frecuencia,	la	suficiente	como	para	que	no	se
le	 aprecien	 desgarros	 en	 el	 ano,	 pero	 sí	 notables	 estiramientos	 en	 los	 músculos
esfínter	y	retractores.

—Por	 lo	 tanto,	 pudo	 haber	 penetración	 en	 el	 asesinato,	 aunque	 el	 gomoso	 no
eyacula	dentro.

—El	nefando	anda	en	juego	—resume	Dámaso.
—Eso	parece.
En	la	sala	del	San	Carlos	hace	más	frío	ahora	que	al	comienzo	de	la	inspección,

como	si	la	muerte	se	hubiese	adueñado	de	la	estancia.	Por	su	único	ventanuco,	el	que
se	abre	al	ras	de	la	costanilla,	se	adivinan	los	pies	de	los	viandantes.

Dámaso	da	por	cumplimentada	la	información	del	galeno,	aunque	le	reclama	toda
la	que	pudiera	obtenerse	de	aquí	al	fin	del	examen	forense.

—Ya	 sabe,	 cualquier	 detalle	 que	 confirme	 o	modifique	 estas	 conclusiones	 será
útil	para	la	pesquisa.	Hágamelo	llegar	por	el	procedimiento	acostumbrado.

—Descuide.	Así	será,	aunque	no	espere	grandes	novedades	a	cuanto	le	digo.	Con
suerte	podemos	determinar	 si	el	 rape	de	 la	bolsa	escrotal	 se	 realiza	estando	vivo,	y
pare	usted	de	contar.	¿No	está	de	acuerdo,	doctor	Neyra?

—De	punta	a	cabo.
La	presencia	de	Neyra	en	el	examen	asegura	a	Mayorga	que	el	Rey	y	el	secretario

de	Estado	tendrán	noticia	inmediata	de	Dosindito.

*	*	*

Madrid	/	Calle	Relatores

Del	Hospital	General,	Mayorga	marcha	hasta	la	carbonería	de	la	calle	Relatores	y	en
el	 patio	 trasero	 de	 la	 sentina	 avista	 a	 Gutierre,	 su	 propietario,	 cuando	 éste,	 con	 el
torso	 al	 descubierto,	 se	 limpia	 en	 el	 agua	 de	 un	 barril	 las	 notables	 heridas	 que
presenta	en	los	labios,	el	pómulo	izquierdo,	los	hombros	y	la	nariz.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunta	por	todo	saludo.
—Fueron	ocho	caínes	azuzados	por	dos	bocazas.	La	chusma	de	siempre.	Los	que

matan	y	después	van	al	entierro.
Gutierre	se	refiere	al	grupo	de	zopencos	que	sin	luces	para	verbenas,	ni	candiles

para	 bailes,	 se	 arman	 de	 palos	 y	 corren	 en	 tropel	 desde	 el	 Alamillo	 cuando	 se
extiende	que	Dosindito	aparece	entre	sus	capachos	de	reparto.
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—¡Los	muy	pellejos…!	¿Voy	a	ser	yo	tan	cretino	de	cargarme	al	niño	y	dejarlo
aquí	tirado	mientras	doy	cuenta	del	hallazgo?

—Hay	 mucha	 indignación.	 Dosindito	 era	 un	 chaval	 muy	 querido	 en	 el	 barrio
como	compruebo	a	cada	paso.

—¿Y	a	mí	qué	me	vienen	con	eso?	¡A	un	delito	suman	otro!
Dámaso	advierte	una	nueva	herida.
—Le	 han	 quebrado	 el	 tarro.	 Haga	 que	 le	 limpien.	 Es	 peligroso,	 aquí,	 con	 el

carbón…
El	hombre	se	da	cuenta	de	repente	que	habla	con	un	desconocido.
—¿Y	usted	quién	es?	Hoy	no	se	atiende,	ni	sé	cuándo	podré	hacerlo.
—Busco	 lo	mismo	que	 sus	 agresores,	 atrapar	 al	 autor;	 pero	 espero	 cerciorarme

antes	de	emprenderla	contra	un	sospechoso.
—No	sé	nada.
—Lo	dudo.	Ya	verá.	¿Cuándo	y	cómo	descubre	el	cuerpo?
El	 carbonero	 se	 levanta	 del	 tronco	 donde	 recupera	 el	 resuello	 e	 introduce	 la

cabeza	por	entero	en	un	barril	rebosante	de	agua.	Al	cabo,	la	retira	y	trata	de	secarse
con	una	tela	más	ennegrecida	que	sus	propias	ropas.

—Fue	 al	 amanecer.	Preparaba	 el	 primer	 reparto	 y	 vengo	hasta	 aquí	—señala	 el
fondo	de	 la	estancia,	 repleto	de	cestos	y	cañachos	de	carbón—.	Veo	una	mano	que
sobresale	a	lo	alto	y	ahí	está,	doblado	como	un	perro	en	rosca.

—¿Desnudo?
—Así	debieron	parirlo.
—¿Lo	tocó?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	¿Por	quién	me	toma?	¡Puedo	ir	negro	de	la	noche	a	la

mañana,	pero…!
Los	dos	hombres	no	están	solos.	Como	salido	por	escotillón	alguien	se	encuentra

sobre	los	rimeros	del	combustible	vegetal.	Se	mueve.	Pisa	en	falso	y	varios	carbones
se	desprenden	hasta	el	suelo.	Pierde	el	equilibrio	y	al	buscar	apoyos	provoca	la	caída
de	más	ciscos	sobre	las	tenadas	de	leña	que	clavadas	en	esa	zona	sirven	para	sujetar
las	hacinas.

—¿Quién	anda	ahí?	¡Alto	en	nombre	de	la	ley!	—grita	Dámaso.
Como	 respuesta	 a	 la	 orden,	 la	 sombra	 salta	 hacia	 la	 salida,	 pero	 las	 piedras

vuelven	a	fallarle	y	ahora	cae	sobre	ellas	como	un	fardo.	En	ese	tiempo	Dámaso	ya
está	a	su	lado,	con	la	rodilla	sobre	su	estómago	y	el	brazo	inmovilizándole	el	cuello.

—¡Puedo	explicarlo	todo!	¡Gutierre,	auxilio!
A	sus	gritos	acude	el	carbonero,	que	en	efecto,	lo	reconoce	de	golpe.
—Tiene	razón.	Es	Cayo,	Cayo	Martín,	el	padre	del	niño	inmolado.
—¿Y	cómo	es	que	te	comportas	como	un	ratero?
—¡Era	mi	hijo!	¿Sabe?	Y	me	lo	han	matado.	No	me	voy	a	quedar	solo	para	verlas

venir.
—¿Y	por	eso	sales	corriendo	cuando	se	te	da	el	alto?
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—Me	pueden	los	nervios.
—Los	nervios	solo	atenazan	a	los	que	algo	temen.	¿Qué	esperas	encontrar	en	la

carbonería?
—Vengo	a	platicar	y	veo	que	ya	lo	están	haciendo.	Después	callo	para	escuchar.

Ésa	es	la	verdad.	Me	cago	en	mi	madre	si	no	es	así.	Sé	que	han	zurrado	al	carbonero
y	me	da	el	pálpito	de	que	algo	podrá	decirme.	Gutierre	es	amigo.

El	dueño	del	cuchitril	corrobora	y	añade:
—Y	patrón…
—Sí,	sí;	también	patrón.
Cayo	es	un	tipo	desgarbado,	de	cuerpo	hirsuto	y	manos	desmesuradas,	a	su	rostro

cecijunto	 añade	 una	mirada	 idiota	 y	 bajo	 ella,	 cuatro	 dientes	 bien	mellados.	A	 sus
espaldas	 le	 tildan	 el	 Sombrita,	 quizá	 por	 sus	 aficiones	 noctámbulas,	 por	 ser	 mal
encarado,	 o	 por	 ambas	 razones,	 que	 el	 pueblo	 siempre	 bautiza	 con	 fundamentos.
Viéndole	 sobrio	 y	 con	 esas	 zarpas	 se	 diría	 hecho	 para	 despellejar	 carneros	 o	 para
reducir	a	pulpa	las	manzanas	de	un	pomar	sin	otro	mazo,	pero	el	padre	de	Dosindito,
que	es	corretón	licenciado,	bebe	cuanto	consigue,	y	no	del	vino	que	se	cristiana,	sino
que	busca	y	los	encuentra,	chigres	de	uvas	turcas,	sin	bautizar,	que	el	agua	la	dan	de
momio	en	las	fuentes,	cría	ranas	y	sale	por	goteras	de	las	narices.	Durante	el	resto	de
sus	turbias	jornadas	intenta	hacerse	con	calderilla	en	ocupaciones	y	mandados	que	no
le	interrumpan	sus	ansias	por	agotar	el	morapio	de	Parla	o	el	de	Ceniceros.	A	ninguna
cosecha	hace	ascos	cuando	recorre	a	trompicones	las	calles	de	la	Lechuza	y	del	Rollo,
a	espaldas	de	la	cárcel	de	Corte,	donde	conocen	bien	su	tétrica	estampa.	Allí	duerme
muchas	 noches	 bajo	 el	 ángel,	 como	 dicen	 los	 vecinos	 de	 quienes	 caen	 en	 sus
calabozos	por	alborotos,	reyertas	o	trapisondas	de	bochinches	que	suelen	tener	como
escenarios	el	mesón	de	los	Huevos	—¡vaya	su	sombra!—	en	Concepción	Jerónima;	o
el	de	Cádiz,	dentro	de	 la	plaza	de	 la	Cebada.	La	gente	comenta	que	es	cachuchero,
chisgarabís,	 doctor	 del	 araño	 y	 amigo	 de	 lo	 ajeno	 y	 que	 no	 rehúye	 participar	 en
cualquier	monipodio,	 sin	 importarle	 riesgos	 ni	 gurulladas	 de	 esbirros,	 siempre	 que
estén	 en	 juego	 dos	 cobres	 o	 algunas	 blancas.	 Para	 acallar	 habladurías,	 Cayo,	 el
Sombrita,	defiende	que	sí,	que	es	chispero,	pero	de	natural	honrado	y	que	recurre	a
Gutierre	cuando	los	gritos	de	la	Reme	le	vencen	el	alma,	pues	aunque	es	ella	la	que
hace	por	el	sustento,	hay	semanas	sin	salsa,	ni	despensa	que	ensucie	el	plato.	Claro
que	 la	 gente,	 ya	 la	 conoces,	 no	 perdona	 ni	 a	 la	 Reme,	 y	 la	 hace	 puta,	 buscona	 y
resbaladura	 de	 carcaño,	 que	 tanto	 se	 abre	 de	 piernas	 como	 se	 las	 arregla	 para
encontrar	damiselas	poco	usadas,	al	gusto	de	señores	principales	que	algunas	tardes
rondan	 el	Alamillo.	Antes	 se	 venía	 en	 busca	 de	 un	 juez	 que	medie	 en	 disputas	 de
cantidades,	pues	como	escriben	los	cronistas	de	la	villa,	aquí	nunca	crece	un	álamo,
aunque	sea	diminuto,	sino	que	es	domicilio	del	alamín,	el	 juez	de	mediciones	entre
los	cristianos,	y	de	pleitos	entre	la	morería.

Mayorga	habla	con	vecinos,	con	el	que	lleva	una	carreta	o	con	la	que	sale	a	por
bollos.
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—Si	 el	 río	 suena,	 agua	 lleva	—se	 pasan	 unos	 a	 otros	 para	 justificar	 su	 lengua
lacerante.

—De	Reme,	ramera	—apuntilla	el	lingüista	más	fundado.
—De	 ramera,	nada.	Puta,	 rastrera	y	 tirada.	Y	nigromante,	que	a	 ella	 acuden	 las

que	 buscan	 ungüentos,	 brebajes	 para	 echar	 el	 niño	 que	 llevan	 dentro	 y	 otros	 que
ponen	 a	 los	 hombres	 calientes.	 Por	 una	 vez	 que	 dijo	 cielo,	 mil	 antes	 bendijo	 las
calderas	de	Pedro	Botero.

—¿Cómo	es	que	Dosindito	crece	en	virtudes	con	padres	tan	canallas?
—No	lo	sé.	Leyes	extrañas.	O	quizá	por	eso	mismo,	para	calmar	tanta	vileza.	Así

acaba	el	chaval,	martirizado.
El	guarnicionero	añade	con	la	mirada	puesta	en	la	tronera	que	da	al	Alamillo,	la

única	entrada	de	luz	a	su	tallerzucho.
—El	chico	anda	en	compañía	de	finolis,	siempre	con	libros	que	no	son	obligados

y	que	nadie,	salvo	él,	ve	jamás	en	dominios	de	esta	parroquia.	Libros	de	tapas	muy
pintadas	 que	 sus	 buenos	 cuartos	 valen.	Y	misales.	De	 ésos,	 todos	 cuantos	 pueblan
sacristías.	Que	si	iba	para	cura,	dicen.	Alma	de	cántaro,	fijo.

*	*	*

Madrid	/	Puerta	Cerrada

Cuando	 no	 hay	 portes,	 ni	 funciones	 de	 teatro,	 ni	 rapiñas	 o	 allanamientos,	 la
carbonería	es	el	último	recurso	de	Cayo,	pues	aunque	las	monedas	se	ganan	a	toque
de	cornetín,	no	es	la	primera	vez	que	carbón,	quilma	y	Cayo	ruedan	escaleras	abajo
de	la	curda	que	lleva	el	hombre	encima.

Dámaso	Mayorga	 insiste	 en	meterle	 la	 ganzúa	 al	 padre	 de	Dosindito	 en	 Puerta
Cerrada,	camino	del	Alamillo.	Al	éxito	de	la	charla	le	ayuda	la	hora	temprana	y	que
Cayo	esté	libre	de	vapores.

—¿Qué	trabaja	con	Gutierre?
—Hago	repartos.	Ya	lo	oye.
—Hoy	no	los	harías.
—Ayer.
—¿Con	el	niño	desaparecido?
—En	casa	comemos	todos	los	días.
—Menos	cuando	te	lo	bebes.
—No	más	que	otros.
—A	cinco	blancas	el	saco,	dos	mañanas	al	mes,	¿así	comen	cuatro?
—Mucho	le	garló	Gutierre.
—Solo	 lo	 que	 le	 pregunto,	 como	 hago	 contigo;	 así	 que	 responde.	 ¿Almuerzan
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cuatro	con	diez	blancas	aunque	sean	comistrajos?
—No	solo	acarreo.
—Te	escucho.
—Me	gano	un	doblón	por	cada	tarde	de	apretador	en	los	Caños	del	Peral.	Cuatro

reales	o	una	peseta.
—¿Apretador?
—Trabajo	fácil.	Llegan	 las	mujeres,	se	sientan	en	 la	cazuela	y	donde	ponen	sus

culos	diez,	un	buen	apretador	coloca	a	quince.
—¿Las	empujas?
—Por	las	cachas.
—¿Quince	en	diez?
—O	 más.	 Cuando	 vienen	 calientes	 no	 hay	 manera.	 Se	 separan	 como	 perras

nerviosas	hasta	que	voy	yo	y	 las	aprieto.	Así	 tres	y	más	veces.	Las	empujo	por	 los
costados	y	si	me	dan	la	cara,	por	las	tetas.	Ellas	hacen	por	volverse	y	entonces	sé	que
quieren	jarana.	Les	llevo	la	mano	abajo	y	compruebo	que	se	han	olvidado	el	refajo,	el
culero	 y	 todo	 en	 casa.	A	más	 de	 una	 le	metí	 el	 dedo	 hasta	 perderlo	 y	 ellas	 riendo
saltan	y	me	lo	facilitan.

—¿Allí	mismo?
—Allí,	y	donde	se	tercie.
—¿Entonces	conocerás	a	muchas	después	de	la	función?
—De	un	centenar,	a	la	mitad.
—¿Y	no	las	preñas?
—Hay	 que	 saber	 darles	 gusto	 sin	 disgusto.	 Si	 no,	 no	 vuelven.	 ¡Y	 los	 cómicos

creen	que	es	por	ellos!	¡Me	cago	en	los	altares!
—Y	es	por	ti.
—Y	por	las	dos	bolas	que	acompañan	al	palo.
—Con	lo	feo	que	tú	eres.
—Cierran	los	ojos	y	ven	el	cielo.
—Dime	la	verdad,	apretador,	¿a	qué	merodeabas	en	la	carbonería?	Tus	manos	son

hábiles	 y	 las	 llevas	 donde	 quieras,	 pero	 tus	 piernas	 son	 torpes	 como	 las	 de	 los
borrachines.	Mandaré	a	los	alguaciles	si	no	te	explicas.

Cayo	sigue	en	sus	trece.
—¡Ya	 está	 parlado!	 ¡Por	 los	 collóns	 del	 diablo!	Me	 asusté,	 lo	 reconozco.	 Los

espío	y	cuando	resbalo,	me	comen	los	nervios.
—Tu	hijo	era	un	muchacho	bondadoso,	pero	se	le	suponen	compañías	de	hombres

poco	recomendables.
—De	eso	no	 sé	nada.	Dicen	que	 lo	ven	 con	un	bujarrón	por	 las	Vistillas,	 poco

más.	Es	la	mala	baba	del	barrio,	que	no	hay	que	creer.
—Ya.	Debería	enviarte	a	calabozos.	¿Qué	dirían	en	estas	casas	al	saber	que	fue

detenido	el	 padre	de	Dosindito?	Piénsalo.	La	paliza	 a	Gutierre	 se	quedaría	 corta	 al
lado	de	la	que	te	espera.
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—¿Por	escuchar	un	parloteo	y	salir	por	la	puerta	de	los	carros?	¡Me	cago	en	los
altares!	 ¿Qué	dirían	del	 corregidor	 cuando	 tres	 días	 después	 tenga	que	 soltarme	de
gañote	porque	yo	nada	hice?	¡Nada!

*	*	*

Madrid	/	Calle	del	Toro

Don	Torcuato,	el	maestro	de	niños,	es	cojo,	de	barba	cana	y	chepudo,	pero	alto	como
una	pica.	Ya	no	luce	en	su	gorro	las	tres	plumas	con	las	que	en	su	arranque	se	pasea
ufano	por	la	calle	Segovia,	por	San	Andrés	y	Puerta	Cerrada.	Es	la	señal	para	indicar
a	 los	 padres	 de	 la	 villa	 que	 sus	 saberes	 son	 amplios	 y	 sobrados,	 y	 que	 de	 ellos	 da
clases	en	la	escuela	existente	en	la	calle	del	Toro,	contigua	al	Alamillo	para	suerte	de
Dosindito	en	vida.

La	 primera	 pluma,	 que	 ya	 la	 usa	 siendo	 mozo	 tras	 perjudicarse	 con	 la	 cojera,
certifica	 su	 valía	 para	 hacer	 de	 sus	 pupilos	 lectores	 muy	 correctos.	 La	 segunda
garantiza	 que	 en	 su	 aula	 los	 niños	 saldrán	 escritores	 tan	 tirados	 como	para	 optar	 a
escribanías.	A	 las	niñas,	 con	más	denuedo	que	 a	 ellos,	 las	 convertirá	 en	 cumplidas
calígrafas,	 pues	 consideradas	 menos	 capaces	 para	 asuntos	 del	 intelecto,	 que	 lo
disimulen	al	menos	con	una	letra	florida	y	rimbombante.	Y	si	en	el	sombrero	hubiese
una	 tercera,	 tal	 como	don	Torcuato	 llega	 a	 tener	 antes	 de	 los	 treinta,	 el	 anuncio	 es
completo,	pues	se	trata	de	un	dómine	también	ducho	en	aritmética,	ciencia	que	nunca
sobra	 si	 el	 niño	 va	 encaminado	 hacia	 el	 comercio.	 Y	 aunque	 sea	 para	 la	 milicia,
contando	de	uno	en	uno,	llega	a	furriel.	Por	todo	ello	sus	discernimientos	superan	con
mucho	 el	 título	 que	 expide	 la	 Hermandad	 de	 San	 Casiano,	 único	 organismo
establecido	 para	 certificar	 valías	 legales	 de	 preceptores,	 mediante	 dos	 sencillas
pruebas	de	caligrafía	y	aritmética	respectivamente.	Poco	tiempo	de	vida	le	queda	a	la
Hermandad,	 ya	 que	 este	mismo	 año	 de	 1780	 va	 a	 ser	 borrada	 de	 la	 historia	 por	 el
Colegio	Académico	 de	Maestros,	 cuya	 exigencia	 de	 requisitos	 será	mayor,	 aunque
tampoco	tanto	para	que	don	Torcuato	no	los	supere	con	la	gorra,	aquella	primera	de
tres	plumas	que	tuvo.

La	 cojera	 determina	 su	 destino	 a	 los	 diez	 años,	 pues	 habiéndose	 roto	 las	 dos
canillas	en	trepar	a	los	árboles,	y	sin	que	hasta	la	fecha	de	los	trece	pudiese	recuperar
el	 paso	 correcto	 en	 una	 de	 ellas,	 su	 tío,	 el	 presbítero	 de	Cabra,	 da	 a	 su	madre	 dos
alternativas.	 O	 esta	 birria	 de	 niño	 se	 entrega	 a	 la	 Iglesia,	 o	 hacemos	 de	 él	 un
pedagogo.	 Y	 así	 es	 que	 al	 cojito	 le	 dan	 más	 estudios	 que	 a	 sus	 hermanos	 para
convertirlo	en	pastor	de	educandos.	Por	tan	despreciable	oficio	se	tiene	el	de	domeñar
bestezuelas,	pues	el	ejercicio	como	dómine	de	niños	conlleva	hasta	fecha	reciente	la
obligación	de	 sustituir	 a	 los	 azotadores	de	 los	 castigos	públicos,	 esto	es,	 el	 innoble
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papel	del	verdugo.	Fusta,	vara	y	maestro	caminan	juntos	en	aquel	sayón	cojitranco	y
don	Torcuato	hace	buenos	los	instrumentos,	pues	no	ahorra	nunca	en	usarlos	cuando
la	ocasión	lo	requiere.

Hoy,	a	tres	días	de	la	muerte	del	chaval,	tiene	a	todos	sus	compañeros	muy	bien
sentados.	 La	 vara	 reposa	 en	 una	 esquina	 y	 nadie	 se	 desmanda	 en	 aquel	 sótano	 de
cava,	que	antaño	sirve	de	ergástula	por	lo	oscuro,	y	de	almacén	por	el	fresco	que	se
alcanza	en	los	estíos.	El	recuerdo	de	Dosindito	amortajado	obra	milagros	en	el	grupo
bullanguero.	Y	 ojalá	 que	 dure,	 que	 ya	 no	 está	 el	 cuerpo	 para	 vainas,	 ni	 paciencias
extraordinarias.

Los	 niños,	 en	 su	 criterio	 primerizo,	 no	 comprenden	 las	 ventajas	 del	 buen
comportamiento,	 pues	 si	 alguno	 lo	 tenía	 y	 todos	 de	 él	 le	 hacen	 gala,	 ése	 era
Dosindito,	su	émulo	inmolado.	El	Señor	castiga	al	primero	de	la	clase.	Para	ese	pago,
mejor	que	no	haya	tajo.

Antes	de	dejarse	ver	 en	el	dintel	de	 la	 estancia,	Mayorga	examina	de	 refilón	 la
mesa	con	los	libros.	Reconoce	un	Espejo	de	cristal	fino	y	antorcha	que	aviva	el	alma,
de	 Pedro	 Espinosa,	 que	 bien	 pudiera	 ser	 el	 mismo	 ejemplar	 que	 maneja	 en	 su
infancia,	de	grasiento	y	usado	que	se	ve.	Un	ingente	cardumen	de	cartillas	de	a	seis
maravedíes,	las	más	baratas	de	las	que	salen	de	Valladolid,	o	incluso	de	menor	precio,
si	 se	compran	a	 las	 imprentas	que	 las	copian	y	 reproducen	sin	permiso,	espléndido
negocio	que	acorta	 los	pingües	 ingresos	de	aquellos	 reales	privilegios	concedidos	a
hospitales,	cofradías,	catedrales,	ciudades,	órdenes	o	provincias	para	que	llenen	de	la
imprenta	sus	arcas.	A	más	de	uno	persigue	Dámaso	y	logra	llevarlo	a	tribunales	por	el
interés	de	los	prebostes	metidos	a	esos	negocios	de	tinta	y	papel.

Cuando	 descubre	 su	 presencia,	 don	 Torcuato	 se	 aproxima	 con	 su	 balanceo	 de
renco	sin	perder	de	vista	los	bancos	de	los	mocosos.

—¿Qué	desea?
—Me	 trae	 la	 ley	 y	 la	 justicia.	 Investigo	 para	 el	 Rey	 la	 muerte	 de	 su	 alumno

Dosindo	Martín.
El	 pedagogo	 lo	 escruta	 de	 arriba	 abajo	 y	 hallándolo	 a	 satisfacción	 para	 tal

encomienda,	se	decide	a	hablar.
—Dosindito,	sí.	Una	tragedia.
—¿Era	un	joven	despierto?
—El	 mejor	 que	 he	 conocido.	 Y	 llevo	 miles	 a	 mis	 espaldas.	 Respetuoso,

trabajador,	un	acicate	para	sus	compañeros,	asnos,	mulas	y	acémilas	por	este	orden…
aquí	ya	no	pintaba	nada,	pero	ya	sabe.	Los	padres	no	son	santos	de	peana	ni	de	lejos.
Y	de	sus	cuartos	saben	más	los	taberneros	que	ellos	mismos.

—¿El	niño	era	amigo	de	éstos,	sus	compinches	de	banco?
—A	 excepción	 de	 Toño,	 los	 que	 ve,	 y	 los	 que	 por	 aquí	 pasaron	 conociéndolo,

conforman	dos	castas.	Los	que	ni	atención	le	prestan	jamás,	y	los	que	se	la	prestan	en
demasía,	para	burlarse	de	él	y	perseguirlo,	a	veces	a	pedradas.

—¡Vaya!	¡La	crueldad	de	la	infancia!
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—Despiadada,	 inmisericorde…	 ¡brutal!	 Aquí	 los	 tiene	 usted,	 de	 aspecto
adocenado,	 ordenados	 en	 docenas,	 como	 huevos	 en	 su	 cesta,	 pero	 zascandiles	 por
dentro.

—¿Nota	algo	raro	en	él	los	últimos	días?	¿Se	comporta	igual	el	muchacho?	¿Lo
ve	con	gentes	desconocidas?	¿Cuál	es	su	actitud	en	las	fechas	más	recientes?

—Nada	raro	observo	en	su	conducta	que	no	sea	habitual	en	retraimiento	hacia	el
resto.	En	cuanto	a	gente	extraña…

—¿Qué?
—No	es	de	 estos	días,	 ni	quiero	hablar	por	boca	de	ganso,	pero	 el	 caso	es	que

Cayo,	 su	 padre,	 y	 Remigia,	 la	 madre,	 aunque	 ella	 se	 diga	 Reme	 de	 Remedios,
frecuentan	 lo	 peor	 de	 todo	 Madrid,	 trufada	 esa	 compañía	 con	 la	 de	 señoritos
principales.	 Son	 a	 diario	macarras,	 ladrones	 corta	 bolsillos	 y	 clientes	 de	mancebía;
pero	cada	cierto	tiempo	acude	a	su	casa	gente	de	postín	y	un	chicote	moreno,	a	quien,
por	ser	tan	evidente,	no	resulta	difícil	espiar.

—¿El	Negro	Tomás?
—Es	posible	que	lo	sea.	Bigardo,	robusto	y	alto	como	una	muralla,	bien	trajeado,

levita,	casi	siempre	chaleco	de	galería,	sombrero	austríaco…
—Lo	conozco,	como	lo	conoce	toda	la	ciudad.	Me	extraña	que	usted	no	sepa	su

nombre.
—No	 tengo	 amigos.	 Nadie	 cruza	 una	 palabra	 con	 un	 maestro,	 cojo,	 sayón	 y

azotaniños.	Ahora	andan	a	mejorarnos	los	ilustrados.	Jamás	oí	pronunciar	el	nombre
del	Negro	Tomás,	pero	es	indudable	que	se	trata	de	la	misma	persona,	a	no	ser	que
Madrid	se	haya	convertido	en	provincia	africana	y	abunden	los	nubios.	Mi	conjetura
es	 razonable.	 Si	 quien	 busca	 a	 Dosindito	 es	 un	 tipo	 de	 tan	 buen	 terno,	 se	 supone
buena	bolsa.

Mayorga	admite	sin	entusiasmo	el	juicio	del	preceptor,	pues	no	es	el	robo	el	único
delito	que	 le	calcula	en	 las	 trapisondas	de	Cayo,	ni	mucho	menos	en	 las	del	Negro
Tomás	acudiendo	al	Alamillo	con	cierta	frecuencia.

—El	padre	hace	chapuzas	y	cargas	en	el	teatro	de	los	Caños	del	Peral.	Incluso	lo
tienen	de	apretador,	que	es	oficio	de	alquiler,	ya	sabe,	de	putos	y	comecoños.	Por	lo
que	sé,	a	este	que	 llama	Negro	Tomás	 lo	 llaman	en	 los	Caños	para	cualquier	apuro
como	fraile	de	misa	y	olla,	para	que	busque	maderas,	para	hacer	de	esclavo,	paje,	rey
salvaje	y	pantomimas	así.	Los	dos	pueden	haberse	conocido	en	los	Caños…

—Puede,	pero	 si	 se	ven	 fuera	del	 teatro	no	es	para	hablar	de	Calderón,	ni	para
ponerle	 las	 peras	 al	 cuarto	 a	 la	 última	 pieza	 de	 Cornelia,	 o	 de	 Zavala.	 ¿Estará	 de
acuerdo	conmigo?

—¿Conoce	La	destrucción	de	Sagunto?	Meritorio	trabajo	el	de	Zavala	y	Zamora,
sí	señor.

Los	niños	aflojan	el	silencio	y	suben	los	cuchicheos.
—¡Al	que	le	pille	hablando,	 le	saco	la	 lengua!	—vocifera	el	ayo	de	infantes	sin

contemplaciones.
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—¿Cuál	de	ellos	es	Toño?
—Aquel	con	pelo	de	estropajo.
—¿Me	permite	cruzar	cuatro	preguntas?
—Adelante.	¿En	la	clase?
—No,	iremos	al	zaguán.
—¡Toño!	¡Sal	con	este	señor	que	te	reclama!
Fuera	de	los	ojos	de	la	chusma,	Dámaso	le	interroga	de	sorpresa.
—¿Iba	Dosindito	con	hombres?
—Él	no	me	lo	dice.
—¿Iba?
—Eso	chamullan.
—¿A	él	le	gustaba?
—No.
—¿Lo	sabía	el	padre?
—¡Ay,	señor!
—Puedes	volver	y	sentarte.	Si	de	verdad	erais	amigos,	no	cuentes	a	nadie	lo	que

te	he	preguntado.	¿Prometido?
—Lo	juro,	señor.
Vuelven	ambos	a	la	clase,	que	se	afana	en	lecturas	y	sin	entrar	en	la	habitación	se

despide	Mayorga,	 satisfecho	 de	 haber	 hablado	 con	 este	 carcamal	 que	 le	 ofrece	 un
primer	hilo	del	que	 tirar,	 sin	descartar	a	 los	padres	del	muchacho,	que	no	son	 trigo
limpio	ni	pasados	diez	veces	por	el	cedazo.

—Bien,	no	 le	molesto	más,	don	Torcuato.	Le	agradezco	sus	palabras	y	perdone
mi	reticencia…	¡no	conocer	al	Negro	Tomás!	Me	proporciona	una	información	muy
provechosa…	pero	si	me	permite,	me	gustaría	realizarle	una	última	pregunta.

—Adelante	con	los	faroles.
—¿Con	los	niños	utiliza	azotes	de	nueve	o	seis	puntas,	o	solo	la	vara?
—Ahora	solo	collejas,	y	si	el	caso	es	de	bemoles,	la	vara.	El	gato	de	seis	o	nueve

puntas,	 cuando	me	 llamaban	para	 suplir	 azotadores,	que	ya	no	 se	 les	ocurre.	Creen
que	mi	brazo	pierde	fuerza	y	mi	chola	asiento,	los	muy	jenízaros.

No	 habla	 más.	 Dámaso	 sube	 los	 escalones	 que	 le	 separan	 del	 patio	 y	 se	 aleja
cabizbajo	de	 la	casa	don	Torcuato.	Ha	de	aprovechar	 las	ocasiones	de	soledad	para
ordenar	cuanto	escucha,	lo	que	le	aprovecha	y	lo	que	desestima.	Y	este	gato	de	seis
puntas,	no	le	alimenta.

*	*	*

Madrid	/	Las	Urosas
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En	 un	 conventillo	 de	 las	 Urosas,	 la	 que	 va	 de	 Atocha	 a	 la	Magdalena,	 paralela	 a
Relatores,	 vive	 el	 negro	más	 fornido	 de	Madrid,	 un	 gigantón	que	 a	 todos	 divisa	 la
azotea	y	del	que	solo	en	la	corte	saben	el	nombre	por	el	que	algún	día	le	llamaron	de
niño,	 Utubo	 Borbón	 Ngambé,	 aunque	 si	 alguien	 quiere	 saber	 dónde	 hallarlo	 en
Madrid,	 debe	 preguntar	 por	 el	 Negro	 Tomás.	 No	 se	 lo	 puso	 él,	 ni	 lo	 rechaza.	 Le
agrada	 que	 lo	 reconozcan	 con	 un	 título	 más	 castizo,	 aunque	 el	 bautismo	 de	 este
segundo	apodo	venga	de	una	chufla,	al	repetir	con	frecuencia	sus	conocidos	que	de	lo
que	tengas,	presumas	o	gastes,	el	negro,	tó	más.	Ése	es	el	chiste	y	ésa	es	la	jindama
que	agarrota	a	 los	vecinos	solo	de	pensar	que	pueden	encontrárselo	cuando	baja	de
noche	 por	 las	 Urosas.	 No	 por	 malo,	 sino	 por	 negro.	 Por	 ese	 camino	 llega	 a	 la
buhardilla	 que	 comparte	 con	 Sandalio	Ruiz	 y	 la	 bella	 Fernanda	 la	 Rica,	 que	 ni	 es
hurgamandera,	 ni	 mantenida,	 pero	 que	 cada	 tarde	 les	 alivia	 los	 caudales	 a	 cuatro
puretas	del	 Instituto	Español	que	por	 allí	 se	 reúnen	para	darle	 a	 la	 sin	hueso	 sobre
Lope,	Quevedo	y	Cervantes.	La	Rica	les	anima	el	pirulí	a	los	chavetas	y	a	los	cuatro
maneja	con	soltura,	pero	si	de	follar	se	trata,	quien	de	verdad	se	la	zumba	es	el	Negro
Tomás,	para	que	Sandalio	los	vea	y	se	haga	una	manola	con	el	cuadro.

De	 todo	 ello	 obtiene	Mayorga	 inmediata	 reseña	 en	 las	 cercanías	 de	 las	Urosas,
donde	el	más	desocupado	podría	escribir	gruesos	volúmenes	sobre	su	moreno	vecino,
aunque	 el	 encargado	 de	 la	 pesquisa	 recela	 de	 que	 todo	 cuanto	 discursean	 estos
vecinos	sea	auténtico,	pues	a	las	leguas	se	nota	que	una	de	las	ocupaciones	preferidas
de	 los	 parroquianos	 es	 alardear	 de	 ser	 ellos	 quienes	 más	 patrañas	 saben	 sobre	 el
africano,	que	no	lo	es,	sino	italiano,	y	si	le	apuras	la	cuna,	madrileño.

Algunos	espionajes	sobre	el	moreno	son	tan	cercanos	y	minuciosos	que	Dámaso
no	puede	por	menos	que	preguntarse	el	camino	seguido	para	conocerlos	iuris	tantum.
Así	 comentan	 con	 gran	 regocijo	 que	 las	 noches	 en	 las	 que	 el	 Negro	 se	 queda
trasconejado	después	de	rociar	la	lechada,	Sandalio	se	acerca	a	hurtadillas	y	Fernanda
se	 la	 menea	 aunque	 todavía	 tenga	 al	 bárbaro	 cochero	 encima.	 No	 es	 raro	 ni
infrecuente	que	Sandalio	 le	 salpique	con	 lo	 suyo,	 así	que	el	gigante	 lo	 sabe	 todo	y
reacciona	 según	 ande	 de	 humores.	 Calla,	 consiente	 y	 hasta	 disfruta	 sintiéndose	 el
tercero	de	la	paja.	O	bien	grita,	despotrica	y	lo	aparta	a	trompicones.	Un	pastel	en	el
que	no	falta	ingrediente.

—¡Métesela	por	el	culo	a	la	borrica!	¡Que	me	pones	perdida	la	espalda!
—¡To…	más!	—se	ríe	Sandalio	apuntándole	con	el	miembro	mientras	vuelve	a	su

camastro	vacío	y	satisfecho.
¿Que	por	qué	está	Sandalio	en	el	 trío?	Paga	una	 tercera	parte	del	 tabuco	y	sabe

cocinar	algún	guisote.	Fernanda	se	lo	devuelve	con	las	sacudidas	y	el	hombrón	con	el
espectáculo	de	su	 trasero	reluciente	y	 la	verga	agrandada	que	lo	pone	a	él	como	un
borrico.

El	 Negro	 Tomás	 se	 relaciona	 con	 gente	 de	 la	 corte,	 pudientes	 o	 de	 rancio
abolengo	 para	 quienes	 realiza	 fregados	 de	 variada	 laya.	 Conduce	 el	 calesín	 de	 los
Curazzo,	 mata	 los	 pollos	 al	 duque	 de	 Pastrana	 y	 si	 se	 tercia,	 acompaña	 a	 ciertas
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damas	si	acuden	solas	por	Madrid	adelante.	Eso	es	lo	que	se	cuenta	cuando	no	se	le
quiere	 manchar	 el	 nombre,	 pues	 también	 le	 cuelgan	 otras	 encomiendas	 que	 no
aprobaría	lo	más	dulce	del	inquisidor	menos	estricto.	Por	eso	y	porque	su	presencia
no	pasa	inadvertida	aunque	se	lo	proponga,	de	su	nacencia	se	alardean	las	que	son	y
las	que	no	son.	La	primera,	que	él	mismo	sostiene	ante	quien	se	lo	consulte,	hace	a	su
madre	 princesa	 africana	 de	 tribu	 ignota,	 repudiada	 por	 adulterio	 y	 acogida	 por
misioneros,	que	luego	viaja	con	ellos	a	Nápoles,	aunque	acaba	sus	días	en	Rascafría,
sirviendo	comidas	a	los	imagineros	de	contrata	y	a	los	canteros,	orfebres,	pintores	y
marmolistas	 andaluces	 del	 Transparente,	 tabernáculo	 en	 el	 Paular	 de	 belleza
incomparable.	Su	padre	sería,	como	él,	Utubo	Ngambé,	el	rey	de	esa	tribu	de	la	que
nadie	 conoce	 ni	 cuna	 ni	 residencia.	 Pero	 en	 la	 corte	 se	 bisbean	 otros	 orígenes	 no
menos	ilustres,	como	que	es	Borbón,	si	no	de	sangre,	sí	de	apellido.	Que	su	padre	no
fue	 rey,	 sino	 arquitecto.	 O	 no	 arquitecto,	 sino	 criado	 mulato	 allá	 en	 el	 Nápoles
borbónico.	Que	 el	 rey	Carlos	 lo	 trajo	 con	 otros	 dos	 de	 su	 raza	 para	 servirle	 en	 su
destino	madrileño,	y	cómo	no	sería	el	hombre	de	querido	por	el	monarca,	que	le	da
nuevas	credenciales	y	apellidos,	bautizándolo	Antonio	Carlos	Borbón	Ngambé.	Bajo
esa	identidad	se	casa	con	la	italiana	Silvana	Georgi	y	se	hace	gran	amador	de	todas
las	pieles.	De	la	italiana	por	compromiso	contraído	en	los	altares	y	de	todas	las	demás
que	tienen	Nápoles	como	obligación	diplomática,	pues	de	boca	a	oído	viajan	historias
de	lo	mucho	y	bueno	que	Antonio	Carlos	Borbón	Ngambé	esconde	tras	las	ropas	que
cubren	su	entrepierna.

Una	 de	 sus	 muchas	 compañeras	 de	 sábanas,	 mientras	 permanece	 en	 Italia	 el
africano,	 sería	 la	 princesa	 repudiada.	 Y	 de	 ese	 modo,	 de	 la	 sangre	 borbona	 por
imposición	 de	manos,	 y	 de	 la	 africana,	 por	 aristocrático	 repudio,	 nace	 hace	 treinta
años	el	cambujo	Tomás;	o	sea,	el	bueno	de	Utubo,	también	tenido	por	zambo	prieto,
aunque	 más	 correcto	 sería	 llamarle	 albarazado,	 de	 labios	 en	 almohadillas	 y	 nariz
aborbonada,	 como	 la	 tuvo	Carlos	 II,	 aunque	no	 fue	Borbón	ni	 nada.	La	historia	 es
fenomenal	 y	mal	 cruzada,	 de	modo	que	 siempre	 se	 tiene	 por	 inexacta.	Doña	Terry
Coronel	que	la	sabe,	se	embarulla,	y	quien	la	escucha,	confuso,	pide	una	tisana.

Y	es	que	Tomás	Borbón	Ñambé,	al	decir	castizo,	o	Borbón	Georgi,	en	los	papeles
de	Italia,	o	Utubo	Ngambé	Georgi,	cuando	figura	en	 los	programas	de	mano	de	 los
Caños	del	Peral,	o	el	Negro	Tomás,	cuando	de	él	hablan	los	madrileños,	menos	don
Torcuato,	que	 lo	 ignora;	 luce	 tan	bien	armado	que	ni	Fernanda	 la	Rica,	 ni	 ninguna
otra	mujer,	tras	ser	poseída	por	el	mocetón	de	ébano,	se	siente	defraudada	en	cuanto
al	 vigor	 y	 la	 pericia	 a	 la	 hora	 de	 tocar	 allí	 o	 acullá.	 Y	 claro,	 después	 les	 salen
florituras	por	la	boca.

Del	acompañamiento	que	hace	a	ciertas	damas	se	cuenta	con	gracia	el	testimonio
de	doña	Terry,	que	un	día	de	febrero,	allá	cuando	San	Blas,	lo	descubre	en	el	último
banco	de	San	Millán,	mientras	 la	señora	contratante,	rosario	en	ristre,	escucha	misa
en	el	banco	inmediato.	No	bien	terminado	el	Introito	ad	altare	Dei,	vuélvese	ella	de
pie	 hacia	 el	 lacayo	y	 creyendo	que	 nadie	más	 hay	 a	 sus	 espaldas,	 le	 confiesa	muy
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bajito	 que	 le	 están	 comiendo	 las	 piernas	 las	 pulgas	 de	 aquella	 iglesia,	 de	modo	 y
manera	 que	 el	 hombre	 haga	 algo	 para	 aplacarle	 el	 tormento,	 pues	 rascarse	 por	 los
adentros	 y	 oír	 misa	 al	 mismo	 tiempo	 no	 son	 ejercicios	 de	 su	 dignidad;	 ni	 por
mostrarse	ella	víctima	de	 los	bichos,	ni	por	perder	 la	atención	con	restregones	bajo
los	miriñaques	durante	el	sagrado	misterio.

Doña	Terry	 explica	 a	 las	 amistades	 escuchantes	 que	 ella	 permanece	 oculta	 tras
una	columna	y	que	allí	 se	queda	 la	muy	cotilla	 a	 la	 espera	de	acontecimientos	que
enseguida	se	producen.	Cierto	que	son	muchas	 las	 iglesias	de	Madrid	 infestadas	de
animales	 corretones	 y	 saltarines	 que	 atacan	 a	 los	 fieles	 por	 debajo	 de	 sus	 ropas,	 y
cierto	 que	 siendo	 tan	 grave	 en	 ocasiones	 la	 acometida,	 bien	 puede	 doña	 Terry
justificar	 su	 acecho	 en	 la	 confianza	 de	 encontrar	 un	 apaño	 desconocido	 contra	 los
molestos	parásitos.	Y	quién	sabe,	pasar	por	ello	a	la	historia	de	la	medicina.

Y	 eso	 ocurre.	 ¡Milagro	 en	 San	Millán!	Tomás	 alza	 las	 faldas	 de	 la	 dama	 hasta
meter	sus	manos	en	ellas	y	arrodillándose	para	alcanzar	mejor	 las	dos	 jambas	y	 las
mullidas	redondeces	donde	se	unen	para	dar	inicio	a	la	espalda.	Las	recorre	de	arriba
abajo,	 sin	 precaución	 de	 detenerse	 llegando	 muy	 arriba,	 ni	 con	 gran	 esfuerzo	 por
acariciar	demasiado	abajo.	A	doña	Terry	se	 le	van	 los	ojos	al	cielo	cuando	 imagina
aquellas	 palmas	 tan	 amplias	 y	 bien	 dotadas	 llegando	 a	 los	muslos	 de	 la	 dama	 que
abarca	y	copa.	Y	ahora	se	detiene	y	seguro	que	las	cierra	y	las	agita	en	busca	de	la
pulga.	Y	no	quiera	el	Diablo	que	se	vaya	más	adentro	y	que	entre	con	sus	dedos	en	la
cueva,	y	se	mueva,	y	los	abra,	y	salga,	y	descienda.	¡Hosanna	en	el	cielo!

Con	aquel	sube	y	baja	tan	placentero	permanece	hasta	el	Evangelio	y	penetrando
en	la	Homilía,	ya	no	hay	paseo	que	valga,	pues	el	calesero	moreno	se	represa	en	la
parte	alta,	a	la	entrada	de	un	negro	matojo	donde	parecen	picar	contumaces	todas	las
pulgas	habidas,	los	ácaros	y	las	chinches,	pues	allí	concentra	su	interés	el	muchacho
por	lograr	que	quede	llano,	liso	y	bien	frotado.	Llega	el	Sanctus	y	la	señora,	a	la	que
doña	Terry	jamás	identifica	en	sus	pícaros	relatos	como	prueba	de	cabal	confidencia,
muestra	ahora	su	rostro	más	plácido	y	arrebatado,	mientras	Tomás	cambia	de	dedos
para	 no	 perder	 el	 riego	 en	 los	 anteriores,	 pues	 no	 está	 en	 aquella	 obra	 para	 ser	 un
fracasado	 y	 quedarse	 solo	 en	 asperges,	 siendo	 ella	 una	 hembra	 de	 posibles	 que	 el
domingo,	sino	mañana,	volverá	a	llamar	para	ir	a	misa,	a	la	modista	o	de	merienda.

Mas	 sean	 sus	 antecedentes	 preclaros,	 o	 alejados	 de	 cualquier	 escribano	 que	 lo
legitime,	el	caso	más	acreditado	es	que	Tomás	crece	cuan	largo	alza	entre	las	paredes
del	 Real	 Hospicio	 de	 San	 Fernando	 de	 Henares,	 siempre	 favorecido	 por	 la	 mano
amiga	de	su	primer	director,	don	Pablo	de	Olavide	y	en	menor	grado,	por	 la	de	sus
sustitutos,	 entre	 ellos	 el	 actual,	 don	 Cancio	 Sacido,	 barón	 de	 Esteiro	 Labandal.	 El
sumiller	duque	de	Losada	dijo	de	él	que	teniendo	la	desgracia	de	nacer	mulato,	«no
puede	 meterse	 en	 ningún	 colegio»,	 pero	 naciendo	 humano,	 «no	 puede	 dejarse	 en
ninguna	 intemperie».	Eso	no	 lo	averigua	Mayorga	en	Urosas,	 sino	en	conversación
con	 el	 intendente	 Armona	 y	Murga,	 que	 recuerda	 haberlo	 oído	 del	 propio	 duque.
Venido	de	Italia	con	su	padre,	pronto	muere	éste	y	la	corte	se	olvida	de	las	gracias	de
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ser	negro,	enano,	castrati	o	bufón.
En	 la	 institución	 de	 Henares	 este	 Tomás	 ya	 crecidito	 realiza	 conchabanzas	 y

mandados,	 aunque	 a	 él	 le	 repugne	 hablar	 de	 la	 inclusa,	 tanto	 para	 referirse	 a	 su
infancia,	 como	 para	 incluirla	 en	 la	 relación	 de	 lugares	 donde	 ahora	 presta	 sus
servicios.	Y	es	que	a	nadie	le	extraña	que	pudiendo	tildarse	de	Borbón,	se	precie	el
hombre	de	tener	un	pasado	hospiciano	y	lo	pregone.	¿Quién	en	España	lo	haría	con
menos	méritos?

*	*	*

Madrid	/	Salón	del	Prado

Cuando	Mayorga	acomete	el	seguimiento	del	Negro	Tomás	y	vigila	sus	pasos	entre	lo
más	bajo	y	 lo	más	granado	de	Madrid,	 recibe	mensaje	del	 intendente	Armona	para
que	acuda	a	las	obras	del	Salón	del	Prado,	en	su	confluencia	con	Alcalá	y	Recoletos.
Allí	 debe	 preguntar	 por	 Lorenzo	 Chacón,	 el	 asistente	 del	 arquitecto,	 que	 viene	 de
realizar	un	singular	descubrimiento	de	interés	para	el	caso,	avalado	por	su	nombre	y
por	el	del	propio	don	José	de	Hermosilla,	que	no	es	tontuna.

En	uno	de	 los	 toldos	 instalados	para	 los	obradores,	Mayorga	se	presenta	ante	el
arquitecto.	La	carpa	es	idéntica	a	las	ocho	en	ringle	que	se	reparten	en	perpendicular
a	Alcalá	varios	colectivos,	a	saber,	la	tropa	del	escultor	Gutiérrez,	el	jefe	de	canteros
más	sus	cuadrillas,	y	el	ingeniero	de	aguas	con	todos	sus	hombres.	Cada	uno	a	buena
distancia	de	 los	otros,	 para	preservar	 las	 competencias	 e	 intimidades,	 que	 se	queda
Madrid	sin	curro	y	hoy	el	que	no	corre,	vuela.

Tras	las	presentaciones,	la	suya	y	la	de	Tulio,	el	ingeniero,	Chacón	le	informa	de
lo	acontecido	mientras	sostiene	entre	las	manos	un	gurruño	de	tela	grisácea	jaquelado
de	manchurrones	carmesíes.

—Supimos	lo	del	muchacho	del	Alamillo	y	al	desenterrar	esto,	tuve	la	certeza	de
que	está	relacionado	con	su	muerte.

Chacón	muestra	al	comisionado	el	sanguinolento	envoltorio	que	a	simple	vista	no
se	distingue	 si	 es	de	 fino	anjeo,	o	de	burda	estopa,	pues	 su	natura	 se	oculta	 tras	 la
tierra	 que	 se	 le	 pega	 en	 los	 oscuros	 cuajarones.	 Entre	 tela	 y	 tela	 se	 alberga	 una
pequeña	nota	con	la	frase	ex	iussu	Matris	Deum,	que	también	se	ha	ensangrentado	en
su	centro.	Debajo	de	la	tercera	capa	se	descubre	una	bolsa	escrotal	seccionada	por	la
base,	 en	 idéntica	 proporción	 y	 manera	 a	 la	 que	 presenta	 en	 falta	 el	 cadáver	 de
Dosindito.	El	hedor	de	 la	putrefacción	se	hace	manifiesto	de	repente,	como	si	en	el
entoldado	 se	 destapase	 el	 tarro	 de	 un	 queso	 limburger,	 el	 mismo	 que	 los	 tercios
descubren	 en	 Flandes,	 espantados	 al	 oír	 de	 sus	 fabricantes	 la	 confesión	 sobre	 el
origen	del	tufo	que	lo	hace	característico.
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—Se	debe	al	sudor	de	los	pinreles	monacales	que	aplastan	sus	cuajos.
Pero	 ni	 el	 fuerte	 olor,	 ni	 su	 carne	 reblandecida,	 impiden	 que	 el	 investigador

comparta	la	certeza	de	saber	que	aquello	pertenece	algún	día	al	cuerpo	del	pobre	niño
masacrado.

—¿Cómo	relaciona	el	asesinato	con	este	hallazgo?	Nunca	se	dijo	que	la	víctima
hubiese	sido	castrada.

—No	lo	airean	ustedes,	ni	ninguna	autoridad,	pero	aquí	se	chismorrea	a	las	pocas
horas	de	ocurrir.

La	 tricolore	 Isabella,	 que	 ejerce	de	Tulio	 aparente,	 refuerza	 el	 razonamiento	de
Chacón	 como	 si	 ella	 hubiese	 nacido	 en	 la	 mismísima	 calle	 de	 Sombrerete	 del
Ahorcado,	que	es	castiza	y	legendaria	desde	que	allí	cuelgan	del	cuello	al	pobre	fray
Miguel	de	los	Santos	que	le	da	nombre.

—Basta	 a	 uno	 en	 el	 secreto	para	que	Madrid	 entero	 lo	 acabe	oyendo.	Además,
nosotros…

Lorenzo	interrumpe	la	frase	de	la	italiana.
—Sí,	esta	plaza	es	una	caja	de	resonancias	para	chismes	y	gallofas.	¡Y	sin	estar

inaugurada!
Los	arquitectos	ofrecen	asiento	a	Mayorga	en	el	único	sillón	de	 tijera	y	ellos	 lo

hacen	frente	a	él,	en	sendas	banquetas	de	madera.	Su	silencio	se	prolonga	hasta	que
es	el	investigador	quien	lo	rompe.

—Intentaban	decirme	antes	que	en	su	caso	es	más	fácil	establecer	deducciones,	o
algo	así.	¿Me	lo	podrían	explicar?

Lorenzo	carraspea	y	retoma	la	frase	del	Isabella.
—Se	necesita	una	 respuesta	un	 tanto	 enrevesada.	 ¿Usted	 conoce	 el	monumento

que	se	instalará	en	este	lugar?
—No.	Solo	oí	que	será	una	 fuente	con	 largos	caños	para	que	 los	madrileños	 se

sirvan	del	agua	de	Recoletos	tan	sonada,	la	del	Abroñigal.
—En	efecto.	Solo	cabría	añadir	que	el	motivo	elegido	para	ocupar	este	espacio,	y

se	lo	adelanto	a	usted	por	el	carácter	de	la	pesquisa	que	maneja,	es	la	diosa	Cibeles,
como	ya	se	sabe	en	algunas	oficinas	de	Madrid.

Mayorga	escucha	la	identidad	de	la	estatua	sin	entender	qué	parte	de	lo	revelado
debería	causarle	 sorpresa.	 ¿Una	diosa?	Pues	 sí,	 lo	 será.	Lorenzo	e	 Isabella	admiten
que	ni	él,	ni	nadie	no	versado,	sienta	asombro	al	enterarse;	de	ahí	que	el	secretismo
no	abra	bocas	de	pasmo,	ni	la	Tierra	cruja	creando	nuevos	precipicios.

—Perdonen	 que	 viva	 en	 Las	 Batuecas.	 ¿Qué	 conexión	 se	 establece	 entre	 el
asesinato	y	lo	que	me	narran?

—Es	comprensible	que	 lo	pregunte.	A	 la	diosa	 apenas	 se	 la	 conoce	y	más	vale
que	sea	así,	pues	de	lo	contrario	es	posible	que	el	pueblo	y	el	clero	no	la	acepten	de
buen	grado.	De	ahí	mis	precauciones.

—Está	bien.	Díganlo	ya.
—Tiene	 razón.	 Por	 ahorro	 de	 tiempo	 y	 economía	 de	 literatura	 conviene	 ir	 al

www.lectulandia.com	-	Página	48



busilis	de	la	cuestión	sin	más	circunloquios.	Los	sacerdotes	de	Cibeles	y	muchos	de
sus	seguidores	se	emasculan	durante	los	ritos	de	iniciación	para	ofrecerle	a	la	diosa
las	 bolsas	 y	 los	 compañones	 que	 en	 ellas	 se	 albergan	 como	 máximo	 gesto	 de
fidelidad.	Existe	un	largo	relato	mitológico	que	explica	todo	esto,	pero	quizá	no	sea	el
momento	 para	 el	 detalle.	 Por	 otra	 parte,	 ni	 yo,	 ni	 mi	 ayudante,	 aunque	 romana…
romano,	apenas	sabemos	cuatro	rasgos	de	la	historia,	como	les	ocurre	a	la	mayoría	de
los	que	participan	en	el	proyecto.

—¡Vaya	recoño!	Así	se	comprende	su	rapidez	en	analizar	el	crimen.
—Aunque	de	forma	somera,	tenemos	la	historia	al	lado	y	la	manejamos	a	diario.
—Debo	 entender	 que	 la	 ablación,	 los	 eunucos	 y	 los	 castrati	 están	 relacionados

con	su	culto.	¿Cierto?
—Ése	es	el	conjunto.	Mejor	que	nadie	lo	resume	usted	—aprueba	Isabella.
—Y	 díganme,	 ¿dónde	 aparece…	 eso?	 —pregunta	 el	 comisionado	 sobre	 el

envoltorio	del	escroto	cercenado.
—Sí,	claro.	Le	explico.	En	realidad	el	lugar	del	hallazgo	es	el	que	nos	sirve	para

establecer	similitudes	y	conexiones	entre	un	hecho	y	otro.	Quiero	decir	que	no	solo	es
su	 mera	 aparición.	 El	 bulto	 no	 está	 tirado	 de	 cualquier	 forma,	 sino	 enterrado	 con
sumo	cuidado	en	una	zona	ya	trabajada,	sobre	la	 línea	de	lo	que	iba	a	ser	 la	mayor
circunferencia	que	se	pudiese	trazar	en	la	futura	plaza,	teniendo	en	cuenta	la	pilastra
de	la	fuente	como	el	centro	de	la	misma.	Ese	lugar	señalaría	el	máximo	diámetro.

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 quien	 lo	 entierra	 sabe	 que	 este	 terreno	 quedará
sepultado,	y	que	no	se	encontraría	nunca?

—Entre	 otros	 conocimientos	 que	 demuestra	 tener,	 resulta	 evidente	 que	maneja
esa	 información.	Si	 se	 observa	 el	 lugar	del	 enterramiento	 con	ojos	de	 arquitecto,	 o
como	simple	devoto	de	la	diosa,	no	se	obtiene	otro	resultado.

El	 señor	 de	 Puebla	 se	 entusiasma	 a	medida	 que	 avanza	 la	 explicación,	 sin	 que
Isabella	participe	de	igual	modo	en	la	vehemencia,	porque	a	ella	le	repugna	sentirse
cerca	de	un	asesino	de	niños	a	los	que	castra	y	somete.

—Cualquier	madrileño	que	quisiera	deshacerse	de	unos	 restos	humanos	 conoce
mil	descampados	más	discretos	que	 la	plaza	para	hacerlo	 sin	miedo	a	 ser	visto.	Lo
entierran	aquí	por	ella,	por	 la	diosa.	Y	 lo	hacen	en	un	 lugar	que	mantiene	un	nexo
geométrico	 con	 la	 pila	 de	 la	 fuente.	 No	 sé	 cuál,	 pero	 le	 aseguro	 que	 guarda	 una
relación.	Y	para	expresarme	con	total	exactitud,	diré	guardaba,	que	ya	no.

—Explíquese.
—Hace	 días	 el	 maestro	 Hermosilla	 acuerda	 con	 Gutiérrez	 y	 con	 Ventura	 una

corrección	sobre	los	tamaños	de	las	figuras	y	el	emplazamiento	final	del	conjunto,	de
tal	 forma	 que	 el	 diámetro	máximo	 de	 la	 circunferencia	 posible	 en	 la	 futura	 plaza,
tomando	como	centro	la	fuente,	se	desplaza	cuatro	varas	a	su	izquierda.	Este	cambio
modifica	 las	medidas	de	 los	bloques	y	obliga	a	que	se	 trabaje	de	nuevo	su	entorno.
Constituyen	una	serie	de	modificaciones	sencillas,	pero	al	mismo	tiempo	engorrosas.
En	consecuencia	debemos	levantar	el	terreno	dispuesto	como	definitivo	y	es	cuando
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se	produce	el	descubrimiento.
—De	lo	contrario…
—De	lo	contrario	pasarían	siglos,	o	toda	la	eternidad,	sin	exhumarse.
Mayorga	aspira	en	profundidad	y	percibe	todavía	el	fétido	aroma	de	los	despojos.

Recapitula	la	información	y	prosigue	el	interrogatorio.
—¿Qué	me	pueden	decir	de	esos	términos	escritos	en	el	papel…	ex	iussu…	algo?
—Es	la	fórmula	latina	utilizada	en	las	aras	votivas	a	la	diosa.	Viene	a	significar

«por	orden	de…»	—le	contesta	Isabella	al	instante—.	La	invocación	y	la	dedicatoria
de	algo	que	se	ofrece	a	ella.	Del	ara,	o	de	cualquier	otro	tipo	de	ofrenda…

—Como	pueden	ser	unos	genitales.
—Eso	es,	incluidos	unos	genitales	que	le	son	tan	propios.
Mayorga	 juega	 con	 un	 gran	 compás	 de	 vara	 que	 reposa	 sobre	 la	 mesa	 del

improvisado	 estudio	 arquitectónico	 y	 con	 él	 traza	 un	 círculo	 sobre	 el	 plano	 cenital
que	dibuja	Ventura.	Su	circunferencia	imita	el	que	imagina	sobre	la	plaza	el	asesino
de	Dosindito.

—Dígame,	señor	de	Puebla;	 según	su	criterio,	¿el	autor	del	enterramiento	sabrá
que	es	descubierto?

—Desde	luego.	En	cuanto	compruebe	que	se	modifican	las	marcas.
La	mujer,	que	es	hombre	de	gráciles	ademanes,	advierte	sobre	otra	posibilidad.
—No	podemos	descartar	que	no	le	importe,	que	dé	por	bien	realizada	su	ofrenda,

puesto	que	se	 trata	de	un	cambio,	una	alteración,	al	margen	de	su	voluntad,	 lo	cual
constituye	un	aspecto	muy	presente	en	la	religión	romana.

—¿Por	qué?
—El	hombre	religioso	de	Roma	se	rige	por	un	principio	que	puede	exponerse	de

esta	forma:	«Yo	no	seré	responsable	de	lo	que	hagan	los	demás,	sino	solo	de	lo	que
yo	haga».	Si	 cambian	 las	marcas	no	 estropean	mi	ofrenda	 a	 la	 diosa,	 porque	yo	 la
realizo	 correctamente.	 En	 otro	 orden	 de	 cosas	 el	 devoto	 romano	 también	 actúa	 de
acuerdo	con	la	esencia	de	quid	pro	quo,	doy	para	que	me	des.

La	precisa	explicación	de	 Isabella	 se	completa	con	nuevas	palabras	de	Lorenzo
que	 iluminan	 las	 entendederas	 del	 habilitado,	 acostumbradas	 hasta	 entonces	 a
escuchar	solo	pleitos	terrenales.

—Quien	haya	dejado	los	trapos	en	la	plaza,	espera	recibir	a	cambio	algo	por	ellos.
La	religión	romana	es	así	de	práctica.	Ni	culpas	ajenas,	ni	sacrificios	a	fondo	perdido.
Si	me	dirijo	a	un	dios	es	en	petición	de	algo	concreto	que	me	beneficie.	De	no	ser	con
ese	fin,	que	le	den	morcilla	al	dios	y	al	sacrificio,	piensa	el	hombre	pío.

Mayorga	desciende	a	los	aspectos	concretos	que	le	llevan	hasta	allí.
—¿En	qué	estado	se	encuentra	ahora	la	zona	del	hallazgo?
—Desde	que	aparecen	 los	paños,	esta	mañana	a	 las	ocho,	 se	han	paralizado	 las

obras.
—¡Magnífico!	Y	según	sus	estimaciones,	¿cuándo	ocurre	el	enterramiento?
—Con	 seguridad,	 la	 noche	 que	 se	 comete	 el	 infanticidio.	 Si	 estamos	 en	 lo
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correcto,	cuando	se	castra	al	muchacho,	ya	se	sabe	el	destino	que	se	le	quiere	dar	a	la
carne	sajada.	No	hay	nada	que	le	aconseje	retenerla	más	tiempo	en	su	poder.

—Parece	una	deducción	correcta.
—¿Quiere	que	vayamos	al	lugar?	—sugiere	solícito	Lorenzo.
—Pero	hagámoslo	con	gran	disimulo.	Saldremos	de	aquí	hacia	otro	punto	de	 la

plaza	y	usted	me	lo	señalará	sin	detenernos,	como	yendo	de	barzón.	Si	el	asesino	nos
espía,	no	debemos	confirmar	que	lo	sabemos.

Los	dos	hombres	 salen	del	entoldado,	mientras	 Isabella	permanece	en	él,	 según
acuerdan.	 Chacón	 se	 encamina	 hacia	 el	 punto	 opuesto	 del	 hallazgo.	 Durante	 el
recorrido	comprueban	que	en	efecto,	hay	mirones	que	se	entretienen	con	el	trajín	de
los	canteros.	¿Será	uno	de	ellos	la	mano	criminal	que	acaba	con	Dosindito?	Mayorga
lo	piensa	mientras	los	distingue	a	trompicones,	como	si	se	interesase	por	los	Molinos
de	Plata	o	el	Pósito	Real	que	se	encuentran	tras	los	curiosos.

—¿Cuántas	personas	están	al	tanto	de	los	hechos?	—pregunta	mientras	cruzan	la
plaza	en	zigzag.

—Solo	mi	asistente	Tulio	y	yo.	Ni	siquiera	el	maestro	Hermosilla	está	informado.
—Muy	bien,	muy	bien,	señor	de	Puebla.	Me	maravilla	la	precaución	con	la	que

actúa.
—El	hombre	discreto,	lento	y	precavido	encontrará	antes	la	verdad.	Eso	dicen	los

sabios.
—Así	 es.	 La	 experiencia	 le	 da	 la	 razón	 y	 yo	 siempre	 procuro	 guiarme	 por	 esa

senda.
Tras	unos	segundos	de	silencio	reflexivo,	enuncia	otra	pregunta.
—¿Y	el	obrero	que	da	con	los	trapos?	¿No	me	dirá	que	también	es	usted?
—No,	claro.	Me	llama	y	no	quiere	tocarlos.	Los	abro	lejos	de	sus	ojos	y	luego	le

comento	 que	 se	 trata	 de	 unas	 gallinejas	 sin	 freír,	 olvidadas	 sin	 duda	 por	 algún
picapedrero	antes	de	bajar	los	adoquines.

—Es	portentoso.	No	lo	discurriría	mejor	ninguno	de	nuestros	hombres.
—Gracias,	 pero	 atención	 ahora.	 Si	 no	 quiere	 pararse	 allí,	 le	 advierto	 que	 nos

acercamos	al	punto	donde	se	encontró.
—Perfecto.	Seguiremos	el	paseo.
Es	 un	 lugar	 elegido	 de	 forma	 precisa	 y	 arriesgada.	 A	 ningún	 delincuente	 se	 le

ocurriría	deshacerse	del	escroto	de	su	víctima	en	pleno	Salón	del	Prado,	un	lugar	que
incluso	 en	 obras	 es	 transitado	 por	 docenas	 de	 aguadores,	 guardias,	 doladores,
viandantes,	modistillas,	niños,	niñeras,	caballeros,	damas	o	soldados.	Ni	siquiera	de
noche	hace	buen	escondite,	dado	que	algunos	vigilantes	y	canteros	duermen	en	 los
entoldados,	es	decir,	la	plaza	tiene	atalayas	de	día	y	escuchas	de	noche.

Ambos	 miran	 de	 reojo	 el	 punto	 exacto,	 pero	 no	 se	 detienen	 hasta	 que	 lo
sobrepasan,	anunciando	que	todo	se	encuentra	en	orden.

—Hay	 una	 anécdota,	 una	 coincidencia,	 que	 quizá	 debería	 conocer	 —dice	 el
arquitecto	al	comisionado.
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—Siempre	que	se	relacione	con	el	caso,	será	útil	conocerla.
—Creo	que	sí.	Cuando	supe	del	crimen	y	sus	circunstancias,	me	viene	a	la	mente;

de	modo	que	algo	señala.
—Le	escucho.
—En	realidad	estas	precauciones	que	adopto	son	para	evitar	sus	risas.
—¿Tan	graciosa	es?
—Tiene	de	comedia	lo	que	de	tragedia.
—Pues	adelante.
—Los	mármoles	utilizados	en	el	Paseo	proceden	de	dos	lugares.	El	de	las	piletas,

de	Valdemorillo,	 y	 el	 de	 la	 diosa,	 de	Montesclaros,	 una	 pequeña	 población	 en	 los
montes	de	Toledo.

—Debido	a	las	distintas	cualidades	de	las	piedras,	supongo.
—Así	 es,	 pero	 lo	 que	 resulta	 asombroso	 y	 chocante	 es	 que	 Montesclaros,	 de

donde	se	extrae	el	mármol	dolomítico	para	la	estatua	de	Cibeles,	festeje	cada	año	de
forma	extraordinaria	el	Domingo	de	Resurrección.

—Le	sigo.
—A	nada	que	 indague	en	 la	mitología	de	Cibeles,	y	 sin	ánimo	de	escandalizar,

comprobará	que	esa	fecha	festiva	se	corresponde	con	el	día	en	el	que	los	seguidores
de	Cibeles	celebran	también	la	resurrección	de	Atis,	su	hijo	y	amante,	que	antes	de
morir	se	castra,	como	evocan	año	tras	año	sus	sacerdotes	—añade	con	cierto	misterio
el	arquitecto.

—Sí,	me	lo	comenta	al	poco	de	llegar.
—Ésa	es	la	argumentación	que	me	sirve	para	llegar	donde	estamos.	Lo	que	hace

singular	 la	 celebración	 del	 Domingo	 de	 Resurrección	 en	 Montesclaros	 es	 que
engalanan	 la	 plaza	mayor	 ¡con	 huevos!	 ¡Con	miles	 de	 cáscaras	 de	 huevos!	 ¡Hasta
veinte	mil	de	ellos	llegan	a	utilizar	en	la	fabricación	de	esas	guirnaldas	tan	cibelinas
para	la	Semana	Santa!	¿Qué	le	parece?

—No	me	río,	si	ése	era	su	temor	—contesta	Mayorga—.	Pero	sí	me	interrogo	y	le
devuelvo	la	pregunta.	¿Cree	usted	que	los	huevos	de	Pascua	y	los	miles	de	cáscaras
tienen	que	ver	con	el	mármol?

—En	sus	épocas	de	esplendor,	el	poder	que	emana	de	la	diosa	frigia	es	inmenso.
Eso	es	lo	que	se	le	reconoce.	Si	damos	por	buena	la	relación,	deducimos	que	ella,	o
alguien	influenciado	por	su	voluntad,	planea	utilizar	para	su	imagen	la	piedra	cárdena
de	 un	 lugar	 ¡donde	 ya	 se	 le	 rinde	 culto	 ininterrumpido	 desde	 hace	 siglos!
¡Extraordinario!

—Pudo	 tener	 allí	 un	 templo	 dedicado	 y	 ser	 estas	 cáscaras	 de	 Resurrección	 un
recuerdo	de	otras	épocas	—especula	el	propio	delegado	del	intendente,	que	desde	su
llegada	 a	 la	 obra	 no	 cesa	 de	 ver	 pegasos,	 hipogrifos	 y	 quimeras	 sobrevolándole	 la
sesera.

—Montesclaros	no	es	población	tan	antigua	como	para	sustentar	esa	explicación,
pero	 a	 su	 criterio	 le	 dejo	 la	 huevada.	 Viajé	 en	 varias	 ocasiones	 a	 esos	 montes	 de
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Toledo	con	motivo	de	la	extracción	de	la	piedra	y	el	pasado	año	hice	lo	imposible	por
coincidir	allí	en	Pascua	de	Resurrección.	Quería	ver	las	guirnaldas	y	tomar	apuntes.
Si	 los	 necesita,	 obran	 en	 poder	 del	 maestro	 Hermosilla,	 ahí,	 en	 el	 palacio	 de
Goyeneche.	 Tampoco	 olvide	 que	 los	 huevos	 están	 íntimamente	 vinculados	 a	 la
Pascua	en	toda	Europa,	con	tradiciones	que	se	remontan	siete	siglos	antes	de	Cristo,
es	decir,	que	no	estamos	descubriendo	nada	que	el	asesino	no	pueda	saber	al	detalle.

—Muchas	gracias	por	los	datos.	Urge	que	me	empape	de	Frigia	y	su	cohorte	de
divinidades.

El	 comisionado	y	el	 arquitecto	acaban	el	paseo.	Sin	haberlo	previsto,	 trazan	un
círculo	 perfecto	 alrededor	 del	 futuro	 emplazamiento	 de	 la	 fuente.	 Mayorga	 se
despide.

—Pediré	a	Hermosilla	que	en	unos	días	no	reinicie	las	obras.
—De	eso	también	quería	hablarle	—le	comenta	el	señor	de	Puebla.
—¿De	qué?
—No	 será	 necesario	 avisar	 a	 don	 José,	 ni	 a	 sus	 superiores.	 Esta	 mañana	 di

órdenes	para	acometer	faenas	pendientes	que	nos	van	a	entretener	varias	semanas.	De
hecho	ya	ve	que	el	asesino	no	podría	distinguir	si	su	harapo	está	o	no	donde	lo	deja.

—¡Señor	 de	 Puebla!	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 ¿Qué	 recoño	 hace	 levantando
fuentes?	¡Su	destino	es	destapar	cuantos	oscuros	delitos	ocurren	en	Madrid!

Mayorga	 entra	 de	 nuevo	 en	 la	 tienda	 para	 hacerse	 con	 los	 restos	 encontrados.
Isabella	le	indica	con	un	jeribeque	de	desagrado	dónde	los	puso	y	él	 los	toma	entre
sus	manos	sin	reparo.	Los	hará	llegar	al	hospital	para	que	el	doctor	Torbeo	confirme
sin	lugar	a	error	que	pertenecen	al	cuerpo	del	niño.

—¡Qué	portento	 este	 señor	de	Puebla!	—masculla	 cuando	deja	Recoletos	 a	 sus
espaldas—.	 ¡Así	 que	 la	 Gran	 Madre!	 ¡Recoño!	 ¡Con	 la	 Iglesia	 hemos	 topado!
¡Aunque	sea	una	iglesia	de	los	siglos	pretéritos!

*	*	*

Madrid	/	Hospital	General	/	Santa	Isabel

Torbeo	aleja	cualquier	incertidumbre.	El	escroto	encontrado	es	el	de	Dosindito.	¿De
quién	si	no?

Sin	embargo,	otras	son	 las	preocupaciones	que	asaltan	a	Mayorga.	El	encuentro
con	el	señor	de	Puebla	y	en	especial,	su	eficaz	colaboración,	provocan	en	el	delegado
de	la	pesquisa	nuevas	lagunas	sobre	el	caso,	todas	en	torno	a	la	diosa.	Tal	como	habla
este	 hombre,	 el	 hallazgo	 de	 las	 vendas	 parece	 determinante,	 pero	 ¿quién	 es	 esa
Cibeles	 y	 quiénes	 sus	 modernos	 devotos?	 Si	 el	 arquitecto	 está	 en	 lo	 cierto,	 debe
descartar	como	sospechosos	a	 todos	 los	patanes,	gañanes	y	braceros	que	en	 la	villa
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habiten,	pues	si	apenas	Hermosilla	sabe	de	la	diosa	y	sus	afeites,	imposible	que	esté
al	alcance	de	la	chusma	y	mucho	menos,	que	se	interese	ésta	por	sus	ritos.	Profesores,
arquitectos,	 artistas,	 escritores,	 el	 clero	 instruido	 y	 los	 frailes	 de	 biblioteca.	De	 ahí
surge	 la	 mano	 asesina.	 ¿Algún	 noble?	 Quizás.	 ¿La	 corte?	 ¡Dios	 mío!	 ¿Habrá	 que
picar	tan	alto?

Necesita	 informaciones	 que	 no	 se	 obtienen	 de	 las	 entrevistas.	 Respuestas	 que
están	 en	 los	 libros,	 pues	 de	 allí	 las	 toma	 quien	 ahora	 las	 maneja.	 Mayorga	 se
conciencia	 del	 peligro	 que	 corre	 su	 indagación	 de	 ser	 contaminada	 por	 quien	 lo
ignora,	o	envenenada	por	quien	lo	sabe.

*	*	*

Madrid	/	Plazuela	de	la	Encarnación

Con	 este	 pensamiento	 el	 comisionado	 encamina	 sus	 pasos	 hasta	 la	 Biblioteca
Nacional,	 entre	 los	Caños	del	Peral	 y	 el	 convento	de	 la	Encarnación,	 que	 tal	 es	 su
sede	desde	que	 la	crea	Felipe	V,	ya	va	para	setenta	años.	A	 la	entrada,	enfilando	el
primer	 pasillo,	 hay	 un	 copista	 que	 ordena	 varias	 pilas	 de	 volúmenes.	 A	 él	 solicita
audiencia	con	su	director,	Francisco	Pérez	Bayer,	y	el	hombre	se	levanta	con	desgana.
Al	verlo	de	pie,	Mayorga	comprueba	que	es	tal	su	curvatura	sentado	como	erguido	y
que	se	desplaza	con	rigidez,	como	si	le	faltase	una	silla	pegada	a	la	espalda	para	estar
entero.

Por	 suerte	 para	 el	 comisionado,	 una	 vez	 que	 conoce	 su	 interés	 hacia	 Cibeles,
Pérez	Bayer	lo	recibe	de	mil	amores	y	con	la	respuesta	adecuada	a	flor	de	labios,	no
en	 vano	 Mayorga	 exhibe	 ante	 sus	 narices	 la	 comisión	 que	 firman	 Armona	 y
Floridablanca.	Alto	 ha	 de	 ser	 el	 asunto	 y	 alto	 el	 funcionario,	 pues	 las	 rúbricas	 que
aporta	el	pavo	son	de	las	que	en	España	abren	conventos	de	clausura.

—¡Don	 Dámaso	 Jesús!	 ¡Excelentísimo	 señor	 Mayorga!	 Es	 un	 placer	 darle
respuesta	 a	 su	 demanda.	 El	 único	 erudito	 que	 puede	 arrojar	 luz	 sobre	 los	 ritos
cibelinos	sin	caer	en	la	superficialidad	del	que	todo	lo	copia,	—asegura	Pérez	Bayer,
como	 juez	 cobista	 que	 sentencia	 en	 firme—,	 es	 el	 abogado,	 sacerdote	 y	 eminente
historiador	de	épocas	pasadas,	Juan	Francisco	de	Castro.	Desde	hace	varios	años	este
hombre	entrega	a	la	imprenta	de	Joaquín	Ibarra,	en	la	calle	de	la	Gorguera,	gruesos
volúmenes	 de	 una	 monumental	 obra	 que	 él	 titula	Dios	 y	 la	 naturaleza,	 donde	 da
cuenta	al	detalle	de	 todos	esos	capítulos	del	mundo	antiguo.	Por	cierto,	hace	pocos
días	 llega	 a	 la	 Biblioteca	 el	 último	 de	 la	 serie,	 que	 aún	 tengo	 por	 aquí.	 Antes	 de
catalogarlo	y	de	que	pase	a	los	anaqueles,	me	gusta	entrar	en	su	lectura	porque	es	un
hombre	admirable.	Un	poco	chiflado,	como	responde	al	común	de	los	sabios,	pero	un
auténtico	oráculo.	Mire,	en	efecto,	aquí	tengo	el	tomo	IX.	Lea	usted	mismo	el	índice	y
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convénzase,	señor	Mayorga.
Sin	abandonar	el	espacio	que	enmarcan	los	brazos	de	la	poltrona,	Pérez	Bayer	le

acerca	 el	 ejemplar	 referido	 y	 el	 comisionado	 comprueba	 lo	 que	 se	 le	 anuncia.	 En
efecto,	 aquel	 tomo	 aborda	 la	 historia	 de	 los	 templos	 en	 el	 gentilismo,	 las
supersticiones,	 iniciaciones,	 sibilas,	 sacrificios…	 ¡sacrificios	 humanos!	 Los	 ritos
esotéricos	y	los	exotéricos.	Una	ballesta	en	pleno	centro	de	la	diana.

—Es	lo	que	busco.
—No	se	precipite.	No	es	más	que	el	aperitivo.	Este	hombre	supera	la	necesidad

del	sueño,	porque	el	papel	que	él	maneja	no	se	le	calcula	ni	al	Tostao.
—¿Dónde	puedo	localizarlo?
—¡Oh,	don	Dámaso	Jesús!	¡Una	búsqueda	así	es	el	huevo	de	Juanelo!	El	doctor

Castro	 es	 vicario	 general	 del	 Obispado	 de	 Lugo,	 de	 cuya	 diócesis	 quieren	 hacerlo
obispo,	 aunque	 él	 se	 niega	 y	 reniega	 por	 los	 latines,	 pretextando	 que	 la	 mitra	 le
robaría	 mucho	 tiempo	 a	 sus	 averiguaciones,	 con	 toda	 la	 razón	 como	 es	 fácil
sospechar.

—Curioso	apellido	el	suyo.
—¿Cómo	 dice,	 real	 comisionado?	 ¡Castro	 es	 muy	 habitual	 en	 toda	 Galicia,	 e

incluso	en	toda	España!
—Lo	sé.	Mi	asombro	lo	provoca	la	sonoridad	de	dicho	apellido	y	un	aspecto	de	la

pesquisa	que	llevo	a	cabo.
—¡Ah!	No	quiero	entrar	en	sus	pensamientos.	No	me	perdonaría	importunar	a	un

agente	del	Rey.	¡Bastantes	estudios	tengo	en	marcha	como	para	añadirles	uno	nuevo
que	 no	 pertenece	 a	mis	 competencias!	Tan	 solo	 una	 curiosidad,	 si	me	 la	 permite	 a
cambio	 de	 la	 información.	 ¿Anda	 acaso	 detrás	 del	 caso	 de	 la	 Pingarrona,	 de	 esa
hórrida	bellaquería	en	la	que	apiolan	a	un	desvalido	matrimonio?

—En	efecto.	No	 lo	 comente,	pero	puedo	asegurarle	que	estamos	cerca	de	darle
solución.

A	pesar	de	la	amabilidad	y	eficacia	ofrecida	por	Pérez	Bayer,	no	está	en	el	ánimo
de	Mayorga	 participarle	más	 allá	 de	 lo	 imprescindible	 para	 avanzar,	 por	 lo	 que	 se
despide	con	el	misterio	de	la	falsa	confidencia.

—Ya	le	digo,	no	lo	comente.
Y	allí	mismo,	en	uno	de	los	bancos	de	la	biblioteca	aneja	al	despacho	del	director,

abre	el	tomo	IX	de	Dios	y	la	Naturaleza	y	escribe	al	Doctor	Castro	una	amplia	carta
en	la	que	le	da	cuenta	de	lo	sucedido.	El	fin	de	la	misiva	es	solicitarle	en	nombre	del
intendente	un	detallado	memorando	sobre	eviraciones,	flagelaciones,	la	Gran	Madre
y	su	posible	presencia	en	ritos	o	costumbres	de	nuestros	días.	Como	comprobará	más
adelante,	Mayorga	 incurre	 en	 la	 ingenuidad	de	 sugerir	 al	 sabio	una	extensión	de	 al
menos	veinte	hojas	por	ambas	carillas.	Tan	solo	unos	días	después	recibirá	¡un	fajo	de
más	de	quinientas!
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*	*	*

Carta	a	Pippo	de	Fiammeta

Querido	hermano:
Monumento	 extraordinario,	 de	 los	 pocos	 que	 distinguen	 la	 villa	 de	 las

poblaciones	que	la	circundan,	es	la	que	llaman	fuente	de	los	Caños	del	Peral,	que	hoy
solo	 da	 nombre	 a	 un	 teatro.	Los	madrileños	 han	mostrado	 allí	mayor	 largueza	 a	 la
hora	de	bautizar	sus	esquinas	con	nombres	estrafalarios,	como	es	el	de	Arrastraculos,
que	en	efecto	significa	en	italiano	lo	mismo	que	estás	pensando,	o	el	de	Alzapiernas,
Quebrantapiernas	 o	 Quebrantahuesos,	 y	 todo	 por	 unas	 cuestas	 en	 el	 terreno	 que
motivan	 la	 existencia	 de	 la	 propia	 fuente.	 Tiene	 esta	 construcción	 treinta	 y	 cuatro
metros	de	longitud,	por	tres	de	altura,	con	siete	caños	que	lleva	a	su	nombre.	La	obra
es	 de	 Juan	 Bautista	 de	 Toledo,	 que	 tú	 reconocerás	 como	 Giovanni	 Battista	 de
Alfonsis,	 como	 colaborador	 que	 fue	 de	 Miguel	 Ángel	 en	 la	 obra	 del	 Vaticano,
arquitecto	de	Nápoles	y	hombre	de	tanta	ciencia	que	proyecta	y	levanta	el	monasterio
de	El	Escorial,	aunque	ya	sabemos	que	la	fama	se	la	adjudican	a	quien	lo	termina,	el
otro	Juan,	el	de	Herrera.	Aquí	al	lado	vivió	Leonor	de	Plantagenet,	esposa	de	Alfonso
VIII	y	hermana	de	Ricardo	Corazón	de	León	y	de	Juan	sin	Tierra,	que	pena	de	dolor
al	ver	que	su	marido	la	alterna	en	el	lecho	con	la	judía	Raquel,	hasta	que	la	matan	los
nobles	por	 encontrarla	 un	 excelente	 chivo	 expiatorio.	De	 todo	 lo	que	de	Madrid	 te
digo	 en	 estas	 cartas,	 nada	 tan	 extraordinario,	 hermanito,	 como	 esta	 fuente,	 pues
aunque	 todo	 lo	 que	 hoy	 vemos	 de	 ella	 es	 actual,	 hay	 en	 su	 grandiosidad	motivos
suficientes	para	pensar	que	el	agua	hace	del	lugar	el	de	la	fundación,	y	de	su	nombre,
Matriz	o	Matrice,	el	mismo	que	hoy	 tiene.	«Fui	 sobre	agua	edificada»,	 reza	 la	más
antigua	de	las	leyendas	ciudadana	y	una	gran	piedra,	meteoro	o	betilo	es	su	símbolo
prístino.	Si	Cibeles	es	Matriz,	fuente,	agua	y	roca	del	espacio,	¿qué	son	los	Caños	del
Peral?

Añado	por	último	lo	ocurrido	a	una	niña	que	cierto	día	se	acerca	a	los	Cañizares	y
descubre	allí	a	un	hombre	evacuando	aguas.	Lo	ve	en	su	parcial	desnudez	y	exclama:
¡Capón!	No	creas	que	lo	invento,	hermanito.	Lo	cuentan	en	las	escuelas.	El	caso	es
que	para	evitar	la	presencia	de	más	hombres	con	sus	orines,	si	no	con	aguas	mayores,
la	autoridad	ordena	cortar	las	cañas.	Pero	cuando	al	cabo	de	un	año	vuelven	a	crecer	y
por	el	viento	chocan	unas	contra	otras,	 la	gente	asegura	escuchar	entonces:	¡Capón,
capón,	capón!

Así	comprenderás	que	Madrid	es	villa	de	cortesanos	y	corte	de	maravillas.
Viajo	 con	Lorenzo	 a	Montesclaros,	 de	 donde	 ahora	 extraen	 el	mármol	 para	 las

fuentes	de	Recoletos,	el	mismo	que	cocido	durante	tres	días	en	un	calero,	produce	la
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cal	más	blanca	y	fina	que	hayas	visto.	Es	digno	de	asombro	que	así	sea.

Besos	con	el	cariño	de	siempre	de	tu	hermana
Isabella,	la	Tricolore

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	la	Sierpe

Madrid	 es	 cosmopolita.	 La	 presencia	 de	 un	 extraño	 ya	 no	 es	 motivo	 de	 profundo
examen	 por	 parte	 de	 sus	 habitantes,	 como	 todavía	 ocurre	 cuando	 Lorenzo	Chacón
llega	a	ella	por	primera	vez.	El	señor	de	Puebla	se	acuerda	bien	de	aquellos	años	en
los	que	ha	de	repetir	sus	blasonados	orígenes	familiares	a	cada	paso	y	por	cualquier
motivo.	Madrid	se	 llena	de	aristócratas,	más	y	más	nobles	cada	día	y	 todos	quieren
saber	los	méritos	linajudos	del	contrario.	Hoy	ha	cesado	ese	interés	porque	no	cabe
ninguno	más.	¿Aristócrata?	¡Bah!	Como	todos.

Los	años	pasados	en	Roma,	más	los	que	le	ocupa	el	viaje	andaluz,	lo	convierten
en	 un	 perfecto	 desconocido	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 madrileños,	 excepto	 en	 los
ambientes	 del	 colegio	 de	 San	 Isidro,	 la	 calle	 de	 Toledo	 y	 Recoletos.	 Lorenzo
aprovecha	en	ocasiones	este	anonimato	para	hacerse	pasar	por	francés,	napolitano	o
alpujarreño,	según	las	circunstancias.

Aquella	tarde,	ante	dos	venerables	bebedores	de	licores	en	la	botillería	de	la	calle
de	la	Sierpe,	elige	ser	nacido	en	Torino	e	interesarse	por	las	nuevas	fuentes	de	estilo
romano	que	según	aventuran,	van	a	convertir	 los	prados	del	Retiro	y	del	cerrillo	de
San	Blas	en	la	sala	de	estar	de	los	madrileños.

—En	 Torino	 escucho	 que	 Cibeles	 va	 a	 presidir	 el	 circo-agonal	 del	 Salón	 del
Prado,	tal	como	hizo	en	el	Circo	Máximo	de	Roma,	sentada	sobre	un	leone.

El	 primero	 de	 ellos,	 de	 barba	 tan	 cana	 como	 descuidada,	 entra	 al	 trapo	 en	 el
primer	quite.

—¿Cibeles?	 ¿Por	 qué	 Cibeles?	 ¿Quién	 es	 esa	 señora	 y	 quién	 entenderá	 tal
homenaje?

Su	amigo,	vestido	a	la	antigua	usanza,	con	calzas	quevedescas,	casi	martingalas,
parece	estar	bien	informado.

—Es	 invención	 del	 Rey	 y	 de	 Hermosilla.	 Entre	 ambos	 lo	 han	 cocido	 en
comandita.	Y	Aranda,	 que	 no	 fue	 ajeno	 a	 la	 tontuna.	Y	Ventura,	 que	 está	 a	 la	 que
caiga.	Y	 algo	 tendría	 que	 ver	 también	 Esquilache,	 antes	 de	marcharse	 con	 el	 rabo
entre	las	piernas.

—¡Italiani…!	—exclama	el	de	Puebla	con	gran	sentido	autocrítico.
—¡Cabal!	Tarantellas	 napolitanas	 que	 nos	 son	 ajenas	 y	 nos	 corrompen.	 En	 la

corte	 se	comenta	que	 los	 leones,	 las	 torres	y	 la	matrona	 la	harán	pronto	castellana.
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¡Como	si	a	los	madrileños	nos	moviesen	repentinos	paganismos!
Las	chácharas	de	taberna	abordan	los	mismos	temas	que	ocupan	a	los	arquitectos

en	los	salones.
Cuando	 Ventura	 Rodríguez	 ambiciona	 desplazar	 a	 Hermosilla,	 Lorenzo	 le

escucha	 un	 argumento	 con	 el	 que	 desbaratar	 las	 malévolas	 especulaciones.	 Ahora
considera	que	ha	llegado	el	momento	de	repetirlo	ante	los	bebedores,	para	que	vean
hasta	qué	punto	hilan	fino	en	Torino	sobre	asuntos	españoles.

—Piensen	 en	 esta	 posibilidad.	 La	 estatua	 no	 es	 tal,	 sino	 que	 representa	 a	 la
matrona	de	España,	 ya	 sea	 por	 su	 corona	mural	 de	Castilla,	 ya	 por	 los	 dos	 leones,
pues	todos	esos	símbolos	figuran	en	el	sello	personal	de	Isabel,	antes	de	la	Concordia
de	Segovia	y	antes	por	tanto	de	sumarle	los	de	Fernando.	¡Las	murallas	y	los	leones
son	españoles	antes	de	existir	España!	Y	si	les	entran	las	dudas,	acudan	al	Salón	del
Trono	 del	 Palacio	 de	 la	 Aljafería	 zaragozana,	 también	 llamado	 de	 los	 Reyes
Católicos.	¿Saben	ustedes	cómo	se	accede	a	ese	lugar?

—Lo	siento,	caballero.	Admito	mi	ignorancia.
—¡Pasando	por	debajo	de	un	par	de	leones	tenantes!
—Curioso.	Ya	solo	faltaría	por	justificar	el	carro.
—¿El	carro?	¿Una	carroza?	¿No	lo	son	acaso	carrozas	los	pasos	de	la	Semana	de

Pasión?	¿Y	hay	algo	más	hispano	que	una	cofradía	de	capirotes?
Lorenzo	justifica	su	erudición	hispana.
—En	Italia	interesa	mucho	lo	que	ocurre	en	Madrid.	Estamos	muy	pendientes	de

ustedes,	por	si	intentan	superarnos	en	bellezas.
—¿Ah,	sí?	—reacciona	el	bebedor	anónimo—.	Pues	dígales	que	estén	tranquilos,

que	solo	les	hemos	pedido	prestada	una	diosa	para	que	nos	traiga	del	mar	el	mero,	y
de	la	tierra,	el	cordero.	Ja,	ja,	ja.

Tiene	 razón	 el	 hombre,	 piensa	 Lorenzo.	 A	 Cibeles	 se	 le	 implora	 con	 corderos
sacrificados	sobre	aras	votivas.	Pero	el	bebedor	no	lo	bromea	por	eso,	claro.

El	 arquitecto	 paga	 la	 ronda	 de	 los	 informantes	 y	 toma	Huertas,	 camino	 de	 las
obras	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	después	de	 la	 ocurrente	pillería	 que	protagoniza.
Piensa	en	 los	 retrasos	por	 los	 imprevistos	de	 los	 entronques	en	 las	 cañerías	y	 se	 le
borra	el	contento,	pues	no	deben	prolongarse	más	allá	de	este	mes.	La	Gran	Madre
parece	inquieta	por	la	demora.

*	*	*

Villamanta

El	parloteo	con	el	señor	de	Puebla	es	muy	esclarecedor.	Tanto,	que	Mayorga	no	cesa
de	 preguntarse	 quién	 es	 ese	 personaje	 que	 con	 tanto	 acierto	 actúa	 en	 el	 Salón	 del
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Prado,	facilitándole	los	pasos	a	seguir.
No	 es	 un	 hombre	 anónimo.	 Sus	 contactos	 en	 la	 corte	 y	 en	 los	 salones	 le

proporcionan	un	abundante	material	sobre	el	joven	arquitecto,	uno	de	los	caballeros
más	alabados	por	todas	las	damas	casaderas	de	Madrid	y	por	muchas	de	las	casadas.
Aunque	lo	tiene	delante	de	sus	ojos	y	no	lo	necesita,	las	muchachitas	informantes	se
deshacen	 en	 exquisitas	 y	 precisas	 descripciones	 cuyas	 pinceladas	 coinciden	 en	 lo
fundamental,	pues	todas	destacan	su	atractivo,	que	es	alto,	de	apariencia	campechana,
nada	envarada,	de	amplio	torso	triangular	y	breve	cintura,	manos	largas,	con	el	rostro
cortado	 en	 recto	 y	 un	 pelo	 araguato	 y	 ensortijado	 que	 evoca	 facciones	 extranjeras;
afrancesadas	 opinan	 unas,	 griegas,	 las	 más	 osadas.	 ¿Más	 información?	 No,	 señor.
¡Quién	pudiese!	Porque	ese	hombre	no	se	prodiga	con	mujeres,	ni	pasea	jovencitas.
Mucho	nos	tememos	mi	madre	y	yo	que	el	Diablo	lo	ha	llevado	por	otros	gustos	y	ahí
se	 acaba	 lo	 reseñable	 y	 comienza	 lo	 oculto.	 Como	 dice	 mi	 señora	 madre,	 señor
comisionado,	Dios	da	carne	a	quien	no	tiene	dientes,	o	algo	así,	que	una	hablando	de
Lorenzo	se	pierde	en	lágrimas.

Dámaso	Mayorga	descubre	entonces,	trazo	a	trazo,	quién	es	Lorenzo	Chacón,	el
señor	 de	 Puebla,	 un	 título	 que	 hereda	 poco	 antes	 de	 viajar	 a	 Roma	 y	 que	 en	 su
completa	formulación	figura	en	papeles	de	gran	antigüedad	como	Señor	de	la	Puebla
de	Villamanta	 y	 que	 por	 razones	 prácticas	 y	 de	 humildad,	 su	 padre	 acorta	 para	 no
hacerse	 llamar	 con	 el	 mismo	 nombre	 del	 lugar	 donde	 arraigan.	 Puebla	 y	 basta.
Averigua	que	allí	nace	Lorenzo,	no	lejos	de	Madrid,	entre	ínfulas	de	arcana	historia	y
olor	a	grano.	Es	el	primero	de	los	siete	varones,	a	los	que	dicen	los	Chacones,	y	pese
a	sobrar	tierras	en	el	mayorazgo	para	asegurar	una	plácida	existencia	como	infanzón,
da	en	estudiar	y	pronto	se	aleja	de	aquellos	horizontes	campesinos.

Tal	es	la	curiosidad	por	el	personaje	que	Mayorga	pierde	un	día	de	sus	encuestas
y	se	acerca	a	Villamanta	por	saber	de	Chacón	en	esos	años.	Quizá	no	 lo	pierda	del
todo,	 si	 allí	 encuentra	 a	 saber	qué	historias.	Busca	 compañeros	de	 infancia	y	habla
con	quienes	comparten	con	él	fríos	chapuzones	en	el	Alberche	y	correrías	sin	malicia
entre	 los	 sembrados	 hasta	 que	 juntos	 descubren	 la	morbidez	 de	 otras	 carnes	 en	 las
compañeras	de	 juegos,	que	según	 testimonio	contrastado	de	otros	gachupines	como
él,	 hoy	 hombres	 derechos,	 le	 enseñan	 de	 placeres	 todo	 lo	 que	 es	 común	 entre	 los
chicos	del	pueblo.	Su	noble	condición	y	su	afán	por	el	estudio	provocan	una	demora
en	 el	 despertar	 carnal	 del	muchacho,	 pero	 a	 criterio	 de	 sus	 coetáneos,	 no	 tarda	 en
mocear	 con	 ventaja	 el	 tiempo	 perdido,	 poniéndose	 por	 delante	 de	 todos	 ellos	 en
cantidad	 y	 variedad	 de	 compañeras	 de	 coyundas.	 De	 modo	 que	 quienes	 hoy	 en
Madrid	 se	 lamentan	 y	 suspiran	 por	 sus	 gustos	 masculinos,	 yerran	 con	 carros	 y
carretas.	Otro	ha	de	ser	el	misterio.

Un	hombre	que	arregla	un	granero	cuando	Mayorga	pasa	por	allí	y	que	asegura
conocerlo	de	esos	años,	le	confiesa	muy	procaz,	que	antes	de	abandonar	Villamanta,
no	 hubo	moza	 en	 edad	de	merecer	 de	 la	 que	 el	Chacón	mayor	 no	 catase	 pechos	 y
oquedades.	¡Ni	una!	Jura	el	hombre	muy	ufano.	El	arquitecto	esconde	en	su	secreto	a
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un	bregado	jodedor,	pues	supo	Mayorga	que	Rita	María,	una	de	esas	mozas,	se	lleva
de	 Chacón	 líquidos	 recuerdos	 en	 exceso	 y	 allí	 se	 da	 por	 seguro	 que	 la	 tal	 Rita
alumbra	 un	 niño	 con	 sus	 rasgos	 y	 sus	 ojos.	 No	 lleva	 el	 nombre	 de	 los	 Chacones
porque	 a	 la	 preñada,	 linda	 pieza,	 son	muchos	 los	 que	 la	 pretenden,	 y	 al	 final	 es	 el
bizarro	Castillo,	de	servicio	en	la	corte,	quien	se	queda	con	ella,	con	el	retoño	y	con
tres	más	que	 le	prende	en	 tiempo	justo.	Quiere	conocerla	el	hombre	del	 intendente,
pero	no	hay	suerte,	pues	el	tal	Castillo	deja	colgado	el	espadón	y	la	lleva	ahora	por
donde	bullen	las	verbenas,	para	venderla	y	hacer	oro	de	su	coño.

Rita	María,	su	primogénito	Chacón	y	los	otros	tres	arrapiezos	de	Castillo,	piensa
Mayorga,	componen	asunto	que	se	escapa	del	crimen	y	de	todos	sus	desvelos,	por	lo
que	 regresa	 a	Madrid	 sin	 echarle	 el	 ojo,	 a	 ella	 y	 al	 primero	 de	 sus	 vástagos,	 que
imagina	correteando	en	la	calle	mientras	la	madre	se	sube	las	faldas	en	la	pensión	de
la	 cercana	 villa	 que	 arde	 en	 fiestas,	 y	 el	 padre,	 ese	 padre	 que	 no	 lo	 es,	 desata	 el
bolsillo	 y	 lo	 hace	 engordar	 con	 las	 monedas	 que	 el	 pánfilo	 cliente	 suelta	 por	 el
desahogo	de	su	otra	bolsa,	la	del	cuerpo.

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	Toledo

Chacón	 llega	a	Madrid	para	adquirir	 la	ciencia	que	Villamanta	no	da.	Atrás	deja	 la
vida	 regalada	 del	 mayorazgo	 que	 ahora	 disputarán	 sus	 hermanos.	 Y	 quién	 sabe	 si
pronto	harán	partijas,	que	es	tanto	como	echarlo	a	perder	y	lo	consuman.	Los	carros
serán	carracas	y	los	pastos,	jardín	de	cardos	y	zarzas.

Mayorga	pronto	da	con	quien	 recuerda	cómo	el	 futuro	 señor	de	Puebla	 se	hace
admirar	 de	 sus	maestros	 por	 saberes	muy	 superiores	 a	 las	 letras	 de	mínimos,	 o	 las
cuatro	reglas,	que	su	madre	le	avanza	apenas	alza	un	palmo	del	suelo.	El	mozalbete
va	 de	 cabeza	 al	 Colegio	 Imperial	 de	 San	 Isidro,	 el	 de	 la	 calle	 de	 Toledo,	 donde
permanece	hasta	poco	antes	de	la	expulsión	jesuita.	Más	dotado	para	los	números	que
para	 la	 poesía	 y	 las	 redacciones,	 más	 para	 la	 práctica	 que	 para	 la	 contemplación,
conoce	 cuánto	 da	 de	 sí	 una	 suma	 bien	 hecha	 y	 «cómo	 conviene	 al	 bienestar	 del
hombre	que	las	piedras,	maderas	y	argamasas	coincidan	en	medidas	y	proporciones
para	 que	 los	 edificios	 levantados	 se	mantengan	 erguidos	 con	 el	 paso	 del	 tiempo».
Esta	 frase,	 que	 es	 por	Chacón	 parida,	 queda	 grabada	 sobre	 un	 tablón	 de	madera	 a
modo	de	 adarga	que	 se	 cuelga	 en	 los	pasillos	del	 claustro	de	San	 Isidro,	 junto	 con
otras	panoplias	de	alumnos	destacados,	méritos	que	alcanzan	muy	pocos	educandos.
Mayorga	 la	 lee	 de	 casualidad	 cuando	 abandona	 la	 entrevista	 con	 el	 actual	 director,
don	Zósimo	Lacambra,	sin	apenas	nada	de	interés	en	el	zurrón,	pues	aquel	hombre	se
muestra	cerrado	a	recordar.
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—¿Y	esto,	don	Zósimo?	¿Es	obra	de	él?
—Perdón	—se	disculpa	Lacambra,	un	profesor	imbuido	en	el	majismo,	atildado	y

recompuesto	de	puntillas,	con	un	empaque	imposible	de	encontrar	en	tiempos	de	los
jesuitas,	aunque	él	 también	 los	vive	bajo	otros	aderezos—,	olvidé	comentárselo.	Es
costumbre	realizar	este	tipo	de	orlas	y	homenajes	cuando	los	mejores	alumnos	acaban
los	años	de	colegio.

—¿Está	usted	en	ese	momento?
—Sí,	 aunque	 no	 me	 ocupo	 de	 la	 dirección.	 ¡Pobre	 de	 mí!	 Como	 puede	 usted

imaginar,	son	épocas	en	las	que	la	Compañía	de	Jesús	lo	controla	todo.	Fui	un	simple
profesor	 externo	 en	 las	 clases	 de	Francés.	Recuerdo	que	Lorenzo	Chacón	deja	San
Isidro	ganado	ya	por	la	arquitectura.	Su	padre,	el	señor	de	Puebla,	mantiene	contactos
con	algunos	de	los	más	afamados	de	Madrid	al	iniciarse	el	último	cuarto	de	siglo.	Y
es	con	don	José	de	Hermosilla	con	quien	anda	más	ligero.	Sí,	ahora	lo	recuerdo	con
total	nitidez.

—Con	don	José	permanece	hoy	el	señor	de	Puebla.
—No	es	de	extrañar,	pues	Lorenzo	Chacón	deja	una	fuerte	 impronta	de	su	paso

por	el	colegio.
—Señor	Lacambra,	ya	que	de	golpe	rescata	la	memoria	perdida,	estoy	seguro	que

usted	podría	añadir	otros	muchos	recuerdos	que	al	Rey	interesan.
—Si	es	el	Rey	quien	los	demanda…

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	la	Montera

Y	claro,	al	conjuro	del	Rey,	don	Zósimo	afloja	la	gallina	como	está	mandado.	Y	vaya
si	sabe	chismes	el	majo	y	gomoso	director,	tantos	que	los	dos	hombres	se	desplazan
hasta	 el	 Café	 de	 San	 Luis,	 en	 la	Montera,	 una	 de	 las	 cincuenta	 botillerías	 que	 en
Madrid	 ofrecen	 esa	moderna	 infusión.	Allí,	 en	 una	mesa	 alabastrina,	 bajo	 un	 gran
reloj	 de	 limpia	 esfera,	 rodeados	 por	 altos	 espejos	 con	 marco	 de	 caoba	 y	 un
indescriptible	 papel	 de	 flores,	 don	 Zósimo	 depone	 cumplido	 informe	 para	 el	 Rey,
Cenarrusa,	el	corregidor	o	quien	tenga	interés	en	conocerlo.

Mayorga	 averigua	 así	 que	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 estancia	 en	 el
colegio	 de	 Lorenzo	 Chacón,	 la	 calle	 de	 Toledo	 se	 convierte	 en	 el	 cosmos	 de	 su
existencia.	Una	de	los	motivos	para	ello	es	que	a	tres	portales	de	la	Plaza	Mayor	vive
López	de	Lerena.

—Ya	 sabe	—puntualiza	 don	Zósimo—,	 el	mismo	que	 llegará	 a	 ser	ministro	 de
Hacienda	y	por	ende,	un	poco	después,	conde	de	Lerena,	a	quien	los	Chacones	tratan
con	amistad	desde	siempre,	tanto	en	Valdemoro,	como	en	Villamanta	y	en	Madrid.
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Y	dos	 portales	más	 allá	 reside	 con	 su	 familia	 el	 conde	 de	Humanes,	 cuya	 hija
menor,	 Vayolet,	 trastorna	 la	 última	 razón	 de	 Lorenzo,	 la	 que	 todavía	 no	 está
vapuleada	en	su	adolescencia	de	pasiones,	cuando	la	carne	borbota	así	se	le	acerque
una	olla	sin	fuego	ni	agua.

Cómo	no	sería	el	arrebato,	que	el	director	lo	narra	con	pelos	y	señales,	pues	no	en
vano	ya	es	leyenda	de	una	loca	atracción	y	de	un	amor	desazonado.

—Esa	fascinación	por	la	muchacha	y	sus	anteriores	jolgorios	entre	el	mujerío	de
Villamanta	no	apartan	a	Lorenzo	de	su	formación,	pues	está	educado	para	que	nada	se
interponga	en	sus	estudios,	de	modo	que	el	muchacho	lucha	contra	los	dictados	de	la
naturaleza	y	el	romanticismo.

Son	años	en	los	que	los	cerdos	de	San	Antón	se	mueven	dueños	y	señores	por	las
calles	madrileñas,	 las	aguas	más	pestilentes	cruzan	por	delante	de	 las	casas	y	 todos
los	habitantes,	médicos	incluidos,	dan	por	bueno	que	la	mugre	tenga	tantos	derechos
como	ellos	mismos	para	ocupar	 la	urbe.	Ese	churre	pingado,	esos	detritus,	solo	son
paliados	en	parte	por	las	chocolateras	de	Sabatini	y	el	desfile	nocturno	de	la	marea,
una	caravana	de	limpiamierdas	que	se	justifica	subiendo	al	carro	lo	más	grueso	de	las
inmundicias.	Su	hedor	anuncia,	a	izquierda	y	derecha,	el	avance	de	lo	que	cualquier
norteño	tomaría	por	 la	más	auténtica	de	 las	Santas	Compañas,	pues	amén	del	 terror
que	inspiran	sus	figuras	entrecortadas	en	las	sombras,	basta	ponerse	a	tiro	de	piedra
para	 que	 una	 infecta	 balumba	 de	miasmas	 hediondas	 se	 apodere	 de	 los	 sentidos	 y
sentimientos.	La	peste	es	mayor	incluso	de	la	que	se	respira	a	pleno	sol,	porque	ahora
las	heces	se	airean	y	se	avivan.	Y	 lo	que	resulta	peor	para	 los	vivos,	 la	mayoría	de
aquellos	carros,	con	solo	recibir	un	agua,	sirven	a	la	mañana	siguiente	para	distribuir
del	fétido	muladar	a	los	mercados,	las	frutas,	carnes	y	verduras;	sin	la	protección	de
una	banasta,	 ni	 la	 frontera	 de	 un	paño.	Así	 tampoco	 es	 extraño	que	 abunde	 lo	 que
llaman	cólico	convulsivo	de	Madrid,	la	atrabilis,	los	tifus	exantemáticos,	la	viruela,	la
tisis,	 las	 fiebres	 nerviosas	 o	 pútridas,	 y	 alguna	 enfermedad	 más	 que	 solo	 de	 ser
nombrada	sirve	de	levadura	mortal	por	lo	que	tiene	de	contagiosa.

Por	lo	que	Mayorga	deduce	del	relato	de	don	Zósimo,	aquel	Madrid	que	aventaja
en	cochambre	a	Villamanta,	donde	no	se	arrojan	a	las	vías	tantos	desperdicios,	causa
en	Lorenzo	un	gran	desasosiego,	impropio	de	un	muchacho	de	su	edad,	pues	piensa
con	buen	criterio	que	aquella	pocilga	de	boñigas	y	olor	insoportable	no	se	aviene	con
el	amor	que	crece	a	cada	paso	e	impide	que	en	su	pecho	broten	poesías,	suenen	notas,
cante	el	día,	cuando	todo	lo	envuelven	porquerías.

—Y	así	es	como	Lorenzo	dedica	muchas	de	sus	tardes	libres	fuera	del	colegio	a
recorrer	las	calles,	a	levantar	dibujos	y	a	trazar	en	ellos	las	corrientes	de	aguas	que	las
avenan.

Según	manifiesta	Lacambra,	 es	 en	 casa	 de	López	 de	Lerena	 donde	 su	 padre	 lo
presenta	al	capitán	de	Ingenieros	don	José	de	Hermosilla,	ante	el	cual	y	sin	escatimar
exageraciones,	carga	 la	mano	en	 las	supuestas	cualidades	de	un	estudiante	más	que
aventajado.
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El	director	es	quien	de	reproducir	el	diálogo	que	hubo	aquella	tarde.
—Lorenzo	apunta	maneras	—afirma	el	señor	de	Puebla—,	no	hay	ciencia	que	se

le	 resista	 y	 a	 su	 corta	 edad	 realiza	 dos	 monografías	 memorables.	 Anda,	 hijo,
expónselas	tú	a	don	José.

El	 joven	 no	 está	 preparado	 para	 la	 orden	 paterna	 y	 quiere	 desaparecer	 de	 la
vergüenza	 que	 se	 le	 apodera.	 ¿Hablaría	 mucho,	 poco,	 o	 todo?	 ¿Le	 relataría	 los
trabajos	tal	como	hace	ante	don	Rufo,	el	profesor	de	Arte,	con	puntos	y	comas?	¿De
verdad	está	interesado	el	señor	Hermosilla	en	escuchar	las	vainas	de	un	muchacho?

El	 director	 del	 San	 Isidro	 rememora	 ante	 Dámaso	 Mayorga	 que	 en	 aquella
ocasión	Lorenzo	decide	ir	por	lo	breve.

—En	uno	de	ellos	recojo	las	fachadas	de	todas	las	iglesias	de	la	villa,	así	como	la
colaboración	 que	 realizo	 junto	 a	 Felipe	 de	 Castro	 para	 reunir	 la	 Relación	 de	 las
pinturas	y	esculturas	de	los	templos	de	Madrid.

—¡Sí!	¡Conozco	la	obra	de	Castro	y	es	memorable!	En	cuanto	a	las	fachadas,	¿las
dibujas	tú?	—se	interesa	de	verdad	Hermosilla.

—¡A	carboncillo!	—exclama	su	padre,	lleno	de	orgullo—.	¡A	lápiz	y	carboncillo!
—Me	interesa,	me	interesa	y	mucho.	Jovencito,	quiero	tener	mañana	una	copia	de

esas	labores.
—¿Para	qué	esperar	a	mañana?	Con	solo	cruzar	la	calle,	Lorenzo	nos	las	traerá	en

un	bostezo.
—Si	es	así	—admite	el	ingeniero—,	mejor	que	mejor.	¿Y	el	otro?	¿No	dirás	que

también	retratas	párrocos	y	abadesas?
—No,	 señor.	 En	 el	 otro,	 trazo	 el	 curso	 de	 cuanto	 arroyo,	 reguero	 o	 torrentera

atraviesa	la	ciudad,	desde	el	Manzanares	a	Recoletos	y	desde	Amaniel	hasta	el	Retiro.
Es	un	plano,	una	sola	hoja.

—¿A	escala?
—A	escala	sí,	señor.	Lo	hacemos	entre	varios.
—¡Maravilloso!	 ¡Aún	 no	 existe	 en	 todas	 las	 oficinas	 de	 Madrid	 una	 carta

semejante	desde	la	Planimetría	que	refrenda	don	Zenón	Somodevilla…	y	la	tiene	tu
hijo	 en	 su	 carpeta!	 ¡Chacón,	 eres	 un	 hombre	 afortunado!	 No	 es	 necesario	 que	 los
traigas.	 Mañana	 te	 presentas	 ante	 mí,	 y	 ya	 hablaremos.	 El	 Rey	 obliga	 a	 que	 se
instalen	canalones,	que	se	construyan	pozos	o	sumideros	para	las	aguas	fecales,	que
las	aguas	de	cocina	y	 las	de	aseo	encuentren	caminos	ocultos	por	 los	que	discurrir.
Mucho	trabajo	que	hacer.

Y	así	es	cómo	Lorenzo	Chacón	une	su	vida	a	la	del	ingeniero	Hermosilla.
—Una	unión	profesional	que	se	mantiene	hoy	en	feliz	colaboración	—recalca	el

comisionado	tras	escuchar	el	relato.
—Timbre	de	honor	para	ambos	—corrobora	el	director.
—¿Y	esa	historia	de	la	niña	Vayolet	que	antes	apunta?
—¡Oh,	eso	fue	muy	comentado!
—Ardo	en	deseos	de	conocerla.
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—Algunos	 colegiales	 descubren	 la	 pasión	 que	 Lorenzo	 siente	 por	 ella	 y	 los
temores	que	le	embargan	por	ser	la	criatura	apenas	una	niña,	cuando	los	compañeros
de	su	clase	cortejan	a	damiselas	de	cumplidos	 faldones,	 sentadas	al	 amparo	de	una
mesa	 camilla,	 degustando	 yemas	 de	 San	Leandro	 y	 con	 la	 serena	 presencia	 de	 sus
madres,	que	zurcen	 ropa	de	misar	al	 sol	de	un	balcón	en	galería,	como	estando	sin
estar.

Sin	 embargo,	 Lorenzo	 no	 puede	 desprender	 a	 la	 pequeña	 Vayolet	 de	 su
pensamiento.	A	su	más	íntimo	amigo,	un	chico	del	sur	llamado	Salas	que	luego	se	irá
de	la	lengua,	le	hace	partícipe	de	su	zozobra.

—Hay	algo	en	su	mirada,	en	la	perfección	de	su	cara,	en	ese	talle	marcado	que	la
hacen	objeto	de	pasiones	 inconfesables,	 como	 si	 su	 edad	 real	 viajase	 camuflada	 en
ese	cuerpo	de	niña.	Lo	descubro	al	cruzarme	con	ella	y	sus	hermanas	en	la	plazuela
de	la	Berenjena.	Es	un	instante	tan	fugaz	como	el	vuelo	en	recto	de	un	vencejo,	pero
me	basta	para	comprender	que	no	hay	ningún	desorden	en	mis	anhelos	y	que	si	acaso
soy	 víctima	 de	 torpezas,	 el	 cielo	 quiere	 que	 las	 afronte,	 como	 afronta	 cualquier
hombre	la	conquista	de	su	amada.	Confieso	que	la	determinación	con	la	que	hablo	no
me	 libra	 de	 horribles	 pesadillas	 y	 remordimientos,	 y	 si	 en	 ocasiones	 me	 excito
pensando	en	ella,	lo	pago	con	creces	en	mis	soledades.	Pero	el	oleaje	se	repite	al	día
siguiente	 y	 así	 no	 te	 extrañe	 que	 presa	 del	 desvarío,	 me	 cuele	 en	 el	 jardín	 de
Latoneros	donde	viven	 los	Humanes,	 y	 suspendido	del	 naranjo,	me	proteja	 con	 las
sombras	a	la	espera	de	su	llegada,	pues	bien	sé	que	desde	el	árbol	se	atisba	el	cuarto
que	ella	ocupa	y	que,	tarde	más	o	tarde	menos,	allí	acudirá	la	niña.	Y	acude,	¡válgame
el	cielo	si	lo	hace!	acompañada	de	Totino,	el	hijo	de	la	cocinera,	que	apenas	cierra	la
puerta	 y	 se	 enrosca	 entre	 sus	 nalgas,	 la	 apretuja	 y	manosea	 como	 a	 un	muñeco	de
trapo.	Ya	la	tiene	en	vilo,	ya	le	deja	ver	su	arma.	La	niña	de	mis	amores,	tan	casta	que
se	vendía,	es	zorra	en	gallinero,	la	más	joven	Mesalina.	Mas	no	cesan	las	sorpresas.
Ahora	la	puerta	se	abre	y	allí	aparece	Luiso,	el	mayor	de	sus	primitos.	No	hay	sustos
ni	 prevenciones,	 el	muchacho	 es	 esperado.	Y	 cuando	 lo	 veo	 desnudo,	 dispuesto	 al
regocijo,	 la	 rama	cede	a	mi	peso,	 la	madera	 se	 resquebraja.	Todo	cuanto	 fui,	 soy	y
seré	se	viene	abajo.	Me	doy	la	gran	costalada.	Se	me	viene	el	mundo,	nos	fundimos
en	cuerpo	a	tierra,	todo	yo	soy	carne,	mas	carne	macerada.

—¿Y	se	acabó?
—Sí,	lo	que	se	cuenta	en	el	colegio	se	acaba.	Lorenzo	permanecerá	aquí	algunos

meses,	pero	 su	presencia	en	el	 estudio	de	Hermosilla	 le	ocupa	cada	día	más	horas.
Pronto	muere	su	padre,	pronto	se	olvida	su	nombre	y	pronto	se	cuenta	su	caso,	 sin
mencionarlo	 siquiera.	 Todo	 su	 recuerdo	 es	 el	 de	 un	 alumno	 que	 de	 una	 niña	 se
enamora.	La	espía	encaramado	y	del	árbol	se	cae	cuando	comprueba	lo	poco	que	de
niña	a	la	niña	le	queda.

—Caerse	del	guindo.
—Es	un	naranjo.
—¿Llegan	a	conocerse?
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—¡No!	Lorenzo	no	se	atreve,	por	eso	la	espía	de	lejos.
—Un	episodio	así	no	se	olvida.	¿Qué	se	comenta?
—Chismorreos,	consejas	de	viejas.	Como	en	la	copla	repiten	que	las	heridas	del

desengaño	le	impiden	enamorarse	y	que	trata	a	las	damas	con	desprecio.	Vaya	usted	a
saber.

—En	ese	desdén	no	existen	diferencias	con	otros	hombres	que	no	caen	de	ningún
árbol	para	mostrarse	rufianes	y	altaneros	con	las	damas.

—Sí	 las	 hay	—matiza	 el	 director	 de	 San	 Isidro—,	 pues	 hoy	 él	 les	 procura	 el
máximo	placer	entre	las	sábanas,	y	la	mayor	de	las	indiferencias	fuera	de	ellas.

—¡Caramba	con	el	arquitecto!

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	los	Salvajes

Mayorga	 sigue	 los	 pasos	 del	 Negro	 Tomás	 como	 ya	 hizo	 en	 días	 anteriores.	 Urde
asuntos	turbios.	Basta	verle	cómo	lanza	la	vista	atrás	cada	vez	que	dobla	una	esquina.
Quizás	 es	 el	 miedo	 a	 ser	 seguido	 por	 su	 vinculación	 con	 el	 caso,	 o	 quizás	 el
comisionado	se	deje	llevar	por	sus	deseos,	pero	a	las	claras	pregona	que	es	un	hombre
aterrado.	 Tramo	 a	 tramo,	 el	 perseguidor	 intuye	 el	 recorrido	 del	 perseguido.	 Eso	 le
permite	 avanzar	 a	 grandes	 zancadas	 manzanas	 enteras	 para	 verlo	 pasar,	 sin	 que
Tomás	sepa	si	lo	siguen,	o	lo	preceden.

Así	 ocurre	 en	 la	 plaza	 de	 los	 Salvajes,	 de	 buen	 nombre	 Corpus	 Christi	 o
Carboneras,	que	el	negro	atraviesa	desde	Puñonrostro,	 cuando	Mayorga	ya	 lo	 tiene
delante.	A	la	altura	del	convento	de	las	monjas	carboneras	su	corpachón	desaparece
adentrándose	en	la	capilla.	El	hombre	de	la	Intendencia	entra	tras	él	y	cuando	abre	la
puerta,	emerge	como	una	exhalación	el	Negro	Tomás,	que	apenas	permanece	dentro
un	 suspiro.	 Le	 ofrece	 agua	 bendita	 en	 la	 yema	 de	 dos	 dedos.	 Él	 la	 acepta	 y	 se
santigua.

—Que	Dios	le	bendiga	—le	desea	el	mandadero.
Para	no	ser	descubierto,	camina	hacia	el	lado	del	Evangelio,	al	fondo	de	la	iglesia.

Volverse	ahora	sería	delatarse.	Este	negro	se	revela	más	escurridizo	que	una	anguila.
Tomás	abandona	el	convento	sin	perder	de	vista	la	puerta	y	cuando	se	da	cercioro

de	que	su	perseguidor	permanece	dentro,	penetra	como	una	centella	en	la	casona	del
conde	de	Sanchezcapitán,	el	mismo	que	se	hace	 llamar	entre	 la	sociedad	madrileña
don	Goomer	Astudillo,	aunque	el	cura	de	su	bautizo	le	impone	en	la	pila	de	Cuenca
un	nombre	menos	británico,	Gumersindo.

Arrodillado	ante	el	lienzo	de	la	Virgen	Carbonera	que	veneran	las	Jerónimas	del
Corpus	Christi,	Mayorga	maldice	su	suerte	por	haber	perdido	a	Tomás,	hasta	que	la
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luz	le	alcanza	la	sesera.	A	estas	monjas	llaman	carboneras	porque	esa	virgen	del	altar
fue	 hallada	 por	 un	 fraile	 entre	 carbones,	 como	 Dosindito.	 Y	 a	 buen	 seguro	 sin
pretenderlo,	el	Negro	Tomás	lo	conduce	hasta	allí	en	buena	pista.	Quizá	no	esté	tan
perdida	la	tarde	como	teme,	si	Dios	quiere	que	el	caso	se	esclarezca.	Y	ha	de	querer
por	el	bien	de	la	ciudad,	así	le	cueste	la	vida	en	el	empeño.

El	cochero	llega	hasta	la	puerta	de	la	planta	superior,	que	permanece	cerrada.	La
golpea	por	tres	veces	con	los	nudillos	en	sordina	y	espera	a	que	se	abra.	Aparece	la
imagen	del	enjuto	conde	Gumersindo	recortada	en	la	penumbra.

—¡Cierra	 con	 cuidado!	 ¡Me	 siguen	 los	 pasos!	—advierte	 el	 recién	 llegado	 con
total	familiaridad.

—¡Imbécil!	¿Y	aun	así	vienes	hasta	aquí?	¿En	qué	berenjenal	te	habrás	metido?
Tomás	abocina	las	manos	para	cuchichearle	la	respuesta	a	la	oreja	de	Goomer.
—En	el	peor	de	toda	mi	vida.	Pero,	por	favor,	que	ella	no	se	entere.
—¿La	generala?	Peor	me	 lo	pones,	chocolate.	Disimula	 tú	que	 te	espían,	o	esta

tarde	no	hay	merienda.
El	conde	levanta	la	mano	con	intención	aparente	de	dejarla	caer	sobre	el	rostro	de

aquel	visitante	que	le	dobla	en	volumen.	Muy	por	el	contrario,	la	baja	con	suavidad
para	posarla	en	el	sobresaliente	trasero	del	lacayo,	que	la	recibe	con	agrado.

—Insistes	en	decirme	que	esta	tarde	no	falte…	—se	escuda	Tomás	ante	el	áspero
recibimiento,	aunque	a	estas	alturas	la	mano	del	conde	recorre	y	aprieta	sus	posaderas
que	él	enfunda	en	medios	calzones	de	seda	ceñidos	a	la	rodilla.

El	noble	endulza	la	voz	para	dirigirle	un	último	reproche.
—Sí	que	te	lo	dije…	sin	suponer	que	corríamos	peligro.	Nadie	debe	verte	entrar

aquí,	 y	 menos	 si	 te	 metes	 en	 líos,	 Tomasito.	 Pero	 ya	 se	 ve	 que	 en	 tu	 caso	 es
inevitable.

Las	 palmas	 del	 conde	 han	 saboreado	 a	 placer	 los	 glúteos	 y	 los	 pliegues	 del
mancebo	que	bajo	 las	cirolas	denotan	 incluso	mejor	su	fuerte	musculatura.	Goomer
sucumbe	al	deleite	y	se	atreve	ahora	con	su	parte	delantera.

—Nadie	 me	 ve	 entrar,	 conejo.	 Me	 meto	 en	 el	 convento	 y	 lo	 dejo	 allí,	 bien
chasqueado.

Mientras	 lo	narra,	Tomás	acaricia	 los	 labios	del	conde,	 introduce	un	dedo	en	su
boca	y	luego	lo	saca	ensalivado	para	llevarlo	de	aquella	comisura	rosácea	a	su	nariz
aguileña.	 Y	 de	 ella	 a	 las	 orejas,	 casi	 tapadas	 por	 las	 dos	 trenzas	 vaporosas	 que	 él
copia	de	los	muscadins	antirrevolucionarios	franceses	y	que	le	caen	a	ambos	lados	de
la	cabeza	al	modo	de	algunas	razas	caninas.	Oreilles	de	chien	llaman	en	Francia	a	la
moda.

—Está	bien,	 chocolate.	Pasemos	 al	 dormitorio,	 que	 con	 tanto	miedo	 se	me	han
disparado	las	carnes,	en	especial	una	que	tú	conoces.

El	conde	de	Sanchezcapitán	tiene	cuarenta	y	cuatro	años	cumplidos,	aunque	por
coquetería	 él	 reduce	 a	 tres	 menos.	 Es	 un	 soltero	 elegante	 y	 bacán,	 camino	 de
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camastrón,	 afectado	 con	 tilde	o	 atildado	 con	 afectación,	 bromista,	 desordenado	por
solitario,	 gran	 admirador	 de	 la	 belleza	 masculina	 y	 cuando	 se	 tercia,	 exquisito
degustador	 en	 la	 distancia	 de	 intimidades	 femeninas;	 lo	 que	 se	 dice	 un	 fiel
representante	de	la	gente	de	la	goma.

Goomer	cierra	 la	puerta	con	parsimonia,	para	que	su	gambeta	concuerde	con	 la
verdadera	 finalidad	 lúbrica	 de	 la	 cita	 y	 deja	 caer	 su	 batín	 de	 muselina	 al	 suelo,
mostrándose	ante	Tomás	desnudo	por	completo	y	con	una	notable	excitación	que	no
envidiaría	las	múltiples	representaciones	del	dios	Min	con	el	pene	erecto.

—Bésame.
El	recién	llegado	aplasta	su	bemba	de	labios	crasos	y	herencia	africana	contra	los

finos	 y	 empolvados	 del	 noble	 barbilindo.	 El	 corpachón	 del	 negro	 lo	 atrapa	 en	 un
abrazo	alzándolo	del	suelo	como	una	pluma.	Luego,	rendido	de	deseos,	lo	zarandea,
lo	invierte	y	se	lo	cuelga	de	piernas	al	cuello,	con	lo	que	consigue	tener	la	verga	de
Sanchezcapitán	a	la	altura	de	su	boca.	Se	la	chupa	de	bienvenida	y	cuando	logra	que
aquel	 grotesco	 encaje	 se	 mueva	 con	 ritmo,	 comienza	 a	 andar	 con	 el	 hombre
caracoleado	y	amarrado	a	su	cintura	como	cría	de	zarigüeya	al	costado	de	su	madre.
El	conde,	con	los	ojos	en	blanco,	hurga	en	la	pretina	que	tiene	delante	y	que	por	torpe
molondro	no	libera.

—¡Tomás,	Tomás!	¡No	soy	nadie	en	tus	brazos!
En	 ese	 cuadro	 de	 lujuria	 llegan	 ambos	 a	 un	 aposento	 tapizado	 de	 damasco

bermellón	donde	reposa	una	mujer	en	vaporoso	deshabillé,	 entre	boas	de	marabú	y
sedas	 de	Murshidabad,	 que	 se	 oculta	 el	 rostro	 tras	 un	 cambuj.	 Con	 eso	 y	 todo	 los
espera	 sin	 apenas	 ropas,	 con	 un	 cendal	 sobre	 los	 pechos	 y	 un	 gato	 de	 seis	 colas
golpeándose	en	la	palma	de	la	mano.

—Observa	a	quién	te	traigo	—le	anuncia	el	conde	patas	arriba,	sin	haber	liberado
todavía	el	miembro	de	su	encierro—.	O	quién	me	trae,	si	vamos	a	ser	exactos,	cariño.
¡Ja,	ja,	ja!

—¡Qué	estúpidos	y	ansiosos	sois!
Así	 los	 recibe	 la	 mujer,	 a	 quien	 llaman	 generala,	 que	 si	 usa	 antifaz	 no	 es	 por

ocultarse	ante	aquellos	hombres,	que	bien	la	conocen,	sino	por	imitar	a	la	prostituta
marsellesa	Marianne	Laverne,	cuya	historia	les	conmueve	y	entusiasma.

Laverne,	 de	 tan	 solo	 dieciocho	 años,	 y	 otras	 tres	 meretrices	 comparten	 una
jornada	entera	en	compañía	de	un	hombre	 llamado	Donatien	Alphonse,	marqués	de
Sade,	 y	 de	 su	 criado.	 El	 relato	 de	 lo	 que	 allí	 ocurre	 enciende	 las	 mentes	 más
calenturientas	de	Madrid,	que	imaginan	a	sus	protagonistas	haciendo	previo	consumo
de	la	mosca	española	que	llaman	cantárida,	para	precipitarse	luego	en	una	desaforada
búsqueda	 del	 placer,	 ya	 sea	 a	 través	 de	 los	 doscientos	 cuarenta	 azotes	 con	 mano,
escoba	 o	 gato	 que	 allí	 se	 administran,	 de	 besos	 negros,	 o	 de	 cualquier	 otro	 detalle
morboso	que	el	gusto	de	cada	cual	añade	a	la	tarde	de	orgía.	Como	no	es	la	primera
aventura	que	se	cuenta	del	marqués,	el	nombre	de	Sade	se	pronuncia	con	la	seguridad
de	aludir	a	un	formidable	libertino.
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El	Negro	Tomás	 avanza	 hacia	 la	 enmascarada	 y	 deja	 caer	 aquel	 fardo	 sobre	 la
piltra.	En	cuanto	ella	ve	su	boca	liberada	del	miembro	del	noble	canijo,	se	apresura	a
ocuparla	con	la	suya,	mientras	al	unísono	baja	la	mano	diestra	en	busca	de	aquel	pene
reluciente,	que	ahora	sí	 se	enseñorea	ante	ellos	con	unas	proporciones	que	 les	hace
regodearse	y	cuya	exhibición	demuestra	lo	hábil	que	la	mujer	es	con	las	pretinas	y	lo
cazurro	que	resulta	el	noble	en	el	mismo	oficio.

—Soñaba	con	este	momento	—exclama.
—¿Soñar?	Yo	deliro	—corrige	Goomer	despelucado	entre	suspiros.
La	 dama	 baja	 el	 cuerpo	 hasta	 encontrar	 lo	 más	 preciado	 de	 la	 visita,	 pues

siguiendo	un	protocolo	no	escrito,	siempre	ha	de	ser	ella	la	primera	en	llevárselo	a	la
boca,	aunque	hoy	estos	cerdos	traviesos	ya	se	chuparon	en	el	pasillo.

Entretenida	con	el	negro,	la	generala	nota	que	por	atrás	le	ataca	el	conde	con	su
verga	pequeñita	que	 tiene	en	su	máximo	apogeo	antes	de	que	Tomás	 lo	aprese	y	 lo
voltee.	Con	ella	llegan	dos,	tres	dedos.	El	antifaz	se	desliza	hasta	el	cuello.	El	festín
se	presume	divertido.	Beelfegor	ríe	satisfecho.

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	San	Blas

Cuando	al	día	siguiente	el	Negro	Tomás	pone	el	pie	en	el	conventillo	de	Las	Urosas,
se	ve	abordado	por	Dámaso	Jesús	de	Mayorga	y	dos	alguaciles	del	servicio	de	policía
que	 le	 acompañan	 para	 la	 ocasión.	 Quién	 sabe	 si	 al	 hombre	 le	 da	 por	 cocear	 y
rebelarse.	Siendo	como	es	de	bigardo,	no	abundaría	él	solo	para	enzarzarse.

—¿Tomás	Borbón?	¿Utubo	Ñambé?	¿O	debo	llamarle	solo	Negro	Tomás?
—Sí,	soy	yo.	Bien	lo	sabe	quien	lo	pregunta.
—Debe	acompañarnos	hasta	el	cuartelillo	de	la	calle	de	San	Blas	para	que	le	sean

planteadas	unas	preguntas.
—¡Allí	está	la	cárcel	de	la	Galera!
—Cierto.	 Y	 cerca	 de	 ella	 estaremos,	 más	 usted	 que	 nosotros.	 Pero	 no	 tema,	 a

donde	vamos	son	oficinas	de	Intendencia	y	del	Corregidor.	Si	nada	malo	hizo,	nada
malo	debe	temer,	señor	Borbón.

Tomás	 se	 pliega	 a	 las	 órdenes	 y	 los	 cuatro	 hombres	 toman	 el	 rumbo	 indicado.
Forman	un	grupo	que	a	nadie	deja	indiferente.

Mayorga	 abre	 paso	 y	 los	 dos	 esbirros	 flanquean	 al	 enorme	 negro.	 Los
comentarios	que	siembran	en	su	avance	son	coincidentes:

—¡Se	 llevan	 preso	 al	 Negro	 Tomás!	 ¡Es	 por	 Dosindito,	 el	 niño	 del	 Alamillo!
¡Corre,	dilo	en	la	botillería!

El	 caserón	 de	 San	 Blas	 a	 donde	 se	 dirigen	 es	 contiguo	 a	 los	 calabozos,	 pero
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mantiene	su	utilidad	al	margen	de	éstos.	La	Intendencia	lo	destina	a	lo	que	convenga,
según	necesidades,	y	en	los	años	que	pasa	a	la	administración,	sirve	de	cuartel	para	la
tropa,	de	estafeta	y	de	calabozo.

Los	 hombres	 suben	 a	 una	 primera	 altura	 por	 peldaños	 destartalados	 y	 en	 un
camaranchón	 vacío,	 con	 un	 banco	 y	 varios	 taburetes	 de	 troncos	 apolillados,
acomodan	 al	 detenido.	 Mayorga	 desaparece	 unos	 instantes	 y	 cuando	 regresa,
comienza	el	interrogatorio	clavando	su	mirada	en	los	ojos	del	hombre	para	no	perder
ninguna	de	sus	reacciones.

—Vamos	a	ver,	Tomás.	¿Dime	si	conocías	al	niño	del	Alamillo?
—No.
—Mientes.	 Hay	 testigos	 que	 aseguran	 verte	 en	 su	 casa,	 no	 una,	 sino	 varias

docenas	de	veces.
—¡Falso!	El	que	miente	es	quien	lo	haya	dicho.	Me	odian	por	ser	negro	y	porque

voy	bien	vestido	para	el	trajín	que	realizo.
—Es	posible	que	 te	odien,	no	digo	que	no;	pero	nada	será	comparable	a	 lo	que

harán	 si	 no	 me	 entregas	 a	 los	 culpables.	 Tenlo	 por	 seguro.	 Así	 que	 volvamos	 a
empezar.	Hay	 testimonios	 de	muchos	 vecinos	 del	Alamillo	 que	 aseguran	ver	 cómo
entras	en	su	casa.

—¿En	la	plaza	del	Alamillo?
—Sí,	allí	vivía.
Tomás	recula	sobre	su	primera	negativa.
—En	el	Alamillo	visito	al	Cayo	y	a	la	Reme.	Con	él	hago	mandados	en	el	teatro

de	los	Caños	del	Peral,	y	otros	chanchullos	que	se	tercien.	Cuando	no	hay	caldo,	hay
que	buscarlo,	pero	por	el	fuero.

—Bien,	eso	ya	me	gusta	algo	más.	Así	que	vas	al	Alamillo,	entras	en	la	casa,	¿y
no	ves	a	los	niños?	¿No	ves	a	los	hijos	de	la	Reme?

—Sí,	a	veces	hay	una	niña.
—Lolita.	Y	un	niño.	Dosindito.
—Puede	ser.
—Es	el	niño	masacrado.
—No	lo	sabía.
—Lo	 sabe	 todo	Madrid	 y	 no	 sabes	 tú,	 siendo	 amigo	 del	 padre.	Tomás,	Tomás,

¿me	 tomas	 por	 necio?	 Anda,	 suelta	 la	 gallina,	 ¿para	 qué	 tipo	 de	 negocios	 te
conchabas	con	Cayo?

—Chapucerías,	 portes,	 arreglos	 o	 cambalaches.	 Antes	 de	 cada	 función	 en	 los
Caños,	 los	 carpinteros	 pueden	 pedirnos	 un	 escudo	 antiguo,	 un	 carro,	 o	 pajas	 de
bálago	 para	 el	 escenario.	 Pequeñeces	 que	 buscamos	 en	 las	 almonedas	 y	 por	 ahí
tiradas.

—O	que	robáis.
—¡Jamás!	¿Dónde	robar	una	panoplia?
—Ya.	Por	lo	que	me	cuenta	Cayo,	cuando	acaban	las	funciones,	siempre	hay	una
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mujer	que	 lo	reclama.	Y	eso	que	su	rostro	espanta	y	su	olor	rechaza	como	pedo	de
lobo.	Tú,	alto	y	fornido,	las	tendrás	a	cientos.

—No	me	interesan.	Vivo	con	una	y	me	basta.
—¿Qué	haces	entonces?	¿Las	despides?
—Sí.	Con	buenas	palabras.
—¡Esta	es	buena,	caraja!	¡Se	te	acercan	las	manolas	y	se	marchan	con	las	ganas!
Mayorga	se	levanta	y	pasea	delante	del	hombre	con	aspavientos.
—¡Jamás	escuché	tamaña	patraña!
—No	digo	que	a	alguna	no	me	la	haya	calzado.
—Te	sacrificas…
—Si	insisten	y	son	tercas…
—¿Quién	 podría	 desear	 la	muerte	 de	Dosindito,	 un	 niño	 de	 iglesia	 y	 sacristía?

¿Pudo	 haber	 sido	 víctima	 de	 un	 accidente,	 cuando	 realizan	 con	 él	 prácticas	 poco
dignas	de	ser	contadas?

—¿Qué	insinúa?	Confieso	que	me	gusta	el	mujerío.	¡Y	todas	quedan	satisfechas!
—¿Por	 qué	 crees	 entonces	 que	 el	 niño	 lleva	 tu	 nombre	 escrito	 en	 un	 trozo	 de

papel?
—¡No	lo	lleva!	¡Es	mentira!	—reacciona	Tomás	a	la	pregunta	que	se	enuncia	tan

capciosa.
—¿Ah,	sí?	¿Miento?	¡Claro	que	sí!	Tú	sabes	bien	que	lo	hago,	porque	te	cuidas

de	evitarlo.	¿Verdad,	Tomás?	Tú	mismo	te	delatas.
—Es	falso	porque	el	niño	no	me	conoce.	Por	eso	sé	que	no	lleva	ningún	papel.
—Bien.	Tiempo	 tendrás	de	 recordarlo.	 ¿A	dónde	 ibas	 ayer	 cuando	atraviesas	 la

plaza	de	los	Salvajes?
—¡Es	usted	quien	me	sigue!
—Sí,	hombre,	sí.	¡Qué	descubrimiento!	¡Si	me	das	el	agua	de	la	pila!
—Voy	allí,	a	las	Carboneras.	Soy	un	hombre	de	fe.
—Negro	y	a	las	Carboneras.	Lo	tuyo	es	de	traca.	Desde	las	Urosas,	donde	vives,

hasta	la	plaza	de	los	Salvajes,	pasas	antes	por	siete	iglesias.	¿Por	qué	tienes	que	orar
en	las	Carboneras?	¿Por	lo	oscuro?	¿Y	por	qué	desapareces	al	vuelo?

—Por	lo	que	dice,	sí.	Por	lo	negro	que	soy	y	el	carbón.	¿No	pintan	ustedes	blanca
a	la	Virgen	de	las	Nieves?	¡Pues	yo	lo	mismo!	En	cuanto	al	tiempo,	en	el	hospicio	me
enseñan	a	rezar	muy	rápido,	que	los	rosarios	se	hacen	tediosos.

Mayorga	y	los	alguaciles	se	desternillan	y	sus	risas	explotan	por	todo	el	edificio,
tan	poco	hecho	a	carcajadas.

—Mira,	Tomás;	te	voy	a	hablar	claro.	Creo	que	te	tiras	a	una	señoritinga	de	esa
plaza,	 o	 de	 las	 cercanías,	 me	 da	 igual;	 que	 planeas	 hurtos,	 desplumes	 y	 atracos
conchabado	con	Cayo.	También	creo,	y	estoy	convencido	de	ello,	que	sabes	mucho
sobre	la	muerte	de	Dosindito	y	que	hasta	ahora	no	nos	dices	ni	una	sola	verdad.	Por
todo	ello,	o	por	casi	todo,	podría	encarcelarte	ahora	mismo.	Sin	embargo	ni	tú	ni	yo
obtendríamos	nada	bueno	a	cambio.	Tú	perderías	la	libertad	y	tus	andanzas,	y	yo	me
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quedaría	sin	las	pruebas	que	necesito	para	descubrir	al	asesino,	pues	los	dos	sabemos
que	 es	 otra	 persona.	 Alguien	 que	 tú	 conoces,	 y	 yo	 todavía	 no,	 por	 poco	 tiempo.
¿Cierto?

—Tomás	no	sabe	nada	de	eso.	Solo	lo	que	oigo	y	ni	aquí	me	atrevo	a	mentarlo.
—¿En	éstas	andamos?	¿Tú,	escrúpulos	con	la	Justicia?	Estás	resultando	un	negro

muy	gracioso.	Anda,	desembucha	lo	que	mascullas	entre	dientes.
—Nada	tengo	que	ver	en	ello,	pero	a	más	de	uno	escucho	estos	días	que	el	crimen

le	toca	de	cerca	a…
—¡Arranca	ya,	recoño!
—A	la	princesa.
—¿A	doña	María	Luisa?
—Sí.
—¿A	la	heredera?
—Eso	estoy	diciendo,	ya	que	me	obliga.
—¿Dónde	oyes	eso?
—No	sé,	al	pescante	de	la	calesa.	Yendo	o	viniendo.	¡A	un	noble	se	lo	escucho!

Sí,	a	un	noble	que	lo	raja	a	una	manceba	que	se	lleva	de	fornicio.
—¿A	qué	noble,	caraja?
—¡No	sé!	¡A	uno!	¡Hay	tantos!
Mayorga	da	una	vuelta	sobre	sí	mismo.	Está	seguro	de	que	el	hombre,	o	quien	lo

comadrea	con	tanta	inconsciencia,	miente	de	raíz,	pero	es	lo	mismo.	A	Tomás	lo	tiene
cogido	 por	 el	 sitio	 que	 le	 arrebata	 a	 Dosindito,	 y	 de	 nuevo	 clava	 sus	 ojos	 en	 el
negrazo.

—Te	ofrezco	un	pacto.
—No	tengo	nada	que	tratar.	Soy	inocente.	No	puede	acusarme	de	conocer	a	Cayo.
—Tomás…	que	duermes	bajo	el	ángel	es	un	hecho.	Hoy,	mañana	y	los	días	que	se

me	antoje.	Piensa	que	el	Rey	está	muy	preocupado	por	la	muerte	del	niño,	que	toda	la
corte	me	pide	resultados,	que…

—¿Cómo	no	estar	preocupado	si	el	Rey	escucha	lo	que	yo	de	su	nuera?	¿No	le
parece?…	¿Y	qué	pacto	propone?

—Muy	 sencillo.	 Hasta	 tú,	 que	 ni	 te	 enteras	 de	 la	 muerte	 del	 pobre	 niño,	 lo
comprenderás	 enseguida.	 Quedas	 libre	 hoy	 y	 mañana.	 Cuando	 hayas	 meditado	 tu
respuesta	y	te	olvides	de	la	princesa,	regresas	aquí	y	me	relatas	de	pe	a	pa	todo	lo	que
pasa	con	Dosindito.	Incluso	te	permito	que	elijas	para	ti	el	papel	menos	culposo	que
seas	capaz	de	imaginar.	Uno	que	te	libre	de	la	horca	a	la	que	te	diriges	sin	remedio.
Yo	me	encargaré	de	que	así	sea.	Seguro	que	el	Rey	también	está	de	acuerdo,	sabiendo
que	 colaboras	 y	 que	 eres	 hijo	 de	 aquél	 al	 que	 tanto	 aprecia	 como	 para	 darle	 su
apellido.

—¿Y	si	no	regreso?	Podría	salir	de	naja.
—¿Con	ese	color	de	piel	y	esa	altura	que	Dios	te	da?	No	me	hagas	reír,	Tomás.	Te

estaremos	vigilando.	No	será	necesario	ir	a	por	ti.	Bastará	divulgar	que	el	asesino	del
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niño	 es	 el	 Negro	 Tomás,	 que	 lo	 sodomizaste	 y	 que	 le	 cortaste	 el	 escroto	mientras
lloraba.	 ¿Viste	 cómo	 le	 dejan	 la	 cara	 a	 Gutierre	 cuando	 se	 enteran	 de	 que	 el
muchacho	 aparece	 en	 su	 carbonería?	 Encontraremos	 tus	 piltrafas	 en	 casa	 de	 algún
tablajero,	colgadas	por	el	gaznate	de	un	gancho	garabato.

—¿Y	si	no	consigo	destapar	nada?
—No	te	digo	que	lo	destapes,	Tomás.	Lo	que	debes	decirme	ya	lo	sabes.	Lo	único

que	te	ofrezco	es	la	oportunidad	de	que	te	libres	de	la	parca.	Se	te	nota	en	los	brazos	y
en	el	fondo	de	los	ojos.	Las	manos	te	tiemblan	como	las	de	un	chiquillo	al	que	se	pilla
robando	fruta,	y	en	tus	ojos	se	graba	la	última	mueca	de	Dosindito,	la	que	ves	cuando
se	muere.	Ahora	bien,	no	 te	 imagino	cometiendo	esa	barbaridad	en	 solitario.	No	 te
considero	un	mataniños,	ni	una	muerte	así	entra	en	tus	necesidades.	¿Para	qué?	¿La
carne?	 ¿El	 nefando?	Como	 tú	 dices,	 estás	 satisfecho	 y	 alcanzas	 lo	 que	 quieres	 sin
esfuerzo.	Por	otra	parte,	no	te	van	los	mocitos,	¿o	me	equivoco?

—¡No	me	van,	no	me	van!
—¿Dinero?	 Eso	 siempre.	 ¿Obediencia?	 Puede	 ser.	 ¿Magia	 diabólica?	 Quizás.

¿Pervertidos?	Casi	seguro.	Así	que	ya	puedes	levantar	ese	culo	y	marchar	en	busca	de
un	nombre	y	de	una	buena	historia	que	me	deje	 satisfecho.	Después	 los	dos	 juntos
podremos	encaminarnos	a	realizar	otra	interesante	detención.	Y	no	te	inquiete	que	esa
ponzoña	 te	 reconozca	como	malsín.	Aquél	a	quien	señales	no	vivirá	para	vengarse.
¿De	acuerdo?

Mayorga	 consulta	 su	 flamante	 reloj	 de	 leontina,	 regalo	 del	 propio	 intendente
Armona	y	Murga,	y	establece	antes	de	cerrarlo.

—En	dos	días,	 a	esta	misma	hora,	vuelves	y	me	 lo	cuentas	 todo.	Si	 te	 retrasas,
Madrid,	España	entera,	sabrá	esa	noche	que	eres	una	sabandija,	un	criminal,	y	no	te
auguro	juicio,	ni	que	veas	el	nuevo	amanecer.	Se	habrá	cumplido	la	justicia	sin	cárcel
ni	horca.

El	Negro	Tomás	suda	como	cuando	se	derriten	esos	nuevos	dulces	de	chocolate
que	los	italianos	llaman	helados.	Toda	su	fuerza	parece	haberse	evaporado	y	le	cuesta
trabajo	poner	en	marcha	las	arrobas	que	de	forma	tan	armoniosa	se	reparten	en	aquel
corpachón.

Quisiera	 rebatir	 a	Mayorga	 y	 negarle	 cuanto	 dice,	 pero	 prefiere	 verse	 libre	 de
aquel	lugar.	Este	hombre	de	ojos	severos	sabe	de	lo	que	habla	y	nada	va	a	conseguir
jurando	por	su	flaca	inocencia.	Suerte	tiene	de	no	quedar	preso.

—¿Puedo	refrescarme	la	olla?	—solicita	mareado.
—¿Dónde	crees	que	estás?	¡Recoño!	¿En	un	balneario?	Corre	a	la	calle	y	mójate

en	 la	 fuente,	que	comienza	a	contar	 el	 resto	de	 tu	vida	—sentencia	el	 comisionado
mientras	recoloca	la	leontina	en	el	exterior	del	bolsillo.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	72



Madrid	/	Calle	Chinchilla

Córibas	mantiene	la	conversación	pendiente	con	el	señor	de	Puebla,	que	por	cirios	o
por	bastos	queda	hasta	hoy	en	nada.

—Los	secretos	de	don	Ventura	son	papeles,	documentos	primitivos	que	encuentra
sabe	Cristo	dónde.	Con	ellos	prueba	a	las	claras	que	la	villa	no	es	otra	que	Mantua	y
que	Madrid	 existe	 desde	 tiempos	muy	 remotos.	El	 hombre	 divulga	 entre	 los	 suyos
que	ya	Homero,	o	quien	se	esconda	bajo	esa	firma,	échele	usted	un	galgo	que	corra
largo,	 sabe	 de	 su	 existencia.	 Ni	 Troya,	 siendo	 lo	 que	 era,	 nos	 aventaja	 en	 edad
provecta,	ni	en	ser	cuna	de	la	raza	humana,	ni	en	nada.	Esto	me	dice	con	misterio	el
más	relamido	de	los	arquitectos	españoles.

Lorenzo	se	muestra	insensible	a	lo	que	escucha.
—Sí,	ya;	la	Mantua	de	los	Carpetanos.	No	son	nuevas	las	pretensiones.	En	su	día

lo	escribe	sobre	pliegos	de	la	Corona	el	muy	nombrado	Ambrosio	de	Morales,	y	yo
mismo,	que	nazco	en	la	Mantua	de	Villamanta,	sé	de	esas	vainas	desde	niño.	¡Ah!	Y
Hermosilla	está	en	el	ajo.

—¡Esa	es	la	prueba!	—porfía	Córibas	en	la	rareza	del	hallazgo—.	Morales	lo	deja
en	el	aire,	sin	más	auxilios	que	lo	demuestren	porque	no	están	las	señales	en	sazón.
La	 novedad	 es	 que	 don	Ventura	 lo	 apuntala	 con	 sus	 papeles.	 Eso	 es	 lo	 que	 jura	 a
grandes	 voces,	 que	 encuentra	 no	 sé	 qué	 de	 Ptolomeo,	 que	 a	 su	 vez	 lo	mantiene	 y
certifica.

—No	veo	el	conflicto.	Al	Rey	le	entusiasmará	escuchar	el	relato,	y	si	la	quimera
merece	aprecio,	hará	que	se	estudie	en	consonancia.

Córibas	acaricia	el	molde	de	un	escudo	ya	entregado	a	Juan	Pascual	de	Mena	que
reposa	 contra	 una	 columna	 de	 los	 porches,	 al	 tiempo	 que	 menea	 su	 testa	 en
desagrado.

—Lo	 dudo.	 No	 pongas	 demasiada	 fe	 en	 ello.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 las
especulaciones	 tan	 arriesgadas	 como	 ésta	 nunca	 son	del	 agrado	de	 los	 académicos,
que	se	tienen	por	los	custodios	de	que	nada	cambie	para	seguir	siendo	los	dueños	del
único	 cuchillo	 con	 el	 que	 se	 corta	 el	 bacalao.	 Y	 el	 Rey,	 sin	 la	 aprobación	 de	 los
académicos,	no	moverá	un	dedo.

—¿Ni	siquiera	si	se	trata	de	una	bicoca	para	su	reino?	¿Ni	haciendo	de	él	el	Rey
más	poderoso	de	la	humanidad?

Atilano	Córibas	no	cede	en	sus	reticencias.
—Ni	así.	Pero	escuche,	don	Ventura	va	mucho	más	allá.	¿Le	dice	algo	la	leyenda

de	Ocno	Bianor?
—No.	Nada	me	sugiere	este	nombre.
—Es	un	personaje	que	no	se	le	cae	de	la	boca	a	don	Ventura	desde	que	lo	pilla	al

vuelo	 en	 esos	 papeles	 de	 marras.	 Lo	 tiene	 por	 príncipe,	 héroe	 troyano	 y	 rey	 de
Albania.	Habla	de	un	larguísimo	viaje,	de	andanzas,	conjuros	y	dioses,	hasta	llegar	al
día	en	el	que	todo	brota,	como	milagro	singular,	mediado	el	páramo	de	Castilla.	En
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dicho	 relato,	 Apolo	 se	 presenta	 ante	 Ocno	 y	 le	 solicita	 una	 ciudad	 que	 honre	 a
Metragirta	y	a	sus	sacerdotes,	también	llamados	así	porque	su	función	primordial	es
recabar	limosna.	Esa	tal	Metragirta	es	Cibeles,	la	Magna	Mater	que	desde	meses	nos
ocupa	en	el	Salón	de	Recoletos.	A	usted,	para	darle	asiento;	a	mí,	para	ponerle	rostro.
¿Se	da	cuenta	de	los	cabos	que	se	atan?

—Lo	intento.	Lo	que	empieza	en	Madrid,	en	Madrid	termina.
—Digamos	 mejor	 que	 continúa.	 No	 hay	 necesidad	 de	 añadir	 a	 la	 ensalada	 el

Apocalipsis.
—Pero	sí	otros	mitos	no	menos	graves.
—A	gusto	de	cada	uno,	pues	de	todo	hay	en	esa	inmensa	retorta	donde	nos	mete

el	Rey	 trayendo	 a	Cibeles.	 Tantos	mitos	 como	 cultos	 se	multiplican	 a	 lo	 largo	 del
Mediterráneo	en	honor	a	la	madre	de	los	dioses,	que	no	son	pocos	como	bien	conoce.

A	continuación	Córibas	reclama	de	Lorenzo	una	mayor	atención	para	razonar	en
amor	y	compañía.

—Si	Ocno	es	héroe	de	Troya	y	por	sugerencia	de	Apolo	llega	a	Madrid,	o	como
se	 llame,	 años	 después,	 ¿qué	 debemos	 deducir?	 Lo	 primero,	 que	 la	 ciudad	 es	más
antigua	de	lo	que	se	piensa.	Es	evidente.	Y	lo	segundo,	que	si	este	hombre	tan	viajado
debe	 honrar	 a	 una	 diosa	 que	 tiene	 por	 nombres	Metragirta,	Ma,	Matriz	 y	Amatriz,
¿cómo	podría	evitar	que	la	fundación	acabe	llamándose	Madrid?	¿Qué	nombre	mejor
para	la	Ursaria,	cercada	de	fuego	y	armada	sobre	agua?

—¿Todo	esto	llega	hasta	el	Rey?	—reacciona	Lorenzo,	como	si	despertase	de	una
ensoñación—.	La	antigüedad	a	 la	que	aludes	me	 trae	a	 la	memoria	Montesclaros	y
sus	cáscaras	de	huevo	colgando	de	la	plaza	que	yo	doy	por	adornos	imposibles	de	la
diosa;	 pero	 ahora,	 con	Troya,	Bianor	 y	Apolo	 danzando	 alrededor,	 todo	me	parece
cercano,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¿Lo	sabe	el	Rey?	Repito.

—En	 el	 caso	 de	 que	 lo	 desconozca,	 nuestro	 dueño	 y	 señor	 apunta	muy	 fino	 a
ciegas,	pues	impone	en	el	centro	de	la	villa	una	estatua	dedicada	a	la	misma	diosa	que
es	su	fundadora	¡más	de	veinte	siglos	antes!	Y	a	su	lado,	¡otra	de	Apolo!	¡El	gachó	de
la	idea!	La	vista	del	Rey	para	las	estatuas	es	tan	buena	como	para	la	caza,	cuando	un
millar	de	ojeadores	con	bramaderas	le	plantan	el	animal	delante	de	las	narices	y	a	él
solo	le	resta	disparar.	Y	lobos,	a	ser	posible,	de	los	que	abate	a	más	de	diez	mil.

—¿Y	a	cuántos	académicos?
—De	ésos,	ni	a	uno.	¿Acaso	olvidas	que	es	un	ilustrado?

*	*	*

Madrid	/	Palacio	Real

El	Rey	entra	y	sale	del	saloncito	Gasparini	sin	mediar	palabra.	Desenvuelve	el	ritual
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de	costumbre	a	estas	horas	cuando	ocupa	el	nuevo	palacio.	En	la	estancia	permanecen
el	secretario	de	Estado,	conde	de	Floridablanca,	Emilio	Cenarrusa,	Hermosilla	y	Wall
dispuestos	a	 reservarse	 sus	 ideas	más	brillantes,	 sus	comentarios	más	 jocosos	y	 los
chismes	de	Madrid	más	oportunos	hasta	que	el	monarca	decida	regresar,	que	será	en
no	más	de	ocho	minutos,	ni	menos	de	siete,	con	exacta	puntualidad,	salvo	motín	del
populacho.

Carlos	 el	 Tercero,	 también	 llamado	 Terzo	 en	 homenaje	 a	 su	 larga	 estancia	 en
Nápoles,	ocupa	desde	el	30	de	noviembre	el	Palacio	Real	para	seguir	el	calendario	de
todos	los	años.	En	él	permanece	hasta	el	5	de	enero.	En	el	tiempo	de	despacho,	el	que
no	consume	cazando,	entra	y	sale	de	varios	gabinetes	donde	charla	con	los	ministros,
los	infantes,	los	embajadores,	los	amigos	y	las	audiencias	como	un	galeno	que	recorre
a	diario	 los	 lechos	de	sus	enfermos.	En	ello	no	se	ocupa	ni	un	minuto	más,	ni	uno
menos	que	el	resto	de	los	días.	De	su	perspicacia	depende	no	perder	más	tiempo	en
estas	engorrosas	obligaciones,	ni	dejar	por	ello	de	estar	al	 corriente	de	 todo	cuanto
atañe	a	sus	extensos	territorios,	que	siempre	hay	una	guerra	en	marcha,	o	nuevas	que
conocer	 de	 las	 Américas.	 Para	 tales	 menesteres	 se	 ayuda	 de	 un	 reloj	 de	 sortija,
firmado	por	el	irlandés	Miguel	Smith,	con	caja	de	oro	de	20	quilates	que	reproduce
una	escena	de	Hércules	y	las	Hespérides,	esfera	de	esmalte	y	una	bocallave	mordida,
que	 llama	 la	 atención	 de	 cuantos	 la	 ven,	 aunque	 el	 Rey,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 está
deseando	desprenderse	del	aparato	porque	de	esa	forma	tan	poco	modernista	entiende
que	llega	la	hora	de	la	caza.

Entonces	muda	 de	 uniforme.	 Su	Majestad	 utiliza	 a	 diario	 dos	 vestimentas,	 una
para	 la	 recepción	 matinal	 y	 otra,	 para	 la	 caza.	 Siempre	 impolutas,	 pero	 siempre
iguales.	En	contacto	con	la	piel,	telas	de	Holanda;	para	el	exterior,	paños	de	Segovia
y	 para	 ennoblecer	 la	 imagen	 y	 hacerla	 regia,	 encajes	 de	Bruselas	 bien	 repartidos	 y
diamantes	de	Amsterdam	en	las	botonaduras.	Con	destino	a	la	caza,	chupa	y	calzones
de	ante,	con	casaca	color	corteza	de	árbol	y	canana	de	lona.	Punto	final.

Ricardo	Wall	 está	enfermo,	o	por	expresarlo	con	exactitud	a	 sus	achaques,	más
enfermo	que	cuando	 le	solicita	al	monarca	el	gobierno	y	 fonda	en	el	Real	Sitio	del
Soto	de	Roma,	al	lado	de	Granada,	para	esperar	allí	la	muerte	en	comodidad	y	plácido
clima.	 Reunidas	 sus	 últimas	 fuerzas,	 hoy	 se	 acerca	 a	 Madrid	 para	 ver	 al	 Rey,
siguiendo	 el	 consejo	 de	 su	 confesor	Kayser,	 no	 vaya	 a	 ser,	maldita	 la	 hora,	 que	 le
retiren	el	favor	real	en	el	último	momento.	O	que	se	muera	el	Borbón	antes	que	él	y	a
Carlos	 IV	 se	 le	 escapen	 las	 promesas	 de	 su	 padre	 Manzanares	 abajo,	 ese	 arroyo
aprendiz	de	río	del	que	se	burla	Quevedo.	En	realidad,	Kayser	ignora	que	es	el	Rey
quien	 le	pide	 a	Wall,	 luego	de	 retirarse	 como	ministro	de	Estado	y	Guerra,	 que	no
deje	ni	un	año	de	acudir	unos	días	a	Madrid,	o	al	Sitio	Real	de	Aranjuez,	para	verse
las	caras	y	recordar	tiempos	en	los	que	ambos	eran	más	jóvenes.	Vamos,	como	todos.

Floridablanca	 y	 Hermosilla	 se	 entretienen	 en	 revoluciones	 estéticas,	 las	 únicas
que	 no	 molestan	 al	 rey	 Carlos	 sino	 que	 lo	 espolean	 y	 entusiasman	 fuera	 de	 las
preocupaciones	cinegéticas.	Emilio	Cenarrusa,	 la	Oreja	del	Rey,	 es	 su	exsecretario,
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amigo,	confidente	y	jefe	 in	pectore	de	cuanto	edecán	 le	sirve,	desde	Almérico	Pini,
que	 lo	despierta	cada	mañana	en	Nápoles	y	Madrid,	 a	 José	de	Guzmán	y	Guevara,
marqués	de	Montealegre,	 que	 es	 su	mayordomo	mayor,	 pasando	por	 el	 sumiller	 de
Corps,	 José	 Fernández-Miranda	 Ponce	 de	 León,	 duque	 de	 Losada.	 Todos	 bajan	 la
cerviz	 ante	 Cenarrusa,	 aunque	 según	 las	 ordenanzas	 en	 vigor	 la	 organización
palaciega	 la	 encabece	 el	 de	 Montealegre.	 En	 confidencias	 regias	 Cenarrusa	 es
comparable	a	las	que	podría	contar	el	padre	Eleta,	su	confesor,	o	Bernardo	Tanucci,	el
receptor	 de	 cientos	 de	 cartas	 puntuales	 que	 Carlo	 Terzo	 escribe	 durante	 todo	 su
reinado,	como	si	de	un	confesor	laico	se	tratase.

Cenarrusa	 vive	 en	 palacio	 desde	 que	 enviuda,	 poco	después	 de	 hacerlo	 el	Rey;
por	eso	se	vaticinan	uno	al	otro	que	marcharán	al	tiempo.	Don	Emilio	procura	estar
en	 su	 cercanía,	mientras	Su	Majestad	no	 sale	de	 caza,	 porque	 eso	 sí,	 al	monte	que
vaya	 solo,	 o	 con	 su	 hermano	 Luis,	 en	 épocas	 de	 amor	 fraternal,	 o	 con	 su	 hijo,	 el
príncipe	de	Asturias,	o	con	los	cetreros	de	palacio,	 los	Espinosa	de	los	Monteros,	o
con	quien	le	plazca,	que	él	de	caza	solo	entiende	cuando	le	sirven	en	bandeja	confit
de	 pato,	 liebres	 mechadas	 o	 perdices	 del	 oficio,	 o	 sea,	 a	 la	 cazadora.	 Quizá	 sean
Cenarrusa,	 Pini	 y	 Carlos	 Gutiérrez	 de	 los	 Ríos,	 conde	 de	 Fernán-Núñez,	 las	 tres
únicas	 personas	 que	han	visto	 desnudo	 el	 torso	del	Rey	desde	 su	 viudedad,	 siendo
cabal	pensar	que	hasta	ese	momento	también	le	echa	el	ojo	a	tan	pavero	espectáculo
su	esposa	doña	María	Amalia,	puesto	que	la	reina	sajona	pare	hasta	que	fallece.	Solo
los	 tres	conocen	hoy	el	misterio	de	 la	epidermis	 regia,	que	siendo	 tan	blanca	como
sepultura	 de	mármol,	 sin	 embargo	 se	 prolonga	 en	 cabeza	 y	manos	 con	 tonos	más
cobrizos	que	los	de	un	indígena	amerindio.	Todo	se	debe,	como	es	fácil	deducir,	a	que
la	piel	de	Su	Majestad	permanece	expuesta	al	sol	 tanto	 tiempo	o	más	que	 la	de	 los
lagartos	 después	 de	 la	 invernía.	 El	 contraste	 es	 tan	 grande	 en	 Su	Majestad	 que	 el
conde	de	Fernán-Núñez	lo	describe	como	parangón	de	un	monstruo	basilisco,	cuerpo
de	marfil	y	atornillados	a	éste,	una	cabeza	y	dos	antebrazos	de	cobre.

Cenarrusa,	 al	 que	 todos	 envidian	 en	 secreto	 por	 su	 desenvoltura	 en	 palacio,
picotea	en	Wall,	sabiendo	de	antemano	que	pincha	en	hueso.

—Resulta	 reconfortante	 pensar	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 verán	 esta	 época
como	 la	 confirmación	 del	 nuevo	 clasicismo,	 como	 la	 instauración	 definitiva	 de
Vitrubio	y	el	 fin	de	 los	devaneos	que	a	nada	conducen,	en	 línea	con	 lo	que	escribe
Hermosilla	en	el	Diario.	¿No	opina	así,	amigo	Wall?

—Ni	ése	es	mi	criterio,	ni	nada	anuncia	que	vaya	a	ser	así	—refunfuña	el	aludido,
sin	más	fundamentos	para	salir	del	paso	que	su	carácter	cada	vez	más	avinagrado.

Floridablanca	se	enoja,	o	lo	simula.
—¿Acaso	no	estamos	en	el	camino	correcto?	¿Acaso	cree	que	Hermosilla	no	lega

a	sus	discípulos	de	San	Lorenzo	la	esencia	arquitectónica	de	lo	perdurable?
—Por	lo	que	sé	y	por	lo	que	veo,	no.
Ahora	es	Hermosilla	quien	contraataca.
—¿Ah,	no?	¿Y	cuál	ha	de	ser	entonces	el	programa	de	estudios?	¿Debemos	dejar
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que	 los	 nuevos	 arquitectos	 campen	 a	 sus	 anchas,	 que	 distribuyan	 a	 su	 entender	 las
metopas	y	los	entablamientos,	y	que	decidan	el	principio	y	fin	de	las	obras?

Wall	 tose	 y	 se	 limpia	 descuidado	 con	 la	 puntilla	 de	 la	 camisa	 como	 haría
cualquier	gañán.

—Cuanto	más	empeño	ponga	en	sus	órdenes	vitrubianas,	más	gachupines	bajarán
de	 los	 árboles	 para	 infringirlas.	 El	 hombre	 siempre	 hace	 lo	mismo.	No	 sé	 por	 qué
milagro	va	a	ser	distinto	en	asuntos	arquitectónicos.

—¡Imposible!	Atienda,	Wall.	 ¡Nadie	 se	atreverá	mañana	a	mover	una	coma	del
Salón	del	Prado	que	se	prepara!	 ¡Sería	como	recolocar	 las	columnas	del	Palacio	de
Salomón!	¡Este	hipogeo,	hala,	que	pase	a	ser	ahora	el	cuarto	de	la	costura!

—Ya	 en	 las	 cortes	 extranjeras	 se	 asegura	 que	 en	 presencia	 de	 nuestro	monarca
todo	adquiere	un	aspecto	lisonjero.

—¡Ja!	—exclama	Wall	para	iniciar	la	réplica	a	Floridablanca,	pero	el	Rey	regresa
al	camarín	del	despacho	con	gran	sonrisa	en	los	labios.

—¿A	 que	 no	 saben	 ustedes	 qué	 pieza	 extraordinaria,	 qué	 incredibile	 mostro,
acaba	de	hacerme	llegar	el	regidor	de	Barquillo,	el	amigo	Salaberri?

Floridablanca	bromea.
—¿Un	monstruo?	¡Un	inglés	en	auxilio	de	un	castellano!
—No,	Moñino	no.	Un	monstruo	de	catálogo,	de	ésos	que	llenan	ferias	y	arrabales.

Y	me	 lo	 trae	a	palacio	para	que	yo	sea	el	primero	en	verlo.	Es	decir,	 el	 tercero.	El
chalán,	el	alcalde	y	yo.

Cenarrusa	se	atreve	con	la	chilindrina.
—El	Tercero,	como	a	Carlos	corresponde.
—Sí	—ríe	el	Rey—,	el	Tercero,	como	yo.
Hermosilla	apunta	otra	posibilidad	para	no	desairar	al	monarca.
—Comprendo.	¡Se	trata	de	un	deforme,	o	algo	así!
—Caliente,	 Hermosilla,	 caliente.	 ¡Una	 vaca	 de	 dos	 cabezas!	 ¡Grandotas!

¡Janicéfala	como	Jano	bifronte!	¡Un	bicéfalo	como	el	águila	de	los	Austrias!
—¿Habrá	nacido	toro	con	cuatro	testículos	para	ternera	tan	coronada?
—¡Qué	barrabasadas	se	te	ocurren,	Cenarrusa!
—¡Un	ciclan,	que	es	cíclope	de	una	 sola	 turma;	pero	al	 revés,	 con	cuatro!	 ¿No

sería	también	gran	prodigio?
Cuando	el	mayor	de	los	reunidos,	Wall,	comprueba	que	su	bicoca	no	corre	peligro

y	que	la	corte	disparata	con	la	novedad,	se	levanta	y	anuncia	su	marcha.	Antes	de	dar
el	primer	paso,	se	dirige	al	Rey.

—El	nacimiento	de	monstruos	nunca	anuncia	nada	bueno	desde	los	tiempos	de	la
antigüedad,	sean	cíclopes,	bicéfalos	o	ciclanes.	Son	el	 resultado	de	unos	astros	mal
alineados	 que	 alteran	 los	 vientres	 de	 las	 madres.	 Oigo	 al	 llegar	 a	 Madrid	 de	 un
horrible	 infanticidio.	 Pregunte	 Su	Majestad	 cuándo	 nace	 la	 vaca	 y	 comprobará	 sin
error	 que	 ambos	 acontecimientos,	 la	 muerte	 del	 rapaz	 y	 el	 parto	 del	 engendro,
suceden	el	mismo	día.
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Después,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 compartido	 por	 todos,	Wall	 avanza	 hasta	 la
puerta	apoyado	en	su	cachava.	Mira	al	grupo	y	se	despide.

—Majestad,	caballeros;	si	no	volvemos	a	ver,	les	estaré	esperando	arriba.
Cuando	desaparece,	es	el	Rey	quien	opina.
—¡Qué	 cenizo	 está	 Wall!	 ¡Ha	 llegado	 a	 impresionarme!	 Con	 todo	 y	 ello,

Floridablanca;	 haz	 que	 le	 pregunten	 a	 Salaberri	 cuándo	 nace	 el	 bicéfalo.	 ¡A	 ver	 si
Wall	nos	sale	sibila!

*	*	*

Madrid	/	Calle	del	Desengaño

El	 comportamiento	 de	 la	 marquesa	 de	 Curazzo	 aquella	 tarde	 es	 el	 habitual	 de	 las
últimas	 semanas,	 siempre	 que	 establece	 una	 cita	 con	 el	 señor	 de	 Puebla.	 Violeta
abandona	 su	 calesín	 en	 la	 calle	Desengaño	y	 se	 interna	 en	 la	mercería	de	El	Verde
Ojal,	donde	doña	Rosita	le	saluda	seca,	pero	cariñosa.

—Muy	buenas	tardes,	señora.	¿Necesita	más	hilo	francés,	de	aquél	que	llevó	en
su	última	visita?

La	marquesa	apenas	da	conforme	a	la	pregunta	con	un	imperceptible	monosílabo.
Doña	Rosita	no	espera	más	 lisonjas	y	parloteo.	Se	sabe	odiada	por	cuantas	 señoras
van	allí;	pero	qué	quieres,	o	te	ves	con	ella	y	le	dices	dos	saludos,	o	no	hay	jodienda.

Con	un	leve	giro	de	cabeza	hacia	las	cortinas	que	se	abren	al	fondo	de	la	tienda,	le
franquea	el	paso	a	la	fornicadora,	a	la	que	también	ella	odia,	sea	quien	sea	y	aunque
le	dé	el	pan	y	el	sustento.

—Ya	sabe	dónde	se	encuentra.	Sírvase	usted	misma.
Violeta	de	Curazzo	no	evita	que	un	 leve	rubor	aflore	en	sus	mofletes,	 realzados

más	 que	 nunca	 de	 lucentor,	 y	 luego	 toma	 el	 camino	 señalado.	 Trata	 de	 ocultar	 su
azoro	con	un	saludo	distante	que	por	fuerza	suena	a	falso,	pese	a	su	precoz	encuentro
con	la	carne	y	a	que	ya	son	cuatro	las	visitas	realizadas	a	El	Verde	Ojal.	Es	igual,	ellas
odian	a	doña	Rosita,	y	doña	Rosita	 las	odias	a	ellas.	Otro	cantar	son	los	caballeros.
Tan	 galantes,	 pichatiesa	 y	 generosos,	 que	 pagan	 de	 antemano	 lo	 que	 deben	 y	muy
pocos	marchan	sin	propina	de	contentos	que	 les	queda	 la	pretina.	Hoy	se	corona	el
cuello	del	tafetán	con	un	blanco	bordillo	de	caspa	y	en	su	rostro	se	dibuja	la	amargura
del	 resentimiento,	 pero	 la	 doña	 recuerda	muy	 bien	 cuándo	 venían	 a	 verla	 gente	 de
Talavera.	Le	cuentan	cosas	del	pueblo	y	le	dejan	algunos	condumios.	Si	la	noche	se
echa	encima	y	es	obligado	el	recogerse,	Rosita	les	da	pensión	de	media	con	limpio,
que	en	este	caso	es	ella	misma.	Dos	vueltas,	cuatro	roces,	mingas	fuera,	tres	reales	y	a
Talavera.

Las	 veinticinco	 primaveras	 de	Violeta,	 tres	 de	 ellas	 como	 ricahembra	 casada	 y
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marquesa,	no	son	bálsamo	suficiente	de	vergüenzas	inconfesables	que	la	hacen	moza
de	zorrilla	bajo	el	pomposo	título	ganado	en	tierras	italianas	por	su	provecto	marido	y
al	que	le	da	derecho	ese	matrimonio	amañado	por	su	amado	padre,	el	muy	previsor
casamentero	conde	de	Humanes.

—Esta	niña	que	nos	salió	tan	guapa	como	cocota,	se	la	va	a	llevar	Curazzo,	que
ya	sabrá	ella	darse	calor	si	se	espeluzna	de	frío.

Saturno	es	bueno	y	ella	lo	quiere.	Él	trempa	cuatro	o	cinco	veces	con	acierto	y	le
enseña	cuanto	sabe	del	Olimpo	con	historias	divertidas	y	geniales,	pero	qué	quieres.
Violetita	viene	de	trajines	muy	sobrados,	de	hacerlo	a	manos	llenas,	de	entregarse	por
entero	con	parientes,	criados	y	maceros.	No	es	mujer	de	jubilarse	y	cerrar	la	cueva	a
cal	y	canto,	mucho	menos	ahora	mismo,	cuando	se	cruza	con	Lorenzo	y	le	consta	que
es	un	buen	alabardero.

Detrás	 de	 las	 cortinas	 se	 amontonan	 cajas	 y	 baúles	 que	 dejan	 en	 medio	 un
estrecho	y	oscuro	paso	a	las	personas.	Al	fondo	se	distinguen	los	resplandores	de	la
tarde	por	entre	las	rendijas	de	un	portalón.	Gracias	a	ellos,	Violeta	atisba	a	lo	lejos	los
primeros	peldaños	de	una	escalera	tarabelada.	Los	escalones	del	placer	tal	como	los
recuerda	 en	 la	 soledad	 de	 su	boudoir	 al	 iniciar	 cada	 nueva	 fantasía	 que	 le	 lleva	 a
excitarse	con	lo	primero	que	tenga	a	mano.

En	medio	del	almacén,	a	modo	de	trampa,	un	embalaje	sobresale	en	el	estrecho
camino.	La	mujer	debe	pasarlo	dando	cara	al	armatoste,	pero	lo	roza	con	sus	pechos
para	seguir	adelante.	Se	sacude	el	polvo	de	la	espetera	con	suaves	manotazos	que	le
avivan	 el	 deseo	 de	 ser	 besada	 y	 mordida	 en	 ellos.	 El	 calor	 desciende	 súbito	 y	 se
complace	en	él.	Se	inclina	y	lleva	la	mano	al	vuelo	de	la	falda.	Si	la	levanta	accederá
a	su	brecha	y	podría	acariciarse.

En	el	último	deseo,	Violeta	se	yergue	y	desiste.	Cuatro	pasos	más	y	estará	en	la
habitación	 de	 las	mil	 vergas.	Démosle	 espera	 al	 placer,	 pues	 así	 será	más	 intenso,
piensa	 en	un	arrebato	de	 contención,	que	viniendo	de	 ella	 solo	 es	un	 tour	de	 force
más	en	su	desatada	y	clandestina	libido.	Ya	en	la	grada	el	caminar	acelera	su	pulso,
pues	 el	 roce	 de	 su	 propia	 carne	 en	 aquel	 pronunciado	 caracol	 tambaleante	 le
proporciona	una	excitación	 irresistible.	Abre	 la	puerta.	Dentro	del	pasillo	 triangular
del	que	parten	pequeñas	habitaciones	a	derecha	e	izquierda	nada	se	oye.	Allí	cosen,
cuando	la	ocasión	lo	requiere,	más	de	quince	costureras.	Allí	se	crean	muchos	de	los
vestidos	que	se	verán	en	palacio,	los	de	las	majas	que	se	abren	paso	entre	la	moda	de
Francia,	los	de	las	grandes	bodas	y	los	bailes	más	encumbrados	que	ahora	comienzan
a	celebrarse	sin	precauciones	en	casas	de	los	notables	con	la	vista	gorda	de	Manuel
Ventura	 Figueroa.	 La	 prohibición	 cede	 a	 los	 nuevos	 tiempos.	 ¿Prohibidos	 los
fandangos?	Ni	que	allí	se	citen	los	demonios	para	engarzar	gambetas	de	minué,	o	de
la	contradanza.

Ella	misma	ve	una	tarde	el	traje	que	le	encarga	al	taller	de	Madame	Cropain	para
la	recepción	de	abril	con	el	cuerpo	diplomático.	Eso	cree	antes	de	averiguar	que	las
sastras,	modistos	y	alfayates	de	Madrid	encomiendan	sus	pedidos	a	la	trastienda	de	El
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Verde	 Ojal.	 Poco	 le	 importa	 a	 doña	 Rosa	 que	 la	 jovencita	 marquesa	 de	 Curazzo
descubra	 su	 secreto	 negocio	 de	 falsificaciones,	 pues	 doña	 Violeta	 se	 cuidará	 muy
mucho	de	 secretearlo	a	 sus	amigas,	 a	 las	autoridades	que	 frecuenta	en	cotillones,	y
mucho	menos	a	su	marido,	so	pena	de	perder	para	siempre	aquellos	encuentros	con	el
de	 Puebla,	 amén	 de	 su	 título	 y	 su	 matrimonio.	 Pobrecilla,	 con	 lo	 que	 le	 arde	 esa
conchita	tan	reventona	que	Dios	le	dio,	piensa	en	un	repentino	calentón	la	mercera,
que	también	procura	darse	alegrías	cuando	se	tercia,	fuera	y	dentro	de	sus	cuartuchos.

La	de	Curazzo	se	dirige	hacia	la	izquierda	y	al	llegar	a	la	cuarta	puerta,	posa	su
mano	 sobre	 un	 pestillo	 que	 acciona	 levemente.	 Es	 la	 señal	 convenida	 para	 que
Lorenzo	 Chacón	 sepa	 de	 su	 presencia.	 Instantes	 después	 lo	 levanta	 y	 traspasa	 el
umbral.	La	estancia	permanece	en	penumbra.	Solo	al	lado	de	una	claraboya	abierta	al
fondo	la	luz	permite	distinguir	algo	más	que	negros	bultos.

Violeta	 da	 dos	 pasos	 hacia	 el	 interior	 y	 siente	 que	 la	 puerta	 se	 cierra	 tras	 ella.
Cada	encuentro	es	distinto.	La	mujer	agradece	que	así	sea	para	mantener	el	temblor
en	la	garganta	y	en	sus	nalgas.

Lorenzo,	 o	 quien	 allí	 se	 oculte,	 desliza	 un	 grueso	 pasador	 que	 se	 escucha
herrumbroso.	Permanece	de	pie,	paralizada	por	 la	 incertidumbre	y	arrebatada	por	el
deseo	que	se	expande	hasta	su	boca,	seca	como	camino	de	cabras.

Dos	 zarpas	 la	 toman	 de	 los	 hombros	 y	 ella	 aúna	 un	 respingo	 a	 un	 suspiro.	 La
empujan.	La	dirigen	a	un	 lado	del	cuartucho,	donde	 las	otras	 tardes	se	encuentra	el
camastro,	 con	 el	 que	 ahora	 tropiezan	 sus	 canillas.	 La	 voltean	 y	 frente	 a	 frente
corrobora	 entre	 tinieblas	 las	 facciones	 de	Lorenzo,	 el	 señor	 de	Puebla,	 que	 la	 hace
gemir	de	solo	imaginarlo	cerca.	Está	serio,	inexpresivo,	con	los	calzones	bien	puestos
y	 las	 ternillas	 en	 su	 sitio.	 Apenas	 se	 cruzan	 un	 segundo	 sus	 borrosas	 miradas,	 le
recoge	 la	 falda	 de	 tal	 forma	que	 sus	 glúteos	 desprotegidos	 reposen	 sobre	 la	 colcha
mechada,	que	en	un	lejano	día	calcetaron	en	cadeneta.	La	acuesta	con	dulzura	hasta
que	 todo	 su	 cuerpo	 reposa	 sobre	 el	 cobertor	 y	 las	 rodillas	 se	 doblan	 siguiendo	 el
borde	de	la	cama.	Su	peinado	a	lo	Antonius	cae	con	ella	y	pierde	la	compostura.	Él	se
acurruca	ante	sus	piernas	para	tomarle	la	chinela	izquierda	entre	las	palmas.	La	extrae
y	la	deposita	en	el	suelo	sin	más	ruido	que	los	leves	roces	de	su	ropa.	Ahora	procede
de	igual	forma	con	la	otra.	Cuando	descalza	a	la	mujer,	Lorenzo	observa	con	calma
sus	medias	de	 seda	y	 sus	calados	 imposibles	a	 lo	 largo	del	 empeine,	motivo	por	el
cual	 el	 avispado	 fabricante	 da	 en	 vender	 el	 modelo	 con	 el	 llamativo	 y	 misterioso
título	de	Araña	que	medita	el	propio	crimen	y	que	Violeta	no	duda	en	adquirir	frente
a	aquel	otro	par	de	lila	y	rosa	que	el	rijoso	propietario	de	Casa	Pontones	le	ofrece	casi
de	momio	con	el	soberbio	nombre	de	Arena	de	Nubia.	Cuando	la	joven	las	prueba	por
primera	vez	sobre	sus	piernas	descubre	por	qué	 le	han	dado	el	nombre	de	Araña…
Así	consiguen	venderlas	mejor,	pues	quien	las	lleve	se	ve	con	fuerzas	para	enredar	en
ellas	al	más	pimpante	de	los	varones.

—¡Ah!	—suspira	al	ser	apresada	en	las	pantorrillas	con	la	palma	amplia	y	abierta
de	su	amante.
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Siente	los	ojos	del	hombre	clavados	en	sus	pies	y	al	subirle	de	nuevo	los	calores,
comprende	por	qué	los	orientales	reservan	a	los	esposos	el	privilegio	de	contemplar
aquel	paisaje	y	por	qué	en	Madrid	aún	se	construyen	calesas,	carrozas	y	cabriolés	con
breves	teloncillos	que	se	despliegan	cuando	las	damas	bajan	de	ellos,	impidiendo	que
ningún	extraño	tenga	la	más	mínima	posibilidad	de	atisbar	el	tobillo	antes	de	que	la
saya	caiga	a	los	límites	del	suelo	y	cubra	de	la	mujer	el	mínimo	anuncio	de	su	zapato.

¿A	qué	entonces	la	Araña…,	a	qué	la	Arena	de	Nubia?	¿A	qué	 tal	gasto	si	 todo
conduce	a	ocultarlos?	Violeta,	que	ya	no	vive	 los	 tiempos	censores	de	 sus	abuelas,
sino	 los	 de	 la	 inmensa	 ilustración,	 sabe	 bien	 cómo	 sacar	 buen	 provecho	 de	 lo
invertido,	 pues	 solo	 esa	 parte	 de	 su	 cuerpo	 está	 en	 disposición	 de	 ser	mostrada	 en
ambientes	 como	 el	 salón	 de	 Leganitos.	 Al	 pie,	 al	 calado	 y	 a	 la	Araña	 les	 cabe	 el
honor	de	 la	conquista,	el	guiño	descocado	del	sayón	que	se	eleva	lo	suficiente	para
anunciar	 al	 caballero	 que	 aquellas	 carnes	 que	 se	 intuyen	 reclaman	 atenciones	 y
caricias,	que	la	puerta	del	deseo	está	abierta	y	que	no	ha	razón	para	que	demore	por
más	 tiempo	 el	 asalto	 de	 un	 castillo,	 aunque	 con	 dueño,	 desplegado	 sobre	 el	 foso
levadizo.

Toma	los	pies	por	asideros	y	los	eleva	más	allá	de	los	hombros.	Sus	mejillas	se
hunden	en	los	muslos	y	ella	aprieta.	Libera	los	tobillos	y	le	ciñe	la	cintura.	Ella	afloja.
Se	agarra	a	su	cuerpo	y	las	carnes	se	hacen	una.	Le	da	la	vuelta	y	aparta	con	cuidado
la	última	ropa,	para	que	sus	labios	lleguen	al	receptorio.	Lo	abre	con	la	lengua	y	lo
hace	 suyo.	 Ella,	 que	 no	 está	 quieta,	 franquea	 su	 avance	 de	 cualquier	 pega	 y	 se
enfrenta	a	una	verga	poderosa.

Se	golpea	la	cara	con	descuido,	tropieza,	se	la	encuentra	o	la	esquiva.	No	quiere
tan	pronto	saberla	dentro	y	juega	a	besarla	con	torpeza.	Lo	suyo	recibe	mucha	saliva
y	 no	 podrá	 contenerse	 por	más	 tiempo.	 La	 toma,	 la	 acaricia	 y	 por	 fin	 la	 traga	 tan
adentro	que	se	cree	penetrada	por	abajo.	Y	no	se	equivoca.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	los	Afligidos

—Fue	 la	 primera	 tarde	 en	 El	 Verde	 Ojal,	 tal	 como	 me	 indica	 el	 billete.	 Habría
preferido	que	nunca	sucediese,	pero	al	mismo	 tiempo	disponer	hoy	de	su	 recuerdo.
Me	gustaría	tener	un	sueño	tan	real	que	al	evocarlo,	lo	diese	por	cierto,	pero	que	el
señor	de	Puebla,	 tú	me	entiendes,	Mariana,	 solo	 fuese	un	 fantasma.	Estamos	 juntos
varias	horas	sin	hablarnos.	No	me	preguntes	cómo,	pero	 llego	al	 lugar	con	 la	única
disculpa	que	tengo	a	mano,	la	compra	de	un	hilo	francés	que	todo	Madrid	pondera.

—¿El	fil	français	de	la	Ming	Trading?
—Eso	digo	a	Saturno.
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—¡Qué	 torpe,	Violeta!	 ¡Con	el	 fil	 français	nada	 se	cose	ni	borda!	 ¡Lo	 traen	del
Pakistán	 para	 ensartar	 las	 perlas	 de	 los	 collares!	Es	 el	más	 fino	 y	 resistente	 de	 los
hilados.

—¿Cómo	 podría	 saberlo?	 Y	 si	 yo	 lo	 desconozco,	 menos	 sospecha	 el	 pobre
marqués.

—¡Le	cocu!	¡Oh,	sigue,	por	favor,	Violeta,	que	me	haces	perder	el	sentido	con	tus
locuras!

Mariana	Leonisa,	la	baronesa	de	Esteiro	Labandal,	penetra	por	vez	primera	en	los
secretos	carnales	de	su	amiga	y	al	hacerlo	con	el	descaro	que	Violeta	le	brinda,	oscila
entre	el	rubor	y	la	envidia.	¡Qué	grandísima	puta	la	mosquita	muerta!

—Imagínate.	Entro	temblando,	pues	llego	convencida	de	que	la	tal	Rosita	está	al
cabo	de	la	calle.	¿Quién	sabe	con	qué	género	se	cita	allí	el	señor	de	Puebla?	Busconas
y	descocadas.

Como	tú,	como	yo,	malpiensa	Mariana	mientras	se	sirve	otra	copita	de	un	anisado
que	ella	misma	prepara	 todos	 los	años	con	pimpinella	de	Santander	a	 la	que	añade,
como	de	broma,	un	lución	bien	gordo,	que	a	falta	de	lagartos,	lo	hace	muy	oriental,
eso	dice,	con	su	carita	de	alba	y	rojete.

—¡Pero	chiquilla…!	¡Tú	no	sabes	con	lo	que	juegas!	¡Cuenta,	cuenta…!
—Te	avergonzarás	de	mí	si	digo	lo	que	hice.
—¡No	lo	creo!	¡Soy	mujer	casada!	Y	a	veces,	¡ni	casada	hace	falta	estar…!
—Sí,	 eso	 es	 verdad.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 más	 que	 casada,	 soy	 mujer

baqueteada.	Mi	juventud	no	sirve	para	dictado	de	escuela.
—¡Violeta!	¡Ni	la	mía!	¡Pero	me	estás	poniendo	nerviosa!	Nerviosilla,	ya	sabes.

Hacia	abajo,	por	ahí	dentro.
—Eso	 fue	 lo	más	 extraño	 de	 lo	 que	 allí	 acontece	 la	 primera	 vez,	 que	 una	 vez:

dentro,	perdí	los	nervios	que	llevaba.	Pero	tomemos	el	relato	por	donde	se	debe.
—¡Magnífico!	¡Y	que	no	le	falte	ni	una	coma,	como	si	fueses	Doña	Claridades	el

día	que	gana	su	nombre!
—La	tal	Rosita	me	recibe	sonriente.	¡Lo	sabía!	¡Cómo	podría	ignorarlo	si	de	su

desván	hace	burdel	a	diario!	Quien	lo	ignora	en	este	momento	soy	yo.	Pero	la	muy
pécora	me	fuerza	a	que	le	hable	por	entero.	¡Quelle	cradingue!

—¿Cómo	fue?
—Después	del	dichoso	fil	français,	me	pregunta	haciéndose	de	nuevas	¿pero	qué

desea	 la	 señora?	Y	yo,	 como	una	boba,	 se	 lo	digo	 con	 todas	 las	 letras:	Me	cita	un
caballero.	Y	la	bruja:	¿Viene	a	probarse	algún	vestido?	¿A	tomarse	medidas?	¿Es	de
novia?	¿Para	alguna	boda	cercana?	No,	no;	me	cita	por	su	cuenta.	No	son	asuntos	de
costura.	 ¡Tú	 fíjate	 qué	 rubores!	 ¡Ah!	 Entiendo,	 espabila	 ella,	 la	 más	 imbécil	 de
España.	Van	a	pasar	a	los	reservados.	¿Es	la	primera	vez?	¿Y	a	ella	qué	le	importa?
¿Para	 largarlo	 a	 las	modistillas	 por	 todo	Madrid?	 ¡No	 lo	 supongo,	 o	 en	muy	 poco
aprecia	 su	 negocio!	 ¿Para	 qué	 lo	 hace?	 Para	 verme	 sufrir	 y	 mortificarme;	 para
comprobar	lo	mucho	que	cuesta	hablar	de	ello.	Pero	se	lleva	un	buen	chasco,	porque
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yo,	en	cuanto	caigo	del	guindo	y	veo	con	claridad	que	 todo	es	por	su	placer,	que	a
nadie	 indiscreto	 se	 irá	 de	 la	 lengua,	 me	 armo	 de	 valor	 y	 se	 lo	 suelto:	 Vengo	 a
acostarme	con	el	señor	de	Puebla.	¿No	es	éste	acaso	un	lugar	de	citas,	un	tapadillo	o
ingenio	que	se	le	parezca?

—¡Ja,	ja,	ja!	—ríe	Mariana	a	mandíbula	batiente.
—Y	ella	me	corta	diciendo:	Sin	nombres,	preciosa,	sin	nombres.	Para	eso	se	pide

fil	français	o	un	encaje,	y	si	yo	le	digo	que	no	queda,	va	usted	y	me	contesta:	«Pues
hablaremos	con	Leopolde,	o	cualquier	otra	fruslería».

—¡Qué	estupidez!	—opina	Mariana	sin	cesar	en	sus	carcajadas.
—Pues	eso	es	el	fil	français.	Mira	tú.	A	continuación	me	indica,	así,	un	poquito

con	la	mano,	la	dirección	del	trastero,	que	lo	atraviese	y	al	final	de	una	escalera,	que
tome	la	única	puerta	que	encuentre	entreabierta.

La	baronesa	de	Esteiro	Labandal,	que	aventaja	a	Violetita	en	varias	primaveras,	se
arrebuja	contra	ella	y	abre	orejas.

—¡Qué	emocionante!	¡Daría	mi	título	por	atreverme!	—dice	melosa,	con	voz	de
no	haber	traicionado	ni	una	vez	el	vínculo	que	la	une	a	don	Cancio	Sacido	Labandal.

—Me	introduzco	por	donde	la	Caronte	indica	y	a	mis	espaldas	cae	la	cortina	de
abalorios	que	separa	los	dos	ambientes.	Cruzo	por	donde	los	petates	y	subo	al	piso,
donde	existe	la	puerta	referida.	La	abro	y	luego,	muy	lentamente,	advierto	que	unas
manos	me	suben	las	faldas	y	que	alguien	me	atrapa	las	posaderas	con	la	palma	abierta
y	los	cinco	dedos	como	garras.

—¡Es	él!
—Eso	pienso	en	la	penumbra	del	cuarto,	pero	pronto	lo	distingo	frente	a	frente.

Se	acerca	rodeando	mi	contorno,	como	un	torero	en	la	plaza,	me	acaricia	los	labios	y
más	adelante	noto	deslizarse	su	lengua…	únicamente.

—¿Entonces,	detrás…?
—No	lo	sé,	otra	persona	recorre	mis	bajuras	y	de	ropa	las	despojan.	Yo	ya	estoy

enzarzada	 por	 delante	 cuando	 noto	 una	 boca	 que	 me	 moja.	 Se	 vuelve	 entre	 mis
piernas	y	muy	suave	me	indica	que	las	abra.

—¡Santo	Cielo!
—Paraíso	 fue,	 pero	 terreno.	 Las	 dos	 lenguas	me	 ocupan	 por	 completo	 y	 ya	 no

estoy	allí	sino	en	Babia.	Suspiro,	gimo	y	se	me	van	los	calores	de	un	temblor.	Apenas
un	 santiamén.	 O	 ése	 es	 mi	 cálculo	 de	 ahora.	 Si	 me	 dicen	 que	 duró	 toda	 la	 tarde,
tampoco	lo	negaré,	porque	mi	cabeza	no	sirve	entonces	para	mediciones	y	el	resto	del
cuerpo	 está	 sin	 estar.	 Te	 aseguro,	 Mariana,	 que	 nada	 emprendo,	 que	 todo	 está
resuelto,	que	mis	pies	no	tocan	más	el	suelo	y	aquello	solo	fue	volar.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	83



Madrid	/	La	Guindalera

La	 Reme,	 Reme	 de	 Remigia,	 no	 de	 Remedios	 como	 ella	 pregona	 por	 irle	 más	 al
oficio,	oye	de	su	madre	una	solución	contra	esas	fiebres	o	calores	que	estos	días	 le
acogotan	la	panza	y	revuelven	la	olla	por	retirársele	el	menstruo.	Gran	parte	de	sus
pócimas	le	vienen	de	grimorios	y	de	un	enchiridion	de	magos	portugueses,	pero	ésta
que	se	va	a	meter	en	sus	bajuras	es	de	casa	y	le	tiene	mucho	credo.

La	 muerte	 de	 Dosindito,	 las	 idas	 y	 venidas,	 los	 lloros	 y	 las	 preguntas	 de	 las
manolas	se	ponen	de	acuerdo	para	que	en	ella	 se	anuncie	el	 fin	de	 las	hemorragias
con	dolorosos	 y	molestos	 heraldos.	Como	no	 abundan	 las	monedas	 en	 la	 escarcela
para	gastos	en	pollerías,	le	encarga	a	Lolita	que	busque	un	nido	en	la	Guindalera	y	se
haga	con	dos	huevos,	que	es	época	de	puesta	y	los	pájaros	están	a	ello.

La	niña	se	va	con	el	Toño,	el	único	amigo	de	Dosindito	por	decir	algo,	que	ya	le
mete	mano	a	todas	horas.	Lolita	tampoco	se	recata	y	le	toca	la	verga	hasta	que	la	ve
crecer	y	desparramarse,	que	los	niños	no	entienden	de	lutos	y	sus	calzones,	que	antes
eran	 grises,	 destiñen	 de	 tanto	 irse	 sobre	 ellos.	 Los	 dos	 chiquillos,	 y	más	 ahora	 sin
Dosindito,	son	la	maza	y	la	mona.

—¿Tú	qué	sabes	de	mi	hermano,	chacotero?	¿Es	cierto	que	andaba	con	hombres
que	lo	usaban	de	mujer,	como	chuflan	por	la	plaza?

—Sí,	algo	de	eso	oigo.
—¿Para	darse	besos	y	achuchones?
—Para	darse,	Lolita,	para	darse.
—¡No	lo	creo!	¡Dosindito	era	muy	bueno!	¡Mejor	que	 tú	y	que	yo,	y	que	ése	y

que	aquél!
—¡Y	 lo	 era!	 Pero	 de	 esta	 tierra	 se	 marcha	 varias	 veces	 perforado,	 ¡por	 mis

colgajos!	¿Me	haces	una	paja?
—Si	me	coges	los	huevos,	te	la	toco.
—Ni	lo	dudes.	¡Mira	un	nido!
Y	 Toño	 baja	 del	 árbol	 con	 dos	 huevines	 de	 pardal	 bien	 pequeñajos	 que	 Lolita

guarda	con	cuidado	en	un	pañuelo.
—La	paja.
—Ya	va,	que	no	das	tiempo.
—La	paja,	Lolita,	la	paja.
—¿Eres	lerdo?	¿No	te	estoy	hablando?
Se	 acurrucan	 a	 la	 sombra	 de	 la	 chopera	 y	 ella	 busca	 con	 premura	 entre	 sus

piernas.	Allí	 se	 encuentra	 lo	 primero	 con	 su	 escroto	 y	 lo	 palpa	 a	 conciencia	 y	 por
entero.

—¡Los	huevines	del	pardal!	¿Te	gusta	que	te	haga	esto?
—¡Pues	claro!
—¿Más	que	lo	otro?
—Todo	en	orden.	¿Qué	disgusto	ha	de	haber	si	todo	viene	a	su	tiempo?
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—¡Cómo	te	crece!
—¿Te	gusta	a	ti?
—Es	divertido.	Se	me	pone	un	chirimbolo	en	la	barriga.
—Si	quieres,	te	meto	los	dedos	en	lo	tuyo.
—Ya	veremos	otro	día.	Ahora	calla,	que	te	voy	a	dar	tu	premio.
Sin	saber	por	qué	ni	por	qué	no,	Lolita	 lleva	su	boca	hasta	 la	punta	del	capullo

que	aflora	por	encima	de	la	braga	y	lo	chupa	con	pequeños	lametones.
El	Toño	 no	 se	 espera	 la	 delicia	 y	 en	 un	 tris	 brinca	 contra	 ella	 haciendo	 que	 lo

engulla	de	improviso.	El	susto	no	impide	que	resista	y	el	mozo	se	descarga	sin	reparo.
—¿Te	lo	tragas?
—Sí.
—Pues	hoy	ni	preño,	ni	destiño.
Con	los	huevos	en	su	poder,	la	Reme	permite	a	su	hija	desastrada	que	juegue	otro

poco	 en	 la	 plaza	 y	 toma	 presurosa	 una	 escudilla.	Allí	 los	 deja	 para	 desparrancarse
encima	 y	 liberar	 sus	 orines	 sobre	 ellos.	 En	 el	 caldo	 permanecerán	 hasta	 mañana,
cuando	 muy	 temprano	 los	 lleve	 a	 enterrar	 al	 descampado.	 Las	 hormigas	 y	 otros
bichos	 harán	 el	 resto	 triturando	 aquellos	 huevos	 empapados	 para	 llevar	 el	 mal
consigo	 y	 dejar	 a	 la	 Reme	 libre	 de	 maulas.	 Ni	 su	 madre,	 ni	 ninguna	 mujer	 de	 la
parroquia,	fueron	atacadas	de	calores	cuando	las	hormigas	cumplen	su	misión	en	el
hechizo,	que	se	completa	tomando	a	sorbos	dos	cantaritos	de	barro	de	agua	fría,	a	ser
posible,	de	los	Caños	del	Peral	o	Fontanillas.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 arma	 y	 compone	 para	 su	 consumo.	 Lo	 piensa	 y	 se
extraña.	Después,	se	extraña	que	lo	piense.	Claro,	¿acaso	no	es	la	vez	primera	que	se
me	va	el	menstruo?	Por	éste	o	por	cualquier	otro	potingue	de	marmita	siempre	cobra
sus	buenos	cuartos.	No	están	los	tiempos	para	tirar	las	perras,	porque	Cayo	curra	cada
día	menos	y	gasta	cada	día	más.

*	*	*

Madrid	/	Calle	Infantas

El	marqués	de	Curazzo	resopla	enfurecido.	Violeta	jamás	vio	así	a	su	marido	y	de	no
ser	porque	conoce	las	causas,	se	habría	refugiado	en	la	casita	del	jardín,	temerosa	de
que	hubiese	 descubierto	 sus	 furtivos	 encuentros	 en	El	Verde	Ojal.	 Pero	 no,	 no	 hay
motivo	 para	 ello.	 Don	 Saturno	 María	 bufa	 en	 diagonal	 del	 dormitorio	 con
imprecaciones	alternativas	en	italiano	y	latín	por	una	ofensa	que	ella	apenas	alcanza	a
comprender.

La	hija	de	Terry	Coronel,	casada	con	el	duque	de	Sonsierra,	da	a	luz	una	preciosa
niña,	 la	primera,	razón	por	 la	cual	el	marqués	se	desprende	generoso	de	uno	de	sus
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tres	dischi	da	parto	del	siglo	XVI	que	vienen	con	ellos	de	Nápoles,	piezas	únicas	o	tan
escasas	que	cualquier	familia	pagaría	grandes	sumas	por	un	amuleto	así.

Estos	platos	decorados	a	mano	por	las	matronas	de	la	blasonada	familia	Curazzo
responden	a	la	tradición	de	Rimini,	de	los	romanos	y	acaso	de	los	propios	etruscos,
allá	en	los	albores.	Las	madres	que	los	reciben	tras	el	parto	se	ven	propiciadas	para
lograr	una	mayor	descendencia.	A	tal	fin	se	decora	el	plato	con	el	motivo	de	los	puer
mingens,	la	figura	de	uno	o	dos	niños	orinando,	símbolo	de	la	fertilidad	deseada;	pero
al	de	Sonsierra	le	da	por	gritar	al	recibirlo.	Carga	contra	Curazzo	cual	basilisco	y	jura
venganza	en	arameo	por	la	ofensa	que	se	le	 infiere,	el	muy	borrico.	¡Eso	solo	tiene
una	 palabra!	 ¡Escarnio	 o	 vilipendio	 es	 reto	 a	 duelo!	Y	 el	 de	Curazzo	 no	 quiere	 ni
mentarlo.	¡Nel	tempio	malatestiano	di	Rimini	habiamo	puer	mingens	cuantos	quieras!
¡Culo	grosso,	bazofia,	desgraciado!

Violeta	se	estrecha	a	su	marido.
—Cálmate,	 mi	 amor,	 no	 des	 aprecio.	 Si	 ellos	 se	 comportan	 de	 ese	 modo,	 se

descubre	su	bajeza,	su	ignorancia	y	su	miseria.
—¡Si	la	abuela	Consolatta	llega	a	enterarse!
Y	con	mimos	y	candongas,	Violeta	 lo	 lleva	al	 lecho	y	 le	 roza	el	 rostro	con	 sus

pechos.	Luego	 lo	 sume	con	destreza	entre	 las	carnes	apretándole	 la	cara	contra	 sus
muslos	 para	 que	 aspire	 el	 olor	 del	 deseo.	 Aún	 vestido	 de	 casaca	 y	 tocado	 de	 una
peluca	que	se	cae	y	descompone,	el	marqués	da	muestras	de	entrar	en	el	combate.	Le
busca	la	espalda	y	allí	donde	los	dedos	se	hunden,	la	recorre	y	zarandea,	pero	una	vez
más	 desiste	 y	malhumorado	 se	 aleja	 de	Violeta,	 que	 inicia	 con	 sus	manos	 el	 ritual
acostumbrado.

*	*	*

Madrid

Han	pasado	veintidós	días	desde	el	hallazgo	de	Dosindito	Martín	en	la	carbonería	de
Gutierre.	Salvo	en	 los	alrededores	del	Alamillo	y	en	 las	oficinas	de	 la	calle	de	San
Blas,	solo	se	habla	de	la	tortura	en	voz	baja.	Se	cierran	las	espitas,	nadie	sabe	lo	que
pasa.	 Es	 gente	 muy	 principal	 la	 que	 está	 implicada,	 las	 casas	 más	 encumbradas.
Incluso	 la	 más	 encumbrada	 de	 todas.	 ¿Dosindito?	 ¡Anda	 ya!	 No	 fueron	 testas
coronadas.	A	ése	lo	pilla	un	charrán	bujarrón,	de	los	que	pasan	a	cientos	por	Madrid.
Vienen	de	provincias,	están	tres	días,	atracan,	pillan,	se	vacían	con	quien	sea,	y	si	hay
que	matar,	se	mata.

Y	si	no	ya	sabes,	un	sacamantecas.	No	hay	novedad.	En	Madrid	se	mata	mucho
más	 de	 lo	 que	 suena.	 A	 Mayorga	 ya	 le	 han	 dicho	 que	 hace	 meses,	 cuando	 los
propietarios	 espabilan	 a	 las	 ninfas	 y	 a	 las	 busconas	 de	 la	 calle	 Ave	 María	 para
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levantar	casas	decentes,	miran	el	pozo	del	patio	que	dejan	tras	de	sí	las	mancebitas	y
¿qué	 encuentran?	Cadáveres	 de	 niños	 como	 para	 abrir	 un	 nuevo	 cementerio.	 Fetos
amontonados	 en	 aguachirle.	Bolsas,	 placentas	 y	 secundinas.	Como	para	 echarse	un
trago,	vamos.

—Niños	y	no	tan	niños,	Mayorga.	Que	una	calavera	era	de	abuelo.
—Uno	que	se	muere	jodiendo.	A	buen	seguro.
—Échale	 un	 galgo,	Mayorga;	 que	 de	 esto	 el	 intendente	 ni	 se	 cosca,	 ni	 le	 dan

parte.

*	*	*

Madrid	/	Palacio	Real

La	jornada	resulta	agotadora	para	el	monarca.	Por	 la	mañana,	recepciones	y	en	San
Francisco,	 gorigoris	 y	 funerales	 por	 Ricardo	 Wall,	 que	 se	 muere	 el	 pobre	 sin
abandonar	el	Real	Sitio	del	Soto	de	Roma	y	haciendo	buenos	los	presentimientos	de
su	última	visita.	En	la	oración	fúnebre	se	recuerda	una	frase	de	Wall	siendo	ministro
de	la	Guerra	a	propósito	de	las	disputas	regalistas	de	años	antes:	«La	Iglesia	—había
dicho	Wall—	 está	 en	 el	 Estado,	 es	 Estado,	 y	 el	 Estado	 debe	 protegerla».	 El	 Rey
comulga.	 Regalismo	 y	 misa	 diaria	 son	 a	 la	 vez	 muy	 compatibles,	 e	 incluso
aconsejables.

Aun	 así	 gran	 incordio;	 no	 por	Wall,	 que	 el	 pobre	 ya	 descansa	 sin	 límite	 a	 sus
comodidades,	sino	por	 lo	mucho	que	al	monarca	 le	disgusta	cualquier	alteración	de
sus	horarios.	Por	la	tarde,	sin	excusa,	caza.

Cenarrusa	le	asiste	para	cambiarse	antes	de	la	última	comida	del	día.
—No	tuvimos	ocasión	de	comentarlo,	pero	reconocerás	que	la	muerte	de	Wall	es

de	lo	más	misteriosa.
—Cierto,	Majestad	—le	contesta	su	antiguo	secretario	tras	sacarle	la	primera	de

las	 botas	monteras,	 cuando	 el	monarca	 ya	 se	 encuentra	 en	 cuerpo	de	 camisa—.	Al
despedirse	de	nosotros	la	última	mañana,	sabe	que	se	está	muriendo.

—Y	eso	no	es	 lo	más	chocante,	Cenarrusa;	sino	el	hecho	de	que	la	vaca	de	dos
cabezas,	la	que	me	viene	a	mostrar	el	alcalde,	¡nace	en	Barquillo	el	día	de	la	muerte
del	niño!	¡Él	lo	sabe!

—Es	 la	 clarividencia	 que	 proporciona	 la	 cercanía	 del	 finibusterre.	 O	 magia
semejante.

—¡Ah!	 No	 repitas	 tú	 también	 las	 espiritadas	 de	 la	 plebe,	 Cenarrusa;	 que	 me
asustas	más	de	lo	que	estoy…

Carlos	regresa	a	asuntos	terrenales.
—¿Qué	hace	Wall	en	el	motín?	¿Te	acuerdas?
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—Conspira.
El	Rey	calla	un	soplo	para	masticar	la	respuesta	de	don	Emilio.
—Conspira…	¿Y	Curazzo?	¿Está	Curazzo	implicado	en	el	motín?
Al	 caer	 la	 noche,	 al	 Rey	 le	 acosan	 los	 recuerdos	 de	 su	 reinado	 como	 hojas

desprendidas	de	una	mala	memoria	que	sobrevuelan	las	estancias	de	palacio	antes	de
caer	en	el	olvido.	En	eso	sigue	los	pasos	de	su	padre,	que	pierde	la	retentiva	a	capas.

—¿Y	quién	no	lo	está,	Majestad?
El	motín	del	que	se	habla,	aunque	ya	va	para	tres	lustros,	es	el	de	Esquilache,	por

supuesto.	Ningún	otro	se	cita	en	todo	Madrid	sin	apellidos.
Quien	 es	 llamado	 la	Oreja	del	Rey	 especula	 a	 destajo.	 Sabe	 que	 al	monarca	 le

agrada	 este	 juego,	 porque	 le	 descubre	 la	 difícil	 y	 acertada	 gobernación	 que	 lleva	 a
cabo.	Le	preocupa	cómo	hablará	de	él	 la	historia	y	 lo	de	Esquilache	es	un	episodio
que	le	convence	porque	el	pueblo,	aunque	algunos	lo	critican,	ve	en	él	coincidencias
con	su	pensar	y	su	actuar.

—Si	 es	quién	de	 citar	 los	nombres	de	 tres	madrileños	que	por	 arre	o	por	 so	 se
libren	de	conspirar,	bien	para	 seguir	 las	 instrucciones	emanadas	de	 la	 taberna	en	 la
calle	Amor	de	Dios,	bien	a	la	espera	de	que	el	italiano	levante	cabeza,	será	el	único
español	en	conseguirlo.	En	el	gatuperio	hay	colegiales	que	pretenden	borrar	del	mapa
a	manteístas	y	golillas,	como	Roda	y	Moñino.	Hay	jesuitas	camuflados,	con	Isidoro
López	a	la	cabeza,	que	afloran	gracias	a	la	pesquisa	secreta	y	que	no	se	cortan	un	pelo
a	 la	hora	de	 llamar	 cabrón	a	Leopoldo;	 los	 afrancesados,	 los	negros,	Aranda,	 el	de
Alba,	Lorenzo	de	Silva,	el	peor	de	todos,	Miguel	Antonio	de	la	Gándara	y	Ensenada;
Curazzo,	 Rodríguez	 de	 Campomanes,	 Eleta,	 el	 padre	 Cuenca,	 con	 su	 corona	 de
espinas	 en	 la	 mano,	 Hermoso	 de	 Mendoza,	 marqués	 de	 Valdeflores,	 el	 barón	 de
Esteiro	 Labandal,	 los	 de	 palacio.	 Hasta	 garnachas	 camuflados	 hay.	 Menos
Esquilache,	todos.

El	monarca	sonríe	pícaro.
—Bien	dicho,	Cenarrusa.	Todos	conspirando	y	yo	manteniéndome	firme,	¿a	que

sí?
—Muy	firme,	Majestad	—rezonga	resignado	don	Emilio,	en	el	criterio	de	que	los

hechos	son	de	otra	guisa—.	Y	aquí	sigue,	firme	y	cazando.
—Eso	 sí,	 lo	 recuerdo	 con	 gran	 disgusto.	 Marcho	 a	 Aranjuez	 y	 no	 regreso	 en

varias	semanas.
—¡En	seis	meses!
—¿Y	que	digo	yo,	Cenarrusa?	¡Varias	semanas!
—Acuérdese	de	qué	pide	un	informe	para	llevar	la	capital	a	otro	sitio,	a	Toledo,	o

por	ahí.	¿Dónde	piensa	trasladarla	con	aquel	berrinche?
—Eso	fue	un	arrebato.	El	mejor	alcalde	de	Madrid	no	traiciona	nunca	a	su	ciudad.

Bueno,	una	miajilla,	pues	lo	cierto	es	que	pienso	en	Aranjuez,	en	Toledo,	en	Alcalá,	y
en	El	Escorial.	Pero	 con	ninguna	me	 salen	 las	 cuentas.	No	olvides,	Cenarrusa,	 que
soy	yo	quien	plantó	 en	Madrid	más	de	dos	millones	de	 árboles.	 ¡Sería	 estúpido	no
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verlos	cómo	crecen	y	se	pueblan	de	caza!
—Por	supuesto,	Majestad.	Aunque	nadie	habla	de	ellas,	son	otras	las	causas	que

contribuyen	 al	 éxito	 del	 motín.	 Los	 precios	 de	 los	 alimentos	 están	 entonces
desorbitados.	Se	acaban	las	obras	del	Palacio	Real	y	deambulan	muchos	peones	sin
faena,	tirados	por	las	calles	y	costanillas.	Los	mendigos	y	pordioseros	más	andrajosos
refuerzan	 también	 la	asonada.	Es	gente	sin	mejor	ocupación	que	saquear	 la	casa	de
Esquilache;	o	sea,	que	esquilachearla.

—Sí,	por	eso	es	una	excelente	medida	la	creación	de	los	Reales	Hospicios	de	San
Fernando	 y	meterlos	 a	 todos	 dentro.	Una	 gran	medida.	 Por	 cierto,	 ahora	 ordeno	 el
estudio	de	fórmulas	recaudatorias	en	apoyo	del	magnífico	esfuerzo	que	desarrolla	en
ellos	 el	 barón	 de	 Esteiro	 Labandal.	 Sí,	 es	 un	 acierto,	 como	 lo	 es	 encargar	 nuevas
obras	en	la	ciudad.

El	Rey	ya	se	libera	de	las	botas	y	estira	los	pies	para	desentumecerlos,	como	hace
al	llegar	este	placentero	relajo	cotidiano.

—Y	 un	 acierto	 nombrar	 a	 Olavide,	 aunque	 Su	 Majestad	 se	 inclina	 más	 por
Curazzo.

—Curazzo	 tiene	 una	mujer	muy	 guapa,	 recuerdo	 lo	mucho	 que	 se	 comenta	 su
bodijo	y	los	planes	que	hay	de	dedicarles	una	cencerrada	que	al	final	no	se	produce.
¿Estarán	juntos?	Él	es	de	edad	provecta,	casi	un	carcamal	como	yo,	y	seguro	que	la
dama	le	da	problemas.	Algún	cortejo	tendrá.	¿Verdad,	Cenarrusa?

—Ya	 sabe	 lo	que	dicen	 las	 gachupinas	de	Cuba.	Para	marido,	 un	 español;	 para
cortejo,	un	cubano.	Pero	en	el	caso	de	 los	Curazzo	no	sé.	Nada	oí.	Mañana	 recabo
información	y	le	cuento.	Hoy	ya	sabe	que	los	cortejos	están	a	la	orden	del	día	entre
los	aristócratas.	No	hay	dama	que	se	precie	sin	un	hombre	extraño	que	le	apriete	el
corsé.

—Si	 solo	 fuese	 el	 corsé…	 Las	 mujeres	 son	 la	 levadura	 de	 muchos	 conflictos.
Menos	la	mía,	que	era	una	santa,	las	demás	son	un	saco	lleno	de	preocupaciones.	¿A
que	sí?

—Exagera,	Majestad.	 Hay	 féminas	muy	 inteligentes	 y	 de	 tanta	 valía	 como	 los
hombres.

—¡Pocas!	 Repara	 en	 María	 Luisa,	 la	 esposa	 de	 mi	 hijo,	 que	 se	 cree	 libre	 de
casarse	con	una	puta	porque	es	príncipe,	y	va	a	dar	con	una	coneja.

—Coneja	no	es	puta.
—¡Peor	que	eso!	Se	suma	lo	uno	a	 lo	otro	y	 te	 llena	 la	casa	de	niños.	Ahora	el

pobre	 Carletto	 tiene	 que	 ir	 detrás	 averiguando	 si	 son	 suyos,	 o	 del	 primer	 paje	 de
buena	pija.	Ja,	 ja,	 ja.	¿Te	das	cuenta,	Cenarrusa?	¡Qué	gracioso!	 ¡El	primer	paje	de
buena	pija!

—Muy	gracioso.	Como	todos	los	chistes	de	Su	Majestad.
—No	te	burles.	Ellas	también	se	burlan	de	mí.	¡Como	no	les	hago	caso…!
—Hoy	al	Rey	se	le	han	atravesado	las	mujeres.
—Sí,	 yendo	 detrás	 de	 los	 conejos	me	 acordé	 de	mi	 nuera…	y	 de	 algunas	más,
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pero	me	falla	la	memoria.	Mi	nuera…	la	princesa	de	Asturias,	no	me	deja	descansar.
Entiéndase	bien,	no	ella,	sino	su	pensamiento.	Aunque	la	otra	noche…

Cenarrusa	se	añusga	y	habla	en	barboteo.
—¿La	otra	noche…	qué?
—No	puedo	dormir	pensando	en	ella	y	en	sus	amoríos.	Me	duele	el	estómago	y

salgo	al	pasillo	para	andar.	Eso	me	calma.	La	de	Parma	también	sale	de	sus	aposentos
porque	le	apremia	una	necesidad.	Ya	sabes,	pipí	de	mujer.	Al	descubrirme	como	alma
en	 pena	 por	 las	 galerías,	 quiere	 acompañarme	 hasta	 el	 lecho	 y	 en	 ésas	 aparece
Carletto,	 quien	 viéndonos	 a	 los	 dos	 en	 camisa	 de	 dormir,	 cree	 que	 su	 padre	 no	 le
respeta	el	matrimonio.	¡Claro!	¡Como	ella	da	que	hablar	lo	de	Troya,	me	imagina	a
mí	como	uno	más	de	sus	amantes!	¡Fíjate	Cenarrusa,	qué	horror	y	qué	disparate!

—¡Un	espanto!
—Al	día	 siguiente	hablo	con	mi	hijo,	para	que	no	aumente	cuernos	donde	 solo

hay	reflujos	estomacales	y	se	queda	convencido.
—Menos	mal.
—Sin	embargo,	la	de	Curazzo	es	muy	guapa…
—Sí,	muy	guapa.	Una	beldad.	¿Le	gustaría	a	Su	Majestad…?
—¿Hacerla	mi	amante?
—¡En	pensamientos!
—Ya	no	estoy	para	brincar.	En	ese	 terreno	no	voy	más	allá	que	el	Calepino	de

Ambrogio,	 un	 estorbo.	Además,	 ella	 habrá	 encontrado	 su	 cortejo,	 varios	 abates	 de
chichisbeos	e	incluso	hombres	enteros	con	quienes	holgar	a	plena	satisfacción…

—Buscaré	sobre	su	vida	y	le	informo.
—…	 la	 de	 Esquilache	 la	 recuerdo	 una	 pesada,	 y	 eso	 que	 era	 española.	 Una

española	 pesada.	 ¡Josefa	 Mauro!…	 ¿O	 era	 Josefa	 Berdugo?	 ¡Qué	 mujer	 más
soporífera	y	engreída!

—Era	Berdugo,	Majestad.	Mauro	es	la	primera	esposa	que	tiene	Leopoldo.	¿Hace
memoria?	Las	dos	lo	cargan	de	hijos	y	el	pueblo	critica…

—…	 que	 a	 todos	 coloca,	 ya	 sé,	 ya	 sé.	 Pero	 esta	 segunda,	 llamada	 por	 algo
Berdugo	y	Cuasnada,	es	el	demonio.	¡Mauro	y	Berdugo!	¡Las	dos!	¡Otras	conejas!	Y
hablando	de	animales,	creo	que	algo	zorras.

—La	 actitud	 de	 la	 Berdugo	 no	 ayuda	 en	 nada	 a	 que	 su	 marido	 se	 libre	 de
disgustos,	 que	ya	 los	 tiene	y	bien	gordos.	Aquí	 en	Madrid	 siembra	 el	malestar	 por
donde	 pasa.	 Espero	 que	 el	 tiempo	 le	 haya	 bajado	 los	 humos	 y	 no	 nos	 jeringue	 la
diplomacia	en	Italia.

—Muy	pesada,	 sí	 señor.	Yo	 creo	 que	 la	 recuerdo	 por	 lo	 pesada	 que	 era.	De	 lo
contrario	me	habría	olvidado	de	ella	como	de	tantas.

—Señor,	 si	 me	 es	 dado	 el	 atrevimiento	 y	 llegados	 a	 estas	 alturas	 de	 la
conversación,	debo	decirle	que	también	puede	tenerla	en	sus	recuerdos	porque	en	la
corte	se	chismorrea…

—Sí,	que	me	la	llevo	a	la	cama	y	le	adorno	la	frente	a	Leopoldo.	¡Qué	tontada!
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¿Cómo	me	voy	a	meter	entre	sábanas	con	una	mujer	que	lo	único	duro	que	me	pone
es	el	cráneo?

—Yo	lo	sé	—concuerda	el	secretario—,	quien	lo	desconoce	es	el	pueblo,	que	la
ve	muy	desenvuelta	y	pizpereta	como	para	consolar	a	los	viudos	de	palacio.

—Sí,	usted	y	yo.	¡Menuda	pica	en	Flandes!	¿No	se	da	cuenta	el	pueblo	que	el	loro
viejo	no	aprende	a	hablar?	¡Pues	nosotros,	ni	a	hablar,	ni	a	cortejar!

—Al	pueblo	le	da	por	pensar	lo	peor,	para	entretenerse…
—Y	hace	bien,	pero	tampoco	es	motivo	para	que	su	rey	salga	al	balcón	de	palacio

a	cantar	la	palinodia:	Madrileños,	amadísimo	pueblo,	a	vuestro	Rey	no	se	la	empina
la	Berdugo.

El	antiguo	secretario	ríe	sin	reparos	las	verdulerías	regias.
—Perdón,	Señor;	pero	es	usted	muy	célebre.
—Hoy,	porque	aquellos	días	juro	en	arameo	y	abjuro	de	mi	condición	regia	al	leer

los	 infundios.	 Fue	 una	 patraña	 de	 los	 jesuitas,	 que	 hasta	 la	 publican	 en	 libro	 de	 lo
rabiosos	que	están.	Me	acuerdo	como	si	fuese	hoy,	un	fraile	pisaverde	llega	a	escribir
que	 soy	 más	 tonto	 que	 un	 hilo	 de	 uvas.	 ¡Vaya	 imagen	 más	 retorcida!	 Que	 soy
demente,	 temerario	 y	 que	 vivo	 amancebado	 con	 la	 Berdugo.	 ¡Fíjate	 bien!	 ¡Con	 la
Berdugo!	Pero	siendo	grande	su	inquina,	el	colmo	lo	consigue	cuando	calumnia	que
al	marchar	Leopoldo	a	Italia,	¡dudo	en	seguirles	a	Nápoles	para	continuar	chingando
con	su	señora!	¡Ni	que	tuviese	seda	en	el	coño!

Las	risas	del	amigo	son	cada	vez	más	sonoras	y	sin	reparos.
—Advierte	cómo	es	el	verdadero	embrollo,	Cenarrusa.	Recuerdo	que	una	tarde	de

intensa	lluvia,	en	la	que	no	puedo	salir	al	campo,	me	la	meten	en	el	gabinete	porque
viene	acompañando	a	Leopoldo	y	tengo	que	estar	con	ella	la	intemerata.	¿Qué	hace
esa	mujer	 en	 palacio?	Debí	mandarla	 a	 la	 horca	 y	 listo.	 ¡Lástima	 de	 absolutismo!
Pues	no,	está	allí	como	una	cotorra	desgranando	 temas	que	en	nada	me	 interesan	y
Leopoldo,	 sin	 aparecer	 para	 llevársela.	 Estúpido	 soy	 de	 no	 cesarlo	 entonces.	Mira,
¡nos	habríamos	ahorrado	el	motín!

Cenarrusa	disfruta	de	lo	lindo	cuando	el	Rey	se	anima	y	desbarra.
—Por	esas	 tardes	pasadas	con	ella	 se	corre	 la	voz	de	que	hay	cama	real,	o	 real

cama…
—Quizá,	pero	ni	por	asomo.	Son	las	paparruchas	de	ese	jesuita	cizañero,	por	no

mentar	el	oficio	de	la	madre.
El	 Rey	 se	 pierde	 en	 un	 silencio,	 pero	 cuando	 su	 secretario	 cree	 que	 se

desengancha	de	los	recuerdos,	la	memoria	regresa	con	más	brío	que	antes.
—Lo	 que	 es	 la	 vida.	 Ahora	 que	 me	 olvido	 hasta	 de	 quién	 soy,	 me	 viene	 a	 la

cabeza	 la	 conversación	 entera	 que	 mantengo	 con	 la	 Berdugo	 aquella	 tarde.	 ¡Qué
suplicio,	Cenarrusa,	qué	suplicio!	Me	dice	la	muy	pelma	que	la	de	Esquilache	es	la
familia	de	mayor	prosapia	de	todo	mi	reino.	¡Fíjate!	¡Decírselo	al	Rey!	Y	venga	con
que	son	de	la	pata	de	la	Corona,	¡vamos,	de	mi	pata!	Jesús,	Jesús…	No	me	extraña
que	 se	 llevase	 mal	 con	 Leopoldo,	 que	 es	 bastante	 más	 humilde.	 Ladrón,	 pero
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humilde.
—En	fin,	Majestad;	la	humildad	que	le	otorga	buena	falta	le	hace.	Acuérdese	de

los	versos	que	circulan	aquellos	años.
—No	me	acuerdo	de	nada,	Cenarrusa.
—Sí.	A	ver	si	puedo	repetirlos…	Creo	que	sí:

Yo,	el	gran	Leopoldo	Primero,
marqués	de	Esquilache	augusto,
rijo	la	España	a	mi	gusto,
y	mando	en	Carlos	Tercero.

—¡Qué	mala	leche	tienes,	Cenarrusa!	¡Con	razón	te	llaman	la	Oreja	del	Rey!
—Son	versos	de	un	poeta	anónimo	—se	disculpa	el	amigo	y	confidente.
—¿Anónimo?	¡Seguro	que	está	a	sueldo	de	palacio!	O	que	le	impuse	más	de	una

banda.	Pero	déjame,	que	sigo	con	el	cuento	de	la	marquesa.	Oye	bien	sus	razones.	Es
que	nosotros,	cacarea	como	una	gallina	clueca,	nosotros	 los	Esquilache	 tenemos	un
apellido	que	se	escribe	de	veinte	maneras	distintas,	según	el	reino	de	Europa	donde
nos	 encontremos.	 Aquí,	 Esquilaches.	 En	 Italia,	 Squillace,	 la	 ciudad	 de	 donde
procedemos.	¡Ella,	italiana	de	Squillace!	¡Pero	si	es	más	catalana	que	una	butifarra!	Y
después	venga	que	si	la	antigua	ciudad	se	llamó	Scolacium	o	Squilakion.	¡A	mí	me	lo
dice!	¡A	mí,	que	fui	virrey	de	Nápoles	más	años	que	Carracuca!	Pues	nada,	 tralalá,
tralalá,	 ¡Squilacce,	 Squilaze,	 Schilace,	 que	 sin	 con	 zeta,	 que	 si	 con	 ese	 líquida…
Schilaze,	Eschilaze,	Squilache,	Esquilacci…!	Qué	machaquina.	¿Berdugo	la	llaman?
¡Con	uve	tenía	que	escribirse!

Cenarrusa	trata	de	evitar	las	carcajadas.
—También	se	acordará	de	un	medio	nieto	de	la	señora,	Leopoldo	de	Gregorio	y

Paterno,	hijo	de	un	hijo	de	la	Mauro,	la	primera	mujer	del	marqués,	que	ya	es	teniente
de	las	Reales	Guardias	cuando	se	produce	el	motín	y	tiene	que	defender	a	su	abuelo.

—Sí,	un	nieto…	¡Nietos	e	hijos,	los	que	quieras!	Otro	verso	de	Esquilache	que	se
me	viene	a	la	mollera:

Mis	hijos	afortunados,
se	duplican	advertidos
pues	no	son	bien	concebidos…

¿Cómo	termina,	Cenarrusa?

—…	cuando	ya	están	colocados.

—¡Eso!
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De	rondón,	el	rey	Carlos	gira	el	tono	y	pregunta	circunspecto:
—No	me	gusta	nada	la	muerte	de	ese	niño	al	que	dejan	sin	compañones	entre	las

piernas.	¿Qué	se	tertulia	en	la	ciudad?	¿Hay	nobles	en	la	tostada?	Y	sobre	todo,	¿qué
cuentan	de	mi	hijo?

A	Cenarrusa	le	desconcierta	la	pregunta,	pero	está	habituado	a	que	en	los	últimos
años	ocurran	estos	repentinos	quiebros,	de	modo	que	reacciona	presto.

—Hay	 consternación	 sí,	 pero	 Su	 Majestad	 tiene	 a	 gente	 enfrascada	 en
averiguaciones.

—¡Eso	espero!
—Pronto	 sabremos	 algo	 con	 total	 seguridad.	 En	 cuanto	 a	 los	 nobles,	 no	 lo

aseguro	con	certeza,	pero	siendo	Madrid	una	ciudad	en	la	que	uno	de	cada	tres	de	sus
habitantes	es	aristócrata,	 tampoco	será	muy	extraño	descubrir	 en	el	 caso	uno	o	dos
pollos	manchados.

Carlos	se	levanta	y	atraviesa	la	habitación	con	las	manos	a	la	espalda	antes	de	una
nueva	intervención.

—Látigos,	fustas,	rebenques,	varas,	cilicios	o	disciplinas	los	puedes	encontrar	en
cualquier	 mesilla	 de	 cristiano	 viejo;	 pero	 una	 perversión	 es	 utilizarlos	 contra	 tus
propias	espaldas	y	otra,	buscar	a	un	tierno	infante	para	medirle	las	costillas	y	excitarte
con	ello.	¿Sabes	Cenarrusa,	que	nuestro	San	Ignacio	recomienda	la	flagelación?

—¿A	los	miembros	de	la	Compañía?
—A	los	que	quieran	penetrar	en	los	misterios	de	la	Pasión	de	Cristo.
—Jamás	lo	pensaría	de	los	jesuitas.
—Por	eso	les	lanzo	la	pragmática…	Ja,	ja,	ja…	No,	no,	no.	No	dije	eso.	Ya	sabes

por	lo	que	es,	por	liantes	y	falsarios.	El	de	Loyola	hace	unas	distinciones	muy	paveras
entre	la	flagelación	y	el	dolor,	entre	las	molestias	de	la	carne	y	la	enfermedad.	Él	no
quiere	que	 los	miembros	de	 la	Compañía,	ni	 los	buenos	cristianos,	enfermen	por	 la
zurra,	no.	Quiere	que	se	acerquen	a	la	Pasión,	sin	que	el	dolor	les	penetre	hasta	los
tuétanos.	 Es	 una	 distinción	 que	 a	 ti,	 que	 eres	 cristiano	 de	 secano,	 te	 costaría
establecer.	 Y	 a	 mí	 también,	 no	 creas;	 que	 por	 ser	 rey	 ilustrado,	 no	 penetro	 en
honduras	ignacianas.

—Habría	que	ver	cómo	se	las	ingenia	el	santo	para	marcar	los	límites.
—¡Lo	establece	por	escrito!	Un	hombre	como	él	no	deja	nada	a	la	improvisación.
—¿Y	qué	aconseja?	—se	interesa	Cenarrusa.
—Sería	muy	gracioso	si	no	hablásemos	de	lo	que	hablamos,	porque	el	de	Loyola

inventa	 lo	 que	 yo	 llamo	 la	 flagelación	 flojita.	 Sí,	 sí;	 no	 te	 rías.	 Les	 recomienda	 a
quienes	 cumplan	 los	 ejercicios,	 en	 definitiva	 a	 todos,	 que	 hagamos	 uso	 de	 fustas
blanditas,	que	nos	laceremos	con	disciplinas	de	tamaños	reducidos,	de	tal	forma	que
por	mucho	que	se	te	vaya	la	mano	en	la	tunda,	nunca	llegues	a	ser	un	peligro	contra	ti
mismo.

—Lo	alabo.
El	Rey	se	sumerge	en	un	nuevo	silencio	peripatético,	del	que	sale	para	repetir	las

www.lectulandia.com	-	Página	93



mismas	preocupaciones.	Aquéllas	que	expresa	antes	de	impartir	a	su	exsecretario	la
lección	de	conocimientos	jesuíticos.

—Tiene	una	pinta	horrible.	Un	niño	castrado	no	es	asunto	de	bandoleros,	ni	de
pícaros,	furcias	o	descuideros.	En	cuanto	a	lo	del	príncipe,	comprenderás	que	no	es
por	él,	pobrecito	mío,	sino	por	su	mujer.	Se	propalan	tantos	infundios	de	María	Luisa,
que	si	el	caso	no	se	resuelve	en	buen	tiempo,	acabarán	hablando	de	ella,	tenga	o	no
parte	en	el	pastel.	Es	su	sino	ser	calumniada	por	chafarderos,	sople	o	no	sople.	Hágale
saber	al	intendente	Armona	y	Murga,	o	al	alcalde	de	Casa	y	Corte	que	se	ocupe	del
asunto,	que	la	Corona	tiene	un	interés	muy	especial	en	que	se	resuelva	cuanto	antes,	o
al	menos	 lo	 parezca.	Mañana	mismo	 debe	 realizarse	 una	 detención.	 Tiempo	 habrá
para	 determinar	 su	 responsabilidad	 en	 el	 crimen.	 ¡Algún	 sospechoso	 tendrá	 entre
manos	el	intendente!	¿O	es	trabajo	de	fantasmas?

—Así	se	hará,	si	es	voluntad	del	Rey.
—Lo	es.	Afila	tus	orejas,	que	son	las	mías,	Cenarrusa.	Las	mujeres	son	causa	de

muchos	problemas,	y	los	niños	también.

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	San	Blas

Mayorga	trata	de	zafarse	de	las	sugerencias	regias	que	le	comunican	en	la	Intendencia
de	Provincias	por	medio	de	un	representante	del	gobernador	y	de	otro	de	la	Sala	de
Alcaldes	de	Casa	y	Corte,	como	testigos	que	legalizan	la	ilegalidad	del	acto.

—Una	 detención	 ahora	 pondría	 en	 peligro	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 desbrozado.	 El
principal	sospechoso	está	localizado,	sabe	lo	ocurrido	y	lo	cantará	en	poco	tiempo	por
la	cuenta	que	le	trae.	Si	no	nos	movemos,	pronto	obtendré	resultados.

—Arréglatelas	como	quieras.	No	me	es	dado	asegurarlo,	pero	la	orden	viene	de
palacio	y	no	cabe	regresar	sin	garantías	de	que	se	cumplirá	tal	como	se	establece.

—¿Del	Rey?	¿Es	interés	de	Su	Majestad?
Los	tres	hombres	se	miran	circunspectos	y	el	de	Intendencia	se	atiene	al	silencio.
—Piensa	lo	que	quieras.	Ahora	mismo	te	diriges	a	una	calle	cercana	al	Alamillo,

o	a	donde	quieras,	y	 te	 traes	preso	a	uno.	Con	bullanga,	 ¡eh!	Con	mucha	bullanga.
Que	 te	 acompañen	 cuatro	 alguaciles	 del	 Cuartel	 de	 Palacio,	 del	 de	 Plaza,	 o	 de
Lavapiés,	 si	 te	 hacen	 falta.	 Los	 que	 quieras.	 Lo	 traes	 por	 la	 calle,	 sin	 coche,	 ni
capucha.	A	la	vista	de	todos,	abullangando	todo	el	barrio.	Cinco	días	a	 la	sombra	y
cuando	tengas	otra	información,	lo	cambias	por	el	siguiente,	y	así	hasta	que	te	canses,
o	hasta	que	caiga	el	pájaro.

—Pero	es	terrible.	Es	probable	que	ese	hombre	no	haya	hecho	nada.
—¡Basta	ya!	¿Quieres	manejar	la	lista	de	sodomitas,	o	te	sirven	tus	sospechosos?
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—¿Sospechosos?	¡Son	hombres!	Y	con	toda	probabilidad,	inocentes.
—¡No	tengo	más	que	hablar,	Mayorga!	Pareces	un	recién	 llegado,	una	chiquilla

trémula	ante	el	azote.

*	*	*

Madrid	/	Palacio	Real

—Sé	que	me	 traerá	disgustos,	Cenarrusa,	 pero	un	Rey	no	puede	gobernar	 de	oído.
Recapacito	desde	nuestra	última	plática	y	me	decido	a	actuar.	Sin	otra	dilación	haz
que	espíen	a	María	Luisa	y	cuéntame	sus	actuales	andanzas.

El	 consejero	 del	Rey	 sabe	 tan	 bien	 como	 él	 lo	mucho	 que	 en	Madrid	 se	 delira
sobre	 la	 princesa,	 y	 aunque	 trata	 de	 disimular	 su	 contrariedad	 al	 oír	 la	 orden,
comprende	que	al	monarca	le	guía	la	mejor	de	las	intenciones	y	la	más	fundada	de	las
sospechas,	 pues	 él	mismo	 ayuda	 a	 que	 la	 lista	 de	 visitantes	 del	 tálamo	 parmesano
aumente	de	cuando	en	cuando,	 como	 tomates	en	medias	de	vieja.	Una	nómina	que
arranca	con	el	conde	de	Teba	antes	de	que	éste	se	convierta	en	Montijo	y	en	casado,
don	 Eugenio	 Eulalio	 Portocarrero	 y	 Palafox,	 que	 la	 jode	 con	 eficacia.	 La	 lengua
popular	incluye	en	ella	al	muy	renombrado	mantuano	don	Simón	Bolívar,	al	que	tanto
le	 van	 los	 culos	 de	 las	 reinas,	 como	 los	 de	 sus	 animosas	 y	 abundantes	 primas
Aristiguieta,	llamadas	las	Nueve	Musas;	por	ser	de	número	realmente	nueve	y	de	ese
oficio,	 por	 lo	 mucho	 que	 las	 muchachas	 inspiran.	 El	 Rey	 admite	 y	 aprueba	 todo
cuando	 emprende	 el	 inquieto	 Bolívar,	 pero	 no	 así	 lo	 que	 en	 ese	 mismo	 terreno
planifica	 su	 heredera,	 a	 quien	 los	 corrillos	 de	 Madrid	 aluden	 imaginándola	 en
posición	horizontal,	ya	sea	en	compañía	de	un	Lancaster,	hijo	del	duque	de	Abrantes,
como	 del	 guitarrista	 Diego	 Godoy.	 Ya	 sea	 compartiendo	 meneos	 con	 otro	 Godoy
llamado	Luis,	o	con	el	gran	jodedor	don	Juan	Pignatelli;	eso	sí,	en	dura	pugna	con	la
de	Alba.	Todos	ellos	y	varios	más	han	sido	a	esas	alturas	los	primeros	espadas	de	una
corrida	sin	cartel	capaz	para	contenerlos.

—Salgamos	de	dudas.
—Si	Su	Majestad	lo	estima	imprescindible…
—¡Ojalá	estuviésemos	en	 la	 iglesia	de	Santa	María	en	Cosmedín!	—exclama	el

Rey	con	cierta	desesperación.
—¿En	qué	nos	auxiliaría?
—¡En	mucho!	En	el	Cosmedín	 romano	 se	conserva	una	gran	 tapa	de	 la	Cloaca

Máxima	 que	 representa	 al	 dios	 Océano	 con	 la	 boca	 abierta.	 La	 han	 colocado	 en
vertical,	 frente	por	 frente	a	quien	 la	mira,	y	aseguran	que	si	alguien	 le	 introduce	 la
mano	 y	 al	 tiempo	miente,	 la	 pierde.	Hasta	 esa	Boca	 de	 la	Verdad	 lleva	 un	marido
celoso	a	su	esposa	infiel.	La	mujer	le	da	achares	con	un	joven	de	los	contornos	y	él	la
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aboca	 a	 la	 prueba.	 La	 insulta	 y	 desconfía	 de	 cuanto	 jura,	 cuando	 un	 mocetón
desgarbado	 emerge	 de	 la	 turbamulta	 a	 trompicones,	 se	 acerca	 a	 la	mujer	 y	 con	 los
labios	bien	abiertos	 la	besa	de	dos	lametones.	«¡Aparta,	 imbécil!»,	se	defiende	ella.
«¡Escapa,	 o	 te	 mato!»,	 amenaza	 el	 celoso.	 La	 prueba	 comienza.	 La	 presunta
casquivana,	mujer	de	honor	dudoso,	introduce	su	mano	en	aquella	boca	y	afronta	su
destino:	 «Juro	 que	 jamás	 me	 besó	 otro	 hombre	 que	 no	 sea	 mi	 marido…	 y	 ese
atolondrado	que	me	deja	sus	babas».	Nada	le	ocurre.	Salva	la	ordalía.	El	tontorrón	es
su	amante.	¡Qué	gran	piedra	sabiendo	utilizarla,	Cenarrusa!

—¡Y	qué	ventaja	para	quien	sepa	burlarla!
—Dejémoslo	en	la	imposibilidad.	El	caso	es	que	María	Luisa	dispone	un	viaje	a

Medina	 de	 Rioseco	 con	 mucho	 misterio	 y	 me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 es	 una	 ocasión
excelente	 para	 conocerla.	 No	 irá	 con	 Carletto,	 pero	 la	 acompañará	 el	 duque	 de
Cistierna,	como	es	habitual.	Emilio,	confía	en	un	solo	hombre.	Alguien	de	fidelidad
contrastada,	alguien	que	no	te	falle,	ni	viole	el	secreto.	Que	despache	solo	contigo	y
tú,	solo	conmigo.	El	asunto	es	delicado.

—Eso	 no	 precisa	 advertencia,	 Majestad.	 Ocurre	 sin	 embargo	 un	 pequeño
inconveniente.

—¿Cuál?	¡No	me…	no	me…!
—El	mejor	hombre,	ése	que	Su	Majestad	solicita,	es	Dámaso	Jesús	de	Mayorga,

pero	lo	tenemos	detrás	de	los	verdugos	del	niño.	Y	si	caza	al	ratón,	no	caza	la	rata…
¡con	perdón	para	la	princesa!

—¿El	mejor?
—No	sé	de	nadie	más	 idóneo	para	 encomendarle	 asunto	 tan	delicado.	Además,

tenga	 en	 cuenta	 que	 es	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 está	 al	 tanto	 de	 los	 detalles	 del
cadáver,	y	quien	va	a	ejecutar	esa	detención	tan…	irregular.

El	Rey	 se	mueve	 inquieto	 por	 el	 salón,	 hasta	 que	muda	 el	 rostro	 y	 se	 detiene.
Cenarrusa	sabe	que	el	monarca	acaba	de	encontrar	una	solución.

—¿Se	ordena	al	intendente	que	lleve	a	cabo	la	detención	de	la	que	hablamos?
—Sí.	El	 propio	Floridablanca	 le	 comunica	 a	Armona	 que	 debe	 hacerse	 pública

hoy	mismo.
—Bien,	muy	bien.	Mientras	esté	ese	chivo	en	la	jaula,	el	que	sea,	la	gente	tendrá

carnaza	 para	 darle	 a	 la	 húmeda.	 Ya	 que	 el	 apresamiento	 corre	 a	 cargo	 de	 ese	 tal
Mayorga,	 una	 vez	 que	 lo	 realice,	 se	 lo	 ordenas	 con	 todo	 el	 secreto	 que	 el	 asunto
requiere.	 Las	 otras	 encuestas	 pueden	 demorarse…	 y	 por	 si	 fuera	 poco,	 muy	 a	 mi
pesar,	se	trata	del	mismo	caso.

—No	diga	eso,	Majestad.
—¡Ay,	Cenarrusa,	Cenarrusa…!	¡Si	tú	supieses!

*	*	*
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Madrid	/	Calle	Relatores

Siete	esbirros	al	mando	de	Dámaso	Jesús	de	Mayorga	se	presentan	en	la	carbonería
de	 Gutierre,	 en	 la	 calle	 Relatores.	 Antes	 de	 que	 el	 carbonero	 sea	 capaz	 de	 hacer
ningún	movimiento,	tres	de	ellos	le	cortan	el	paso	de	los	carros,	mientras	el	resto	y	el
propio	 comisionado	 entran	 por	 los	 bajos	 del	 despacho	 y	 cierran	 filas	 en	 la	 entrada
principal.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	Gutierre	asustado.
Dámaso	 traga	 saliva	 y	 habla	 al	 tiempo.	 La	 voz	 le	 sale	 atiplada,	 carraspea	 y

comienza	de	nuevo.
—Vamos	 a	 detenerte,	Gutierre.	Un	 testigo	 asegura	 haberte	 visto	 con	 el	 niño	 la

noche	de	su	muerte.
—¿Un	testigo?	¡Un	cabrón!	¡Un	puto	cabrón!	¡Yo	no	estuve	con	Dosindito	ni	esa

noche,	ni	nunca!	¡Lo	tiraron	aquí	como	pudieron	haberlo	tirado	en	La	Guindalera,	o
en	el	río,	o	delante	del	palacio!

—Lo	siento,	Gutierre;	no	te	resistas	o	será	peor.
—¿Quién	 es	 el	 cabrón?	 ¿Cayo?	 ¿Lo	 han	 torturado	 y	 ahora	 sale	 con	 ésas	 para

librarse?
—No	es	Cayo.
—¿El	Negro	Tomás?	Otro	que	 tal	baila.	Ése	 toma	por	delante	y	por	detrás.	Ése

vende	su	culo	a	una	blanca.	¡O	de	balde!	¡Miente!	¡Mienten	todos!	¡Yo	no	hice	nada!
¡Me	cago	en	los	santos!

Los	 alguaciles	 avanzan	 lentos	 hacia	 el	 hombre.	 Gutierre	 sube	 como	 puede	 al
médano	de	carbón.	Los	guardias	hacen	lo	propio	armados	de	cachiporras.	Dos	le	dan
alcance	y	los	tres	cuerpos	caen	llevándose	por	delante	piedras	del	combustible	y	una
pala	en	ellas	clavada.

—¡No	le	hagan	daño!	—grita	Mayorga.
Pero	la	advertencia	llega	tarde.	Una	cachiporra	acaba	de	hacer	impacto	en	la	nuca

de	Gutierre,	que	cesa	en	su	resistencia	y	sin	conocimiento	cae	como	fardo	sobre	las
piedras	más	cercanas	al	suelo.

—¿Quién	ordena	golpearle?	¿Quién	es	el	 incapaz	de	sacramentos?	—se	irrita	el
comisionado.

—Se	revuelve	como	un	oso	—justifica	el	autor	del	calamorrazo,	que	es	felicitado
por	el	resto	de	compañeros.

—¿Y	ahora	cómo	lo	paseamos,	cojones?
La	 pregunta	 se	 pierde	 en	 el	 aire,	 pues	 ninguno	 de	 los	 guardias	 sabe	 nada	 de

garbeos,	ni	de	mandangas.
—¡A	formar!
Los	hombres,	extrañados	por	la	orden,	se	ríen	y	permanecen	sin	moverse.
—¡A	formar,	digo;	recoño!	Aquí,	todos.	Hombro	con	hombro.
Ahora	lo	consigue	y	Mayorga	tiene	a	los	siete	hombres	en	formación.	Se	acerca	al
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carbonero	y	observa	su	cabellera,	 la	tez	de	la	cara,	 la	longitud	de	la	barba…	Luego
vuelve	sobre	el	piquete	y	los	repasa	uno	a	uno.	El	que	lo	golpea	presenta	los	rasgos
más	parecidos	a	los	del	inconsciente.	Quizás	a	Mayorga	le	ayude	ver	su	rostro	tiznado
de	carbón.	O	sea,	una	elección	en	venganza	por	la	torpeza;	el	caso	es	que	se	decide
por	él.

—¡Desvístase!	Y	ustedes,	hagan	lo	propio	con	el	hombre.	 Intercambiaremos	los
ropajes.

—¿Cómo	desnudarme?	¡Yo	no	me	pongo	esos	harapos!
Los	otros	ríen	y	se	burlan	del	elegido.
—Tengo	órdenes	de	ejecutar	esta	misión	como	juzgue	más	conveniente.	Si	usted,

o	alguno	de	sus	compañeros,	opone	la	más	mínima	dificultad	—¿me	oye	bien?—	la
más	mínima	dificultad,	lo	consideraré	una	traición	y	no	tengo	que	detallarle	la	pena
que	tal	delito	conlleva.

—Está	 bien,	 está	 bien.	 No	 hará	 falta	 llegar	 al	 cadalso.	Me	 desvisto	 y	 hago	 de
carbonero,	de	cadáver,	o	de	lo	que	diga.

Dámaso	improvisa	las	siguientes	órdenes	mientras	el	alguacil	señalado	se	enfunda
las	ropas	de	Gutierre	y	cubren	con	las	suyas	el	cuerpo	del	chivo	expiatorio.

—Marchemos	de	aquí	en	formación,	por	 la	calle	y	con	 la	cabeza	bien	alta.	Dos
llevarán	a	este	infeliz	suspendido	a	las	espaldas	así	que	le	cubramos	la	chola	con	un
capitón.	Desde	ahora	es	uno	de	los	nuestros,	herido	en	la	refriega	de	la	detención.	A
cada	 rato	 se	 turnarán	 quienes	 lo	 lleven.	 Los	 otros	 cuatro	 rodearán	 a	 éste…	 al
carbonero.	 Y	 tú	 vas	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 nuca,	 así	 los	 brazos	 favorecen	 el
disimulo	cubriéndote	el	rostro.	¡Ah!	Tiznadlo	como	está	Gutierre	y	a	éste	lavadle	la
cara	con	agua	y	jabón.	Ahí	detrás	hay	una	tina.	Venga,	pongámonos	a	la	obra	antes	de
que	aparezcan	fisgones	o	curiosos.

El	grupo	está	dispuesto	para	salir	a	Relatores,	donde	la	gente	se	arremolina	a	la
espera	de	noticias,	aunque	Madrid	ya	lo	sabe:

—¡El	 carbonero	 Gutierre	 es	 el	 asesino	 de	 Dosindito!	 ¡Lo	 han	 detenido	 en
Relatores!

El	 comisionado	 abre	 el	 portalón	 y	 comienza	 el	 desfile.	 Primero,	 el	 supuesto
alguacil	herido,	que	es	Gutierre,	al	que	nadie	presta	atención	a	la	espera	del	detenido,
el	falso	carbonero,	al	que	le	han	atado	un	paño	ennegrecido	a	la	cabeza	para	ocultarle
la	jeta	en	lo	posible.

Al	pasar	delante	del	primer	grupo,	uno	de	los	que	participa	en	la	paliza	el	día	de
la	muerte	de	Dosindito,	le	escupe	e	insulta:

—¡Miserable!	¡No	nos	equivocamos	contigo!
El	 alguacil	 a	 punto	 está	 de	 reaccionar,	 pero	Mayorga	 interviene	 para	 seguir	 la

farsa	e	impedir	cualquier	sublevación.
—Nadie	es	culpable	hasta	que	la	ley	lo	determine.
Y	el	piquete	avanza	hacia	Atocha	para	enfilar	luego	camino	de	San	Blas.
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*	*	*

Madrid	/	Palacio	Real

La	entrevista	tiene	lugar	en	el	saloncito	rosa,	cercano	a	las	estancias	del	Rey,	por	ser
el	menos	transitado.	Solo	la	ocupa	una	mesa	de	trabajo,	tres	sillas	y	otra	gran	mesa	en
el	centro.	En	las	paredes,	dos	cuadros	de	Jacopo	Bassano	y	Mengs,	de	quien	también
es	el	fresco	del	techo.	Desde	el	remate	de	las	obras	no	se	le	da	uso.	Ni	siquiera	sirve
de	 antesala,	 ni	 de	 mirador,	 ni	 de	 nada.	 Estas	 circunstancias	 son	 las	 que	 pesan	 en
Emilio	Cenarrusa	para	 recibir	 allí	 a	Mayorga	y	estrenar	 la	estancia	con	una	 ingrata
encomienda.

—Estoy	al	tanto	de	sus	pesquisas	y	del	poco	agrado	que	le	causa	la	detención	de
hoy.

El	representante	del	intendente	no	disimula	su	disgusto.
—Así	es.	No	convino	a	mis	planes,	ni	a	la	Justicia.
—Siento	que	piense	así.	Deje	un	margen	a	las	razones	de	Estado	y	cuando	todo

acabe	volveremos	a	juzgarlo.	¿Le	parece?
—Nunca	dudé	en	obedecer.
—Lo	sé,	Mayorga,	lo	sé.	De	ahí	esta	entrevista.	Tengo	una	nueva	comisión	para

usted.
—¡Necesito	todo	mi	tiempo!
—Quizá	 me	 expreso	 mal.	 En	 efecto,	 se	 trata	 de	 un	 nuevo	 encargo,	 pero	 sin

salimos	del	caso	que	le	ocupa.	Escuche	bien,	le	hablaré	sin	requilorios,	puesto	que	de
usted	se	espera	recibir	mayor	información	de	la	que	yo	pueda	darle.

—Olvide	mis	reticencias.	Le	presto	toda	la	atención.
—El	asunto	es	de	suma	gravedad	y	aunque	le	incomode,	repetiré	ahora	y	callaré

en	adelante	la	extrema	discreción	que	se	le	exige.	Usted	—enfatiza	Cenarrusa—,	es	el
único	que	conocerá	esta	misión.	Además	del	Rey	y	de	yo	mismo.

—Es	una	confianza	que	espero	merecer.
—Prosigo.	 La	 esposa	 del	 heredero,	 la	 princesa	 de	Asturias	María	 Luisa	 Teresa

Ana	de	Parma,	se	desplazará	dentro	de	dos	días	a	Medina	de	Rioseco.	El	viaje,	a	ojos
del	 Rey,	 se	 organiza	 en	 total	 secreto	 y	 se	 desconocen	 con	 certeza	 sus	 intenciones.
Sabemos	que	le	acompañará,	como	es	preceptivo	en	su	escolta,	el	duque	de	Cistierna,
dos	de	sus	damas,	el	capitán	Mallo	y	un	pelotón	de	guardias	de	corps.	La	comitiva
pernoctará	 tres	días	 fuera	de	Madrid.	La	 segunda	noche,	 en	el	propio	Medina,	y	 la
primera	y	la	tercera,	en	Arévalo.	Su	Majestad	sospecha	de	conductas	desordenadas	en
la	vida	íntima	de	su	nuera,	infidelidades	y	pasiones	que	la	pueden	llevar	a	la	comisión
de	hechos	terribles.	Cuando	aparece	el	escroto	del	niño,	el	Rey	teme	que	doña	María
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Luisa	se	vea	envuelta	en	prácticas	aberrantes,	con	razón	o	sin	ella,	y	teme	un	riesgo
para	el	buen	nombre	de	la	Corona.	Si	conocemos	cuanto	ocurre	en	esas	noches	fuera
de	 palacio,	 podremos	 contrarrestar	 la	 maledicencia,	 si	 se	 produce.	 Su	 misión	 será
rendir	cumplido	informe	de	las	tres	noches	y	del	tiempo	que	la	mujer	dedica	al	sueño
o	a	las	fantasías.

Mayorga	recuerda	entonces	la	acusación	que	escucha	de	labios	del	Negro	Tomás.
—¿Tales	son	las	perversiones	de	la	princesa?	¡Me	niego	a	creerlo!
—Tales	son	las	conjeturas.	Nada	más.	Lo	único	que	pretende	la	Corona	con	esta

misión	es	hacer	frente	a	las	habladurías	y	mantener	limpia	la	fama	de	los	herederos.
—Está	 bien.	 Transmítale	 a	 Su	 Majestad	 que	 sus	 deseos	 serán	 cumplidos	 —

promete	Mayorga.
—¿Perjudicará	 en	 demasía	 a	 sus	 planes	 permanecer	 fuera	 de	 Madrid	 estas

jornadas?
—Eso	 temo	 al	 saberlo,	 pero	 organizaré	 para	 poder	 estar	 en	 misa	 y	 repicando.

Después	de	pasar	por	el	caserón	de	Intendencia	de	San	Blas,	saldré	hacia	Arévalo	con
la	suficiente	anticipación	para	que	se	cumpla	la	voluntad	real.

—Hemos	dispuesto	una	bolsa	de	doscientos	cincuenta	reales	para	hacer	frente	a
cuanto	 necesite.	Ni	 aquí	 en	 palacio,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 instancia	 se	 sabrá	 nunca	 el
destino	de	ese	dinero,	ni	la	ralea	de	su	espionaje.	Tome	también	el	salvoconducto	que
lo	habilita	como	agente	de	la	Corona	y	miembro	de	la	guardia	personal	de	la	Princesa
de	Asturias.	Esa	es	la	identidad	con	la	que	ha	de	presentarse	en	ambas	localidades.	El
duque	de	Cistierna	está	advertido	de	su	presencia,	aunque	no	de	su	misión.	¡Ah!	Una
última	indicación.	No	utilice	su	nombre	ante	nadie.

—Así	será,	Señor.
—Buena	suerte,	Mayorga.

*	*	*

Madrid	/	San	Blas

El	comisionado	teme	haber	cometido	el	mayor	error	de	su	vida	dejando	libre	al	Negro
Tomás,	pues	el	hombre	no	da	señales	de	vida	en	Intendencia	a	la	hora	convenida.	Sus
pisadas	 se	 escuchan	 en	 los	 despachos	 inferiores	 como	 truenos	 que	 amenazan
tormenta.

—¡Salgan	de	inmediato	y	procedan	a	la	detención	del	Negro	Tomás!
—¿De	qué	lo	acusamos?
—De	perpetrar	con	Gutierre	el	asesinato	del	niño.	¡Gutierre	confiesa	que	juntos	lo

hacen!
—Pero…	si	el	hombre	no	dice	ni	pío.
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—¡Al	 calabozo	 con	 él,	 recoño!	 ¡Volveré	 en	 dos	 días	 y	 al	 freír	 de	 los	 huevos
veremos	qué	le	depara	su	suerte!

*	*	*

Arévalo	/	Palacio	de	Ballesteros	Ronquillo

Los	planes	del	duque	pasan	por	pernoctar	 las	dos	noches	en	el	 castillo	de	Arévalo.
Allí	 transcurre	 la	 infancia	de	Isabel	de	Castilla,	y	a	María	Luisa	podría	conmoverle
compartir	los	mismos	escenarios	que	su	antecesora.	Sin	embargo	son	los	Ballesteros
quienes	ofrecen	varias	estancias	de	su	palacio	para	albergar	a	la	princesa	y	su	séquito.

Debido	a	ese	cambio	de	última	hora	Mayorga	acude	al	castillo,	tras	cuatro	horas
de	 cabalgada	 en	 solitario.	 Allí	 le	 informan	 de	 los	 nuevos	 planes	 y	 de	 que	 será	 el
palacio	familiar,	quien	agasaje	a	la	ilustre	comitiva.

Fabio	Seduño,	 el	 administrador	de	 los	Ballesteros,	 examina	 con	detalle	 la	 carta
que	le	muestra	Dámaso	en	la	que	el	Rey	solicita	le	sea	facilitado	todo	cuanto	precise
para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 la	 heredera.	La	 encuentra	 conforme	y	 se	 pone	 a	 su
disposición.

—¿Dónde	reposará	doña	María	Luisa?
—En	el	dormitorio	de	huéspedes.	Es	la	estancia	principal	del	palacio.
—No	lo	dudo,	pero	muéstremela.
La	pieza	es	un	amplio	salón	con	dos	ventanales	de	tupida	celosía	al	exterior	y	tres

puertas.	Una	da	al	pasillo	interior	del	patio.	La	segunda,	a	una	pequeña	biblioteca	que
remata	la	esquina	derecha	del	palacio	y	la	tercera…

—¿Qué	hay	a	la	izquierda?
—Otro	dormitorio.	En	él	se	alojará	el	duque	de	Cistierna.
—Imposible.	 La	 princesa	 no	 toleraría	 la	 presencia	 del	 duque	 en	 una	 estancia

inmediata	a	la	suya.
—¡Está	todo	preparado	para	que	así	sea!	¡El	palacio	no	tiene	otro	dormitorio	de

alto	coturno	para	el	duque!
—No	importa.	Servirá	cualquiera.	No	es	hombre	de	remilgos.	Su	misión,	como	la

mía,	 se	 supedita	 a	 que	 Su	Alteza	 tenga	 una	 noche	 tranquila.	 ¡Don	 Fabio,	 estamos
hablando	de	la	heredera	de	la	Corona!	¡No	rechiste	mis	indicaciones!

El	ímpetu	de	Mayorga	causa	el	efecto	deseado.
—Está	bien.	Se	 lo	comunicaré	a	 la	 señora	y	 se	dispondrá	otro	aposento	para	el

duque.
—Magnífico.	 Y	 dígale	 que	 ese	 dormitorio	 quedará	 vacío.	 Yo	 tendré	 la	 llave,

aunque	no	lo	ocuparé,	ni	éste,	ni	ningún	otro.
—¿No	piensa	descansar?	—se	atreve	a	preguntar	el	administrador.
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—No	es	asunto	que	deba	preocuparle.
Tal	 como	 supone	 Dámaso,	 la	 princesa	 encuentra	 la	 distribución	 de	 las

habitaciones	de	su	agrado.	El	duque	no	opina	lo	mismo,	al	comprobar	que	es	relegado
a	 un	 pequeño	 gabinete,	 cercano	 a	 la	 sala	 habilitada	 para	 acoger	 a	 la	 guardia	 en	 la
planta	inferior,	y	por	el	contrario,	muy	alejado	del	dormitorio	principesco.	Por	fortuna
para	Mayorga,	el	de	Cistierna	es	advertido	por	Cenarrusa	de	que	todos	los	extremos
sobre	 seguridad	 de	 la	 heredera	 serán	 competencia	 de	 su	 hombre.	 Y	 a	 la	 vista	 del
conforme	 de	 María	 Luisa	 tampoco	 es	 dado	 que	 plantee	 la	 más	 mínima	 de	 las
protestas.	Así	las	cosas	en	el	palacio	de	Ballesteros	Ronquillo,	al	duque	solo	le	queda
establecer	 que	 dos	 guardias	 de	 corps	 permanezcan	 de	 ronda,	 reemplazándose	 cada
dos	horas.	El	resto	podría	dormir	allí,	con	un	guardia	de	imaginaria	cada	hora.

La	 cena	 se	 sirve	 puntual	 apenas	 anochece.	 Sopa	 de	 gallina,	 truchas	 con	 jamón,
dos	capones	en	fricasé,	pichones	empanados	y	por	supuesto,	tres	tostones	de	Arévalo,
por	los	que	María	Luisa	pregunta	nada	más	llegar,	aconsejada	por	el	príncipe,	marido
y	primo,	el	destinado	a	ser	Carlos	IV.

—En	Arévalo	pondérales	el	cochinillo,	que	el	de	allí	lo	tienen	en	gran	aprecio,	y
bajo	 ningún	 concepto	 preguntes	 a	 nadie	 por	 qué	 el	 rey	Alfonso,	 el	 hermano	 de	 la
católica	Isabel,	sale	de	allí	zumbando.

—¿Por	qué	lo	hace?
—Para	huir	de	la	peste.
—¡Jesús!	Despreocúpate,	Carletto.	En	Arévalo	huiré	de	esa	pregunta	como	de	la

peste.
—¡Valga	 el	 viaje	 como	 lección	 de	 historia	 castellana!	—exclama	 el	 futuro	 rey

para	sus	adentros	cuando	despide	a	su	esposa	tras	las	recomendaciones.
Hay	 cinco	 comensales	 de	 casa	 y	 tres	 de	 la	 comitiva,	María	Luisa,	 el	 duque	 de

Cistierna	 y	 el	 capitán	 de	 la	 guardia,	 el	 payanés	 Manuel	 Mallo	 y	 Quintana.	 Una
deferencia	 desusada	 en	 cualquier	 protocolo,	 por	 descuidado	 que	 sea,	 puesto	 que	 el
rango	del	militar	no	alcanza	para	compartir	mesa	en	presencia	de	un	miembro	de	la
familia	 real.	María	Luisa	 se	 lo	 solicita	 expresamente	 a	 los	Ballesteros	 «porque	me
hace	 sentir	más	 segura	 teniéndolo	 a	mi	 lado»,	 según	 lo	 comunica	 a	 la	 familia	 con
irrefutable	liturgia.

Los	Ballesteros,	que	ni	conocen	a	María	Luisa,	ni	son	avezados	en	los	usos	de	la
moderna	 corte	 borbónica,	 disfrutan	 en	 tal	 medida	 por	 compartir	 cubiertos	 con	 la
realeza	que	acceden	a	su	gusto	de	la	mejor	manera	posible	en	estas	circunstancias.

—Estupendo,	Majestad;	así	seremos	pares	y	serviremos	la	cena	en	mesa	de	doble
espejo.

A	 la	 princesa	 no	 le	 disgusta	 que	 los	 Ballesteros	 eleven	 su	 tratamiento	 hasta	 la
fórmula	de	Majestad,	de	exclusivo	uso	regio,	pero	el	error	le	previene	de	lo	que	pueda
venir	detrás.

Dámaso	escudriña	 la	escena	protegido	 tras	unos	cortinones	por	donde	pasan	 las
bandejas,	las	jarras	con	vino	de	la	tierra	y	los	azafates	rebosantes	de	manjares.	Va	y
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viene	a	ese	escondite	y	al	cruzarse	con	el	servicio	causa	la	risa	de	las	doncellas,	que
lo	ven	como	lo	que	es,	un	fisgón	inoportuno.

En	María	Luisa	destaca	una	dentadura	mellada	de	enormes	ventanales	y	piezas	de
negrura	 insoslayable.	 Ya	 son	 nueve	 embarazos	 los	 que	 lleva	 la	 princesa	 en	 su
matrimonio	y	el	desgaste	que	 le	ocasionan	 se	manifiesta	con	 toda	 su	crudeza	en	 la
boca.	Aun	así,	cuando	la	tiene	cerrada,	y	procura	hacerlo	aunque	hable	o	trague,	la	de
Parma	muestra	lo	mejor	de	su	belleza	juvenil,	aquella	que	posa	para	Raphael	Mengs	y
a	quien	la	corte	entera	le	dedica	chicoleos	y	piropos	como	muñeca	de	porcelana	que
derrama	tentaciones	y	pícaras	miradas	de	invitación	morbosa.

—Cuénteme	 sobre	 las	 glorias	 de	 Arévalo,	 que	 ardo	 en	 deseos	 de	 conocer	 su
historia,	aunque	ya	sé	de	 la	estancia	de	Isabel	de	Castilla	y	de	su	hermano	Alfonso
mientras	 fueron	niños,	y	alguna	que	otra	cosilla	desgranada	por	mi	preceptor	de	 lo
español.

Aunque	 conserva	 dejes	 italianos,	 María	 Luisa	 pronuncia	 cada	 vez	 mejor	 el
castellano,	y	lo	uno	sumado	a	lo	otro	convierte	su	voz	en	el	soniquete	extravagante
que	el	pueblo	imagina	propio	de	la	monarquía.

—A	mi	marido	—confiesa	la	señora	de	la	casa—	siempre	le	interesó	la	historia,	e
incluso	conserva	escritos	de	mucha	antigüedad	que	ni	él	sabe	leer.

Entonces	 los	más	 cercanos,	 la	 princesa	 incluida,	 escuchan	 los	 borborigmos	 del
anfitrión	 de	 los	Ballesteros,	 y	 al	 ser	 descubierto	 como	 solista	 de	 botarga	 e	 incapaz
lector	de	legajos,	amaga	un	leve	arrebol	y	corta	por	do	mayor	herida	hay.

—En	 el	 castillo	 de	Arévalo	 también	 está	 prisionero	 el	 príncipe	 de	Orange,	 don
Guillermo	de	Nassau.

—No	 es	 el	 mejor	 destino	 para	 un	 castillo,	 ser	 cárcel	 de	 príncipes	—refunfuña
María	Luisa.

—El	de	Orange	es	extranjero,	un	no	nacido	en	Castilla	—se	defiende	Ballesteros.
La	precisión	agrava	el	entuerto.
—Caballero,	yo	tampoco.
El	 palique	 decae	 hasta	 el	 tedio	 y	 cuando	 posa	 la	 jícara	 en	 la	mancerina	 con	 la

última	gota	de	chocolate	todavía	en	la	comisura	del	labio,	la	princesa	hace	ademán	de
que	le	retiren	el	sillón	y	se	despide,	dejando	a	todos	con	un	palmo	de	narices.

—Señores,	mañana	hemos	de	madrugar	para	que	la	jornada	cumpla	los	objetivos
con	los	que	fue	concebida.	Dentro	de	dos	días	cenaremos	de	nuevo	y	entonces	será
dado	prolongar	la	sobremesa.	Muchas	gracias	por	su	hospitalidad.	Si	me	disculpan…

Allí	quedan	los	empiñonados,	el	queso	de	oveja	de	Palacios	de	Goda,	los	jesuitas,
los	 bollos	 mantecados,	 las	 yemas	 y	 las	 perrunillas,	 que	 al	 paso	 de	 la	 regia	 dama
parecen	 crecer	 en	 cantidad,	 ya	 que	 nadie	 los	 va	 a	 comer,	 por	 caer,	 de	 hacerlo,	 en
imperdonable	falta	de	protocolo.

Dámaso	 se	 refugia	 en	 el	 dormitorio	 paredaño,	 destinado	 al	 duque	 de	Cistierna,
aunque	la	de	Parma	lo	supone	vacío.	Entra	ella	al	suyo	acompañada	de	las	damitas	y
el	hombre	extrae	del	zurrón	una	trompetilla	de	la	que	se	sirve	para	escuchar	a	través
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de	 las	paredes.	Ahora	 la	 aplica	 a	 las	 rendijas	de	 la	puerta	medianera,	que	dejan	un
amplio	renglón	de	claridad,	y	comprueba	su	eficacia.

—Creí	dormirme	a	la	távola.	¡Qué	gente	más	adusta!
Las	 muchachas	 ríen	 al	 oír	 la	 confesión	 de	 la	 princesa,	 pues	 las	 convierte	 en

cómplices	de	sus	más	íntimos	pensamientos,	esto	es,	el	aburrimiento	que	le	provoca
la	cena.

Por	los	sonidos	que	escucha,	Dámaso	imagina	sobre	el	negro	lienzo	de	su	mente
que	 desnudan	 a	 la	mujer	 y	 la	 preparan	 para	 el	 reposo	 en	 el	 colchón	 que	 hispen	 y
esponjan.	Una	 de	 sus	 camareras	 le	 alaba	 con	 descaro	 la	 lisura	 y	 la	 esbeltez	 de	 sus
pechos	y	el	comisionado	los	imagina	en	su	mollera	libres	de	toda	ropa.

—No	 existe	 mujer	 en	 el	 mundo	 que	 haya	 parido	 lo	 que	 Su	 Alteza	 y	 que	 los
conserve	tan	redondos.

—¿Verdad	que	sí?	¡Lástima	que	otras	partes	de	mi	cuerpo	no	hayan	resistido	tan
bien	la	crianza	de	los	infantes!

El	espía	identifica	el	agua	que	gotea	en	la	jofaina	y	el	abrir	y	cerrar	de	un	cofre,
donde	supone,	guardan	las	joyas	escogidas	para	la	cena,	un	brazalete	de	plata	para	sus
admirados	 brazos	 y	 al	 pecho,	 el	 famoso	 Estanque	 con	 la	 Perla	 Peregrina,	 que	 su
suegro	le	regala	en	ausencia	de	una	reina	que	lo	luzca.	En	sus	adentros	el	duque	de
Cistierna	lo	juzga	desproporcionado	para	la	ocasión,	aunque	a	la	vista	de	la	diadema
con	la	que	se	corona	la	señora	Ballesteros,	 la	perla	en	dije	y	el	resto	del	atavío	que
luce	el	real	personaje	resultan	discretos	en	cualquier	juicio.

—¿Os	 habéis	 fijado?	 ¡Qué	 ostentación!	 ¡Una	 diadema	 de	 brillantes	 en	 mi
presencia!	¡Me	quería	morir	al	verla!

—Sí,	fue	una	imprudencia	—corrobora	la	damita	llamada	Flor.
—Hay	que	disculparlos	—tercia	ahora	la	princesa—,	en	Arévalo	no	cenan	todos

los	días	con	la	heredera	del	trono	de	España,	ni	tienen	obligación	de	estar	a	la	altura
del	protocolo.

—Su	Alteza	es	muy	bondadosa	—habla	ahora	Virginia—.	Ellos	están	ofreciendo
un	cumplido	agasajo	y	rendida	pleitesía.

—Por	 eso	 no	 te	 preocupes,	 Virginia.	 Llegarán	 un	 día	 a	 palacio	 con	 muchos
perifollos	 pidiendo	 cualquier	 prebenda,	 y	 te	 aseguro	 que	 cuando	 lo	 hagan	 no	 será
menguada.

Las	niñas	vuelven	a	reír	ante	la	intuición	de	su	señora,	hasta	que	Flor	se	muestra
compungida.

—¡Su	Alteza	me	va	a	matar!
—¿Qué	ocurre?
—Nos	hemos	dejado	en	palacio	los	polvos	de	marcial	para	los	guantes.
—¡Chiquilla!	Creí	que	 ibas	a	anunciarme	el	Purgatorio.	Olvídate	de	 los	polvos;

mañana	 me	 los	 calzo	 sin	 aroma	 y	 si	 alguno	 retira	 sus	 narices	 en	 el	 besamanos,
sabremos	que	no	hay	que	despistarse.

Ahora	la	peinan,	la	perfuman	y	por	fin,	la	acuestan.
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—Descansad,	que	mañana	nos	aguardan	tantas	o	más	leguas	que	hoy.
—Así	lo	haremos,	Alteza.	Que	tenga	felices	sueños	—le	desean	Flor	y	Virginia	al

unísono	y	con	la	fórmula	acostumbrada.
Las	muchachas	 abandonan	 el	 dormitorio	 y	 cuando	 salen	 al	 patio,	 el	 silencio	 se

apodera	de	la	estancia.	Los	pasos	de	ambas	se	pierden	camino	del	zaguán,	por	donde
se	dirigen	a	la	habitación	asignada.	La	princesa	se	acomoda	en	el	lecho	y	nada	turba
las	 tinieblas.	 Dámaso	 se	 descalza	 y	 con	 la	 precaución	 de	 no	 mover	 ni	 un	 tablón,
dispone	 cojines	 en	 el	 suelo,	 la	 frazada	 del	 aposento	 y	 la	 colcha	 de	 dril	 que	 utiliza
como	 sábana.	 Todo	 ello	 arrebujado	 contra	 la	 puerta	 medianera	 que	 le	 servirá	 de
atalaya	 nocturna.	 Se	 acurruca	 y	 da	 descanso	 al	 cuerpo.	 Es	 extraño,	 piensa,	 que
ninguna	de	 las	damitas	duerma	con	su	 señora.	No	ya	en	 la	misma	estancia,	pero	 sí
donde	 pueda	 oír	 su	 llamada.	 A	 ello	 dedica	 sus	 especulaciones,	 antes	 de	 que	 el
cansancio	acabe	por	vencerle.

Dos	horas	más	tarde,	al	producirse	uno	de	los	relevos	de	 la	guardia,	Dámaso	se
sobresalta	al	leve	ruido	de	una	puerta	que	se	abre	con	lenta	parsimonia.	No	es	en	su
habitación,	sino	en	la	contigua,	la	de	María	Luisa.

La	puerta	se	cierra	y	escucha	con	el	corazón	encogido:
—¿Dónde	está	la	reina	de	las	putas?
El	recién	llegado,	aunque	no	grita,	dota	su	voz	de	la	violencia	amortiguada	de	una

riña,	el	tono	inequívoco	de	quien	a	un	tiempo	ordena,	veja	e	insulta.
—¡Furcia!	¿Dónde	te	metiste?	¿Estás	dormida	como	las	cerdas	de	cría	a	la	espera

de	que	despierten	los	lechones?
—¡Manuel!	¡Oh!	¡Has	venido!	—exclama	la	princesa	sin	abandonar	por	completo

el	duermevela	en	el	que	se	sume	tras	la	cena.
¿Manuel?	 ¿Manuel	 Mallo?	 ¿El	 capitán	 de	 la	 guardia?	 Se	 pregunta	 Dámaso,

también	a	medio	camino	entre	Hipnos	y	Thanatos.	¡Quién	otro	iba	a	ser!
—Sí,	vengo	a	zurrarte.	No	concilio	el	sueño	si	no	te	azoto.	Mira	esta	fusta	que	uso

en	 las	 ancas	 de	 los	 caballos.	Hoy	 va	 a	 ser	 para	 la	 gran	 cocota,	 porque	 te	montaré
como	a	ellos.

El	decir	cantarín	y	almibarado	de	Mallo	y	Quintana,	el	militar	nacido	allén	de	los
mares,	 en	 la	 ciudad	 de	 Popayán,	 mitad	 español,	 mitad	 criollo;	 el	 amante	 de	 la
princesa,	el	payanés	colombiano,	el	mantuano	de	Venezuela	o	 lo	que	Bolívar	 traiga
desde	entonces,	contrasta	con	la	intención	de	sus	palabras,	pues	aun	siendo	de	amor,
son	de	amor	dolido.

—¡Baja	la	voz,	Manuel,	y	acércate!	¡Déjame	que	te	bese	entre	las	piernas!…	¡Oh,
oh,	Manuel!	¡Ya	vienes	desnudo!	¡Qué	regalo	delicado!	¡Qué	gioiello	di	alba!

—¿Y	tú	no	estás	despojada	de	tus	pieles,	zorra	de	todas	las	camas?
El	hombre	se	sube	al	lecho	donde	reposa	la	mujer	y	retira	los	cobertores.	Todavía

conserva	las	botas	y	la	camisa,	de	cuyos	fondos	emerge	su	miembro,	ya	erguido	y	en
total	dureza	como	el	rebenque	de	breve	cuero	con	el	que	se	acompaña.	Tirada	sobre
las	 sábanas	 se	 encuentra	María	 Luisa.	 A	 la	 mínima	 luz	 del	 trance	 que	 se	 vive	 se
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presenta	enfundada	en	un	blanco	camisón	que	 la	envuelve	por	entero.	El	capitán	 la
voltea	y	le	descubre	la	espalda	y	las	posaderas,	que	él	acaricia	con	la	brusquedad	que
lo	 haría	 el	más	molondro	 de	 su	 tropa.	 El	 payanés	mantiene	 la	mano	 abierta	 y	 los
dedos	 rígidos,	 de	 tal	 guisa	 que	 así	 los	 introduce,	 uno	 a	 uno,	 en	 los	 agujeros	 que
encuentra,	ya	sea	por	el	angosto	y	seco	camino,	como	por	la	resbaladiza	garganta	que
se	abre	con	el	tránsito,	después	de	que	la	mujer	lo	anuncie	y	reclame	con	gemidos	de
placer.

—¡Ah…hora,	ahora!
—¡Esto	está	muy	frío,	ramera	de	pocilga!	¡Hay	que	calentarlo!
—¡Oh,	sí,	Manuel!
El	látigo	que	el	capitán	enarbola	cae	por	primera	vez	sobre	las	carnes	principescas

apenas	sin	fuerza,	pero	la	víctima	se	estremece	porque	lo	reconoce	y	en	un	tris,	boca
abajo	como	está,	sube	las	rodillas	y	se	muestra	ante	él	a	cuatro	patas.	Dámaso	solo
logra	intuirlo	tras	la	pared	por	los	leves	sonidos	que	la	acción	provoca,	pero	entre	la
imagen	que	su	mente	construye	y	la	que	en	realidad	sucede,	un	pintor	apenas	hallaría
diferencias,	acaso	la	de	ver	cómo	la	princesa	muerde	con	furia	la	almohada	para	hacer
sordina	de	ella	y	ahogar	los	suspiros	que	la	embelesan.

El	 rebenque	 se	 pasea	 ahora	 por	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	María	 Luisa	 y	 hace	 por
meterse	en	sus	agujeros,	aunque	solo	marque	el	camino,	lo	que	la	empuja	al	sofoco.
Manuel	 lo	 retira	 de	 improviso	 y	 ahora	 sí,	 lo	 aplica	 con	 rigor	 sobre	 las	 cachas
blanquecinas,	 que	 se	 contraen	 y	 se	 relajan	 varias	 veces,	 a	 la	 espera	 de	 nuevos
trallazos.

El	 chasquido	 y	 el	 lamento	 de	 la	 dama	 coinciden	 en	 el	 aire	 y	 Dámaso	 parece
sentirlos	en	el	estómago.

—¡Aaah!
—¿Te	gusta,	mozuela	de	posada?
—Sí.
—¡Pues	hay	más!	 ¡Mucho	más!	Mi	 látigo	no	se	cansa	hasta	que	no	se	canse	 tu

culo	y	él	sabe	que	no	es	sencillo	conseguirlo,	que	ya	lo	intentó	otras	veces	y	nunca	lo
vences	con	tus	posaderas.

—¡No!	No	será	trabajo	fácil	para	tu	brazo.	¡Pega!
Otro	silbido	en	el	aire	y	el	vergajazo	marca	de	arrebol	las	partes	más	espesas	del

cuerpo	 parmesano,	 que	 vuelven	 a	 agitarse,	 abriéndose	 y	 cerrándose	 a	 la
contemplación	 y	 el	manoseo	 del	 oficial,	 que	 aprovecha	 los	 espacios	 entre	 golpe	 y
golpe	para	pasear	 su	miembro	entre	aquellas	masas,	besándolas	y	 lamiéndolas	para
que	el	dolor	y	el	placer	compitan	en	presencia	y	para	que	la	mujer	pronuncie	esa	frase
que	en	sus	labios	destila	aromas	de	torturas	celestiales.

—¡Qué	dolor	más	exquisito!
Él	se	enfurece	y	encadena	 los	azotes,	al	 tiempo	que	cabalga	sus	muslos.	Uno…

diez…	veinte…	hasta	cuarenta	veces	sube	y	baja,	golpea	y	 jadea	sobre	sus	glúteos,
que	ya	no	se	inquietan,	sino	reciben	gustosos	los	nuevos	embates	del	gato,	al	que	por
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suerte	para	doña	María	Luisa,	se	le	han	recortado	las	colas	y	su	daño,	aunque	notable,
en	 poco	 se	 parece	 al	 que	 procura	 la	 Suprema	 cuando	 se	 trata	 de	 desatar	 lenguas	 o
vencer	voluntades.

—¡Vuélvete,	maldita,	que	aún	no	te	azoté	los	pechos!	¡Esos	bultos	que	tienes	por
delante,	de	donde	maman	los	lechones	y	de	donde	todos	mis	guardias	maman!

—¡Sí,	Manuel!	¡Mis	hermosos	pechos	también	quieren	recibir	tu	asalto!	¡Aquí	los
tienes!

La	princesa	de	Asturias	se	da	la	vuelta	de	un	brinco	y	ante	Mallo	muestra	aquellas
recias	tetas	tan	ponderadas	hace	horas	por	sus	damas	que	ella	ofrece	al	sacrificio	del
flagelo,	como	si	los	cuidados	que	les	prodiga	fuesen	solo	la	antesala	del	martirio,	el
masaje	 preceptivo	 para	 que	 ahora	 sea	 el	 cuero	 el	 único	 que	 disfrute	 de	 su	 belleza,
suavidad	y	apresto.

¿Serán	éstas	 las	malignas	 influencias	del	 abate	Étienne	Bonnot	de	Condillac	de
las	que	maldicen	en	la	corte?	se	pregunta	Dámaso,	dominado	por	una	barahúnda	de
pestes,	mareos	y	excitaciones	que	le	suben	del	estómago	a	la	azotea	y	de	ésta	vuelven
a	unas	tripas	en	ebullición.

La	influencia	de	Condillac	sobre	María	Luisa	de	Parma	es	tema	recurrente	en	los
corrillos	cortesanos	siempre	que	se	habla	de	su	alegre	proceder.	¿Causa	real	para	que
así	sea?	De	haberla,	ni	María	Luisa	habría	podido	asegurarlo.	Solo	que	Condillac	se
le	cruza	en	su	formación	y	le	hace	saber	lo	absurdo	de	rechazar	lo	mucho	que	la	vida
ofrece.	 Por	 delante	 y	 por	 detrás,	 añadiría	 María	 Luisa	 poco	 después,	 en	 cuanto
descubre	formas	variadas	del	placer	carnal.

Dos,	 ocho,	 hasta	 veinte	 zurriagazos	 surcan	 los	 pechos	 de	 la	 princesa	 que	 los
recibe	 retorciéndose	 sobre	 las	 sábanas,	 agitada	 por	 un	 comezón	 que	 reclama
apretujones	 y	 que	 todavía	 no	 recibe,	 hasta	 el	 punto	 que	 ella	misma	 se	 agarra	 y	 se
manosea	yéndose	por	dos	veces	más	allá	de	la	conciencia.

Empapada	de	sudores	y	turbada	de	jadeos,	toma	al	capitán	por	lo	suyo	y	lo	agita
hasta	que	el	de	Popayán	derrama	dominado	por	hipidos	entrecortados.	Antes	de	que
el	miembro	acabe	su	erupción,	se	lo	lleva	a	la	boca	y	lo	succiona,	lo	que	hace	de	su
dueño	un	jinete	desbocado	y	sin	sentido,	cuyo	cuerpo	cae	sobre	la	dama,	asiéndola	de
ambos	 pechos	 rayados	 como	 están	 de	 marcas	 rosáceas	 y	 rubescentes.	 Luego,	 el
silencio.	Los	dos	jodedores	libertinos	ceden	abatidos	a	un	descanso	reparador	que	se
prolonga	varios	minutos.

—¿Sangré?
—Sí.
—¿Mucho?
—Creo	que	sí,	Alteza.
—¡Oh!	 ¡Qué	 magnífica	 visita!	 ¡Sabía	 que	 este	 viaje	 sería	 especial!	 ¡Vernos	 a

solas,	fuera	de	palacio…!	Tienes	que	hacerme	una	encomienda,	Mallo.
—Lo	que	Su	Alteza	diga.
—Apea	el	tratamiento,	criollo;	que	me	acabas	de	follar.	Llévate	estas	sábanas	a	tu
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dormitorio	 y	 trae	 de	 allí	 las	 tuyas.	 En	 cuanto	 a	 los	 cuajarones,	 mañana	 dirás	 que
peleaste	con	un	forajido.	¡Un	criminal	que	alteraba	mi	sueño!

—¡Pero	si	no	hago	guardias!
—¡Qué	poco	 caballero,	Mallo;	 qué	 poco	 caballero!	 Pues	 no	 comentas	 nada.	Te

rascas	la	pierna	con	vehemencia	y	sangras.
—¿Por	una	pulga?
—Por	 lo	 que	 quieras.	 ¡La	 princesa	 de	 Asturias	 no	 puede	 dejar	 sus	 sábanas

ensangrentadas,	porque	ni	se	rasca,	ni	es	tan	descuidada	como	para	permitir	que	se	le
escape	el	menstruo!

—¡Sabrán	que	las	ropas	no	pertenecen	a	este	lecho!
—¡Mejor!	Así	pensarán	que	llegas	a	mi	alcoba	y	que	ante	mí	te	bajas	los	follados.
—No	me	parece	la	mejor	de	las	consecuencias	de	este	encuentro,	Alteza.
—No	te	lo	parece	porque	eres	un	aburrido,	Mallo.	A	ti	te	quitan	los	látigos	y	no

eres	nadie.	¡Vaya	y	haga	el	cambio	de	sábanas,	capitán!
Mallo	se	resigna	a	la	estupidez.
—Ya	se	verá	si	algo	ha	de	mencionarse	sobre	el	sangrado.	Ahora,	con	 la	venia,

procedo	a	levantarle	su	real	culo	de	la	sábana,	que	me	la	llevo.
—Antes	dame	un	beso…
Mallo	acerca	sus	labios	a	los	de	ella.
—¡En	la	boca,	no!	¡En	los	pechos,	que	los	tengo	doloridos!
El	oficial	los	toma	entre	sus	manos	y	esta	vez	con	mucha	dulzura,	los	besa	diez,

quince	 veces,	 mientras	 ella,	 en	 paralelo,	 juguetea	 y	 mesa	 su	 escroto,	 que	 aún
permanece	sin	ocultarse	bajo	los	calzones.

—Dime,	 Mallo.	 ¿Qué	 se	 comenta	 en	 la	 Guardia	 sobre	 el	 niño	 asesinado?	 —
pregunta	 la	 heredera	 sin	 abandonar	 las	 caricias—.	Una	 de	mis	 damas	me	 trae	 una
murmuración	terrible.

El	capitán	cesa	en	su	besuqueo	y	Dámaso	aguza	el	oído.
—¿Qué	comadrea	la	mujer?	¿Secretos	de	alcoba?
—En	realidad,	peor	que	eso.	Hay	quien	me	ve	manchada	por	esa	muerte.
—¡Qué	 locura!	 Entre	 la	Guardia	 todos	 son	 bulos,	 pero	 nada	 escucho	 sobre	 Su

Alteza.
—Pobre	niño.	Cuando	lo	recuerdo,	pienso	en	los	míos	y	me	conmuevo.
—Sí,	una	tragedia	que	pone	en	peligro	nuestros	encuentros,	Señora.
—Eso	 es	 competencia	 mía.	 Bastará	 que	 solo	 te	 muevas	 cuando	 te	 lo	 ordene.

Como	en	la	cama,	caribeño.
El	 corazón	 de	Mayorga	 da	 un	 respingo.	 Aquellos	 amantes	 son,	 en	 efecto,	 dos

grandísimos	 folladores,	 pero	 en	 modo	 alguno	 parecen	 saber	 de	 Dosindito,	 lo	 cual
constituye	la	mejor	noticia	que	espera	escuchar	Cenarrusa.	Vaya	lo	uno	por	 lo	otro.
Culpable	de	vicio	e	inocente	de	crimen.

Tras	 la	 puerta,	Manuel	Mallo	 cumple	 su	 encomienda.	 Eleva	 por	 las	 piernas	 el
trasero	de	la	princesa	y	retira	la	sábana.	Así	puede	esconderla	bajo	sus	ropas	y	salir	de
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la	habitación	principesca	hacia	la	suya.	En	el	trayecto	resuelve	llevarse	la	tela	consigo
y	hacerla	desaparecer	durante	el	viaje.	El	capitán	prefiere	pasar	por	 ladrón,	que	por
sátiro.

Cuando	todo	acaba,	es	Dámaso	quien	aflora	de	su	escondite	con	sumo	cuidado	y
antes	de	que	regrese	Mallo,	sale	del	palacio	para	toparse	con	la	ronda.

—¿La	noche	está	tranquila?
—Ni	un	murciélago.
—He	oído	unos	ruidos	—indaga	con	doble	intención	el	comisionado.
—Nada	nosotros.
—¿Ni	dentro	ni	fuera	de	palacio?
—Ni	dentro,	ni	fuera.
La	princesa	está	de	suerte.	Sus	peligrosos	juegos	de	amor	y	sangre	siguen	ocultos

a	su	guardia,	aunque	ahora	ya	son	tres	personas	las	que	están	en	el	secreto.	Y	pronto
habrá	otras	dos,	el	Rey	y	Cenarrusa.

—De	 cualquier	 forma	 —reacciona	 Mayorga—,	 daré	 una	 vuelta	 por	 los
alrededores.

—Como	guste.	Santo	y	seña.
—Calabaza.
—Sabandija.
Dámaso	se	aleja	hasta	el	primer	descampado,	rumbo	al	castillo	por	donde	vino.	Se

aparta	unos	pasos	del	camino	de	Santa	María	al	Picote,	se	inclina	y	vomita	la	cena	en
tres	arcadas.

Sentado	 a	 los	 pies	 de	 un	 árbol,	 recupera	 el	 color,	 las	 fuerzas	 y	 el	 equilibrio.
Aliviado	de	la	pesada	carga,	vuelven	sobre	su	mente	 las	 imágenes	del	desenfreno	y
las	admite	con	una	 sonrisa.	 ¡Qué	enorme	 juerguista	 se	proyecta	 sobre	España!	Una
tierra	 tan	austera	y	ceñuda.	¿Será	María	Luisa	 la	Cibeles	presentida?	No.	Al	menos
no	lo	es	tal	como	el	Rey	la	teme.

El	 hombre	 vuelve	 al	 palacio	 y	 duerme	 sobre	 el	 rebujo	 como	 si	 no	 lo	 hubiese
hecho	en	meses.	Su	descanso	es	tan	profundo	que	ni	siquiera	oye	el	regreso	de	Mallo
a	la	habitación	aneja.	Trae	sábanas	limpias	que	entre	ambos	colocan	sobre	el	 lecho.
Tampoco	puede	escuchar	cómo	el	capitán	cuchichea	al	oído	de	 la	dama	 las	últimas
noticias	de	su	tropa.

—Atended.	El	Rey	envía	un	hombre	a	espiaros.	Exhibe	un	salvoconducto	real	y
afirma	 que	 tiene	 la	 misión	 de	 protegeros	 sin	 que	 el	 duque	 sea	 informado	 de	 su
presencia	hasta	que	salimos	de	Madrid.	Nadie	sabe	dónde	reposa.

—¿Habrá	escuchado	nuestra	batalla?
—Lo	ignoro,	aunque	temo	lo	peor.	Las	dos	habitaciones	contiguas	están	cerradas.
—Mañana	—trama	la	princesa—,	habrá	un	cambio	de	planes.	Atiende,	Mallo,	la

martingala…

*	*	*
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Madrid	/	Carta	a	Pippo	di	Fiammeta

Querido	hermano:
Solo	dos	letras	para	decirte	que	te	quiero	y	lo	mucho	que	me	agradaría	verte.	Me

escribes	que	estás	bien	y	me	reconforta.
Ahora,	mi	nota	madrileña	para	tu	libro.
Apunta,	pues.	La	calle	que	llamamos	Valverde	en	su	primer	tramo	fue	Leones	y	a

la	travesía	de	la	Parada	se	le	llamó	Enhoramala	vayas,	de	lo	cual	no	deduzco	magias
ni	 pócimas,	 sino	 lo	 que	 ocurre	 en	 esta	 tierra,	 que	 a	 menudo	 es	 de	 traca,	 y	 casi
siempre,	 de	 birlibirloque.	 Hay	 una	 calle	 Ceres	 que	 frecuentan	 prostitutas,	 y	 otra
cercana	 que	 es	 Abada,	 porque	 ven	 en	 ella	 desbandarse	 un	 rinoceronte.	 Tan
aficionados	son	a	 los	suplicios	que	han	construido	el	Palacio	Real,	no	donde	 indica
nuestro	amigo	 Jubara,	 sino	cerca	de	dos	calles	que	 llaman	del	Azotado,	por	 recibir
allí	castigo	Hernán	Carnicero,	y	de	 los	Azotados,	por	ser	el	camino	de	quienes	son
conducidos	 a	 entrar	 en	 disciplina.	 Has	 de	 saber,	 Pippo,	 que	 el	 Colegio	 de	 Niños
Músicos	de	Santa	Bárbara,	es	conocido	como	el	de	los	capones,	pues	allí	estudian	los
castrados	de	los	que	se	surte	la	Capilla	Real.	O	diré	mejor	surtía,	ya	que	el	rey	Carlos
pugna	por	acabar	con	 los	descrotados	desde	que	expulsa	a	Farinelli,	 que	 fue	 rector
del	colegio	de	los	cantorcicos,	como	aquí	también	llaman	a	los	imitadores	de	la	voz
femenina.	¡Mira!	Como	yo,	que	me	visto	de	hombre,	pero	a	la	inversa.

Besos
Isabella

*	*	*

Arévalo	/	Palacio	de	Ballesteros	Ronquillo

Al	 despertar	 de	 un	 reconfortante	 y	 prolongado	 reposo,	 el	 delegado	 de	 Intendencia
percibe	 cuatro	 sonidos	 inequívocos	 que	 denotan	 plena	 actividad	 en	 el	 palacio,	 al
tiempo	que	la	intensa	luz	del	sol	le	advierte	que	la	mañana	ya	está	crecida.	Se	alza	del
gurruño	para	calzarse	las	botas	y	cuando	emerge	de	la	habitación,	observa	que	todos
los	que	por	allí	pululan	son	criados	de	los	Ballesteros.	También	está	Fabio	Seduño,	el
administrador.	Y	a	él	se	dirige.

—¿Y	la	princesa?	¿Y	los	guardias?
—Parten	al	amanecer,	hace	ya	varias	horas.
—¿Por	qué	no	fui	avisado?
—Nadie	lo	echa	en	falta.
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—¡Maldita	mi	suerte!
—Quizá	piensan	que	se	quedará	en	Arévalo	para	esperar	la	vuelta.
Dámaso	se	enfurece	consigo	mismo.	Es	la	primera	vez	que	le	vence	el	sueño	y	ha

de	ser	en	una	misión	encargada	por	el	Rey.
—¡Maldita	sea	mi	sombra,	recoño!
Toma	una	de	las	tres	manzanas	verde	doncella	de	un	frutero	y	monta	a	caballo.
—¿El	camino	de	Medina?
—¿A	la	del	Campo	se	dirige?
—¡No,	a	la	de	Rioseco!	¿Cuál	va	a	ser?
—Es	lo	mismo.	Deje	el	castillo	a	sus	espaldas	y	tome	la	ruta	más	al	norte.
Espolea	 su	 cabalgadura	 y	 ambos	 se	 pierden	 dejando	 atrás	 una	 espesa	 nube	 de

polvo	que	es	perceptible	por	Seduño	desde	el	palacio	de	los	Ballesteros.

*	*	*

Medina	de	Rioseco	/	Calle	del	Sol

El	 camino	 a	 Medina	 sirve	 a	 Mayorga	 para	 recomponer	 las	 novedades	 que	 flotan
desordenadas	en	su	atribulada	cabeza.	El	encuentro	carnal	que	María	Luisa	mantiene
con	Manuel	Mallo	ni	confirma,	ni	desmiente	nada,	pero	salva	a	la	princesa	de	estar	a
los	pies	de	los	caballos,	salvo	que	sea	su	propio	marido	quien	la	impute	y	el	pecado
no	 sea	 de	 infantes,	 sino	 de	 capitanes.	 Los	 latigazos	 de	 Mallo	 sobre	 las	 carnes
desnudas	de	la	heredera	regresan	una	y	otra	vez	a	la	imaginación	de	Mayorga,	pues
aunque	no	los	ve,	le	basta	el	olor	de	la	habitación	para	recrearlos.

¿Es	el	puño	del	capitán	el	mismo	que	descarga	contra	Dosindito?	¿Es	el	niño	una
víctima	de	los	desvaríos	que	consumen	a	la	princesa?	Ojalá	en	Medina	encuentre	la
ocasión	 de	 mayores	 certezas,	 pero	 si	 hoy	 pendiese	 su	 cuello	 de	 aseverarlo,
respondería	que	no.	Y	como	Dios	 aprieta,	 pero	no	ahoga,	 antes	de	divisar	Medina,
pasado	 ya	 el	 mediodía,	 Dámaso	 intuye	 la	 comitiva	 y	 el	 coche	 de	 la	 princesa.	 Si
galopa	hacia	el	este,	puede	entrar	a	la	población	antes	que	ellos	y	topárselos	de	cara
allá	donde	vayan.	O	mejor	incluso,	seguir	oculto	y	espiar	sus	pasos	sin	que	el	duque
ni	nadie	sepa	cuándo	está	Mayorga,	y	cuándo	no	lo	está.

Una	 casa	 de	 postas	 le	 brinda	 la	 posibilidad	 de	 refrescar	 la	montura	 al	 lado	 de
varias	 recuas,	dejándola	en	descanso,	con	un	costal	de	afrecho	ya	pagado	y	otro	de
avena	 en	 previsión.	 Otra	 circunstancia	 le	 ayuda.	 De	 acuerdo	 con	 María	 Luisa,	 el
duque	de	Cistierna	ordena	engualdrapar	los	caballos	y	guarnecer	la	carroza	de	bayeta
para	llegar	a	Medina	con	gran	pompa.

Entra	en	la	Ciudad	de	los	Almirantes	por	la	puerta	de	Ajújar	y	la	atraviesa	hasta
darse	de	bruces	con	la	comitiva,	que	tras	desfilar	primero	por	las	calles	principales,	es
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reducida	ahora	a	cuatro	guardias	que	manda	el	capitán	Mallo,	dos	palafreneros	que
guían	el	coche	y	las	dos	damas	que	viajan	con	María	Luisa.	Ni	el	duque,	ni	el	resto	de
la	tropa	le	siguen	ya	en	su	encomienda,	para	apostarse	en	las	entradas	y	advertir	si	a
la	ciudad	llega	gente	armada.

Mediada	la	calle	del	Sol,	los	cuatro	hombres	descabalgan	y	flanquean	la	puerta	de
una	casa	de	tres	alturas,	ni	mejor,	ni	peor	que	el	resto.

Mayorga	interroga	a	uno	de	los	curiosos,	un	tipo	de	sombrero	alón	y	cargado	de
espaldas	que	se	para	a	ver	la	maniobra	de	los	ilustres	visitantes.

—¿Qué	personas	habitan	donde	entra	la	dama?
—Los	Saelices	—responde	el	hombre	sin	mudar	la	expresión	del	rostro.
Dámaso,	in	albis,	profundiza.
—¿De	quiénes	hablamos?	¿Nobles?	¿Músicos?	¿Toreros?
—¿Los	 Saelices?	 No,	 señor.	 Los	 Saelices	 son	 artesanos	 e	 inventores,	 los	 más

hábiles	de	España.	Esa	señora,	que	ha	de	ser	de	muy	alta	cuna,	viene	en	busca	de	algo
que	solo	Antonio	Saelices,	el	Viejo,	le	puede	proporcionar.

—¿El	qué?	—reacciona	Mayorga	arranando	los	ojos	ante	el	temor	de	que	María
Luisa	 insista	 en	 ir	 contra	 el	 sexto	mandamiento	 también	 allí,	 ¡en	 las	Quimbambas!
¡En	la	Ciudad	de	los	Almirantes!

—¡Ah,	señor!	Nunca	entré	en	el	taller	para	saberlo.
El	 comisionado	 deja	 a	 su	 informante	 despedido	 a	 la	 francesa.	 Tampoco	 le

agradece	el	trato.	Él,	que	es	saludador,	no	está	para	remilgos.	Atraviesa	Cerrajerías	y
se	planta	en	la	Ronda	de	Vieja,	con	la	que	comunica	la	parte	trasera	de	los	Saelices.
Entra	y	se	topa	con	un	joven	operario	protegido	con	mandilón	de	cuero	que	machaca
un	matraz.

—¿Saelices?	 ¿Eres	 un	 hijo	 de	 Antonio	 Saelices?	 —le	 espeta	 sin	 dejar	 a	 que
crezca	la	alarma.

—Sí.
—No	 te	 asustes,	muchacho.	 Pertenezco	 a	 la	 guardia	 personal	 de	 la	 princesa	 de

Asturias.	Este	documento	lo	certifica.	Llévame	a	donde	esté	reunida	Su	Alteza	con	tu
padre.

El	joven	no	se	altera	lo	más	mínimo	y	le	informa.
—Se	encuentran	en	la	habitación	de	al	lado.
—¡Ah!	 Pues	 lo	 siento.	 Debes	 abandonar	 este	 sitio	 mientras	 dure	 la	 entrevista.

Ordenes	del	Rey.
El	aprendiz	Saelices	no	se	amilana.
—¿Me	permite	leer	el	escrito?
—Muy	 bien	 hecho.	 No	 debes	 fiarte	 del	 primero	 que	 llega	 a	 tu	 casa,	 y	 menos

cuando	 en	 ella	 esté	 la	 princesa	 heredera.	 Léelo,	 está	 firmado	 por	 el	 Rey	—repite
Dámaso.

—Ya	lo	veo	y	ya	me	voy.	Perdone	por	desconfiar,	pero	lo	creo	oportuno.
—Es	tu	obligación.
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El	 joven	 abandona	 la	 pieza	 y	Dámaso	 aplica	 la	 trompetilla	 a	 las	 ranuras	 de	 la
pared	y	la	plática	llega	a	su	oído	con	total	nitidez.

—Abra,	ábrala	una	miaja	más	—escucha	a	Saelices—…	Bien,	permanezca	así.	Es
incómodo,	 pero	 procuraré	 acabar	 cuanto	 antes…	 Bien…	 bien…	 Entra	 a	 la
perfección…	Apriete…	así…	un	poquito	más…	¿Le	duele?

—Hummm.
—Excelente…	excelente…
—Hummm.
Mayorga	 trata	 de	 imaginar	 qué	 ocurre	 en	 la	 habitación	 contigua,	 pero	 la

experiencia	 anterior	 le	 confunde	 y	 a	 la	 mente	 le	 vienen	 dos	 figuras	 en	 posiciones
imposibles,	que	la	cordura	le	impide	dar	por	ciertas.

—La	vamos	 a	 limar	 algo	 en	 este	 extremo	porque	veo	que	monta	 en	 la	 carne	y
podría	 darnos	 contrariedades…	Atención,	 abra	 ahora	 un	 poquito	más.	 Se	 la	 voy	 a
quitar…	Ya	está.	¿Ve	que	fácil?	Y	cuando	le	extraigan	 los	dos	dientes	que	 tenemos
dañados,	la	pieza	encajará	a	la	perfección.

El	 investigador	cae	en	 la	cuenta	de	 lo	que	escucha.	 ¡Saelices	 le	prueba	en	boca
una	 especie	de	dentadura	que	 elimine	para	 siempre	 el	 deterioro	que	 tanto	 afea	 a	 la
mujer!	¡A	eso	viene	a	Medina!	¡A	ponerse	dientes	postizos!	Hasta	ahora	utiliza	piezas
de	joyería,	pero	nada	que	le	garantice	un	uso	continuado,	algo	que	su	coquetería	no
está	dispuesta	a	consentir.

—Me	he	sentido	muy	rara.
—No	se	asuste.	Tenga	en	cuenta	que	entra	en	su	boca	un	gran	objeto	del	que	antes

carece,	 y	 que	 no	 estará	 encajado	 hasta	 que	 no	 le	 hagan	 las	 extracciones	 que
completan	el	diseño.	Aun	así,	le	faltará	un	último	trabajo.	Acostumbrarse	a	llevarla.

—Entonces	¿no	me	la	entregará	ahora?
—No,	no	es	posible.	Su	Alteza	debe	tener	paciencia.	Antes	le	haré	esos	rebajes,

pues	aunque	no	mastique	con	ella,	 temo	que	el	marfil	acabe	por	hacerle	 llaga	en	 la
encía.	Por	otra	parte,	están	pendientes	las	extracciones.

—¿Pero	no	me	la	podré	poner	yo	sola?
—Y	se	la	pondrá,	pero	la	primera	vez	prefiero	ir	yo	a	Madrid	y	estar	cerca	esos

días.	Va	a	ser	la	admiración	de	la	corte	y	no	debemos	fallar.
—Ardo	en	deseos	de	estrenarla.
—Paciencia.
—En	cuanto	a	los	honorarios,	Saelices…
—Despreocúpese,	 lo	 importante	 es	 que	 quede	 satisfecha	 con	 los	 resultados.

Piense	que	la	dentadura	no	se	demorará	más	allá	de	un	mes.
—Me	hará	la	mujer	más	feliz	sobre	la	Tierra.
—Ése	será	el	mejor	pago	a	nuestro	trabajo.

*	*	*
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Medina	de	Rioseco	/	Palacio	de	los	Almirantes

Todo	está	preparado	en	el	Palacio	de	los	Almirantes	para	que	la	princesa	de	Asturias
pase	 allí	 la	 noche.	 Como	 ya	 sucede	 en	 Arévalo,	 Dámaso	 se	 presenta	 ante	 el
maestresala	 para	 acreditar	 su	 misión	 de	 vigilancia.	 Al	 llegar	 montan	 guardia	 dos
miembros	de	la	escolta	que	lo	reconocen	de	la	anterior	etapa.

Comprueba	 las	 habitaciones	 que	 ocuparán	 María	 Luisa	 y	 sus	 damas,
encontrándolo	todo	conforme	a	su	encargo.

—¿Cuántas	personas	asistirán	a	la	cena?
—Veinticuatro	 —le	 responde	 el	 mayordomo—.	 Estarán	 presentes	 todas	 las

autoridades	de	Medina.
—Desearía	 almorzar.	 Pero	 no	 se	 asuste.	 Servirá	 cualquier	 calandraca	 que	 me

preparen.	Mi	cuerpo	reclama	compañía	para	la	materia	parva	que	comí	esta	mañana.
—Será	un	placer	servirle.
Mayorga	es	instalado	en	una	pequeña	habitación	del	palacio	con	una	ventana	que

se	abre	al	Canal	de	Castilla,	cuya	construcción	inspeccionan	cuadrillas	de	obreros	e
ingenieros	que	vigilan	compuertas	o	establecen	nuevas	empalizadas	en	las	orillas	que
las	precisan.

El	 comisionado	prueba	 con	gusto	 la	 sopa	de	 pan	y	 ajo	 que	 acaban	de	 traerle	 y
cuando	sumerge	por	tercera	vez	la	cuchara,	en	su	sesera	advierte	que	no	podrá	regir
más	allá	sus	movimientos,	cae	sobre	la	mesa	desmadejado,	choca	contra	la	escudilla	y
ésta	desparrama	su	contenido	por	el	suelo.	El	hidrato	de	cloral	realiza	con	prontitud
su	encomienda	y	deja	a	Mayorga	fuera	de	combate	el	tiempo	preciso	para	que	María
Luisa	y	su	séquito	duerman	de	nuevo	esa	noche	con	 los	Ballesteros	de	Arévalo,	de
forma	que	adelantan	un	día	su	regreso	a	Madrid.

Al	recobrarse	de	la	droga,	Mayorga	se	encuentra	tirado	en	un	aprisco	abandonado
a	 media	 legua	 de	 Medina	 de	 Rioseco	 en	 tierras	 abadengas,	 mientras	 su	 caballo
ramonea	en	 el	 calvero	 a	poca	distancia.	No	 sabe	qué	 sucede,	ni	 dónde	está,	 ni	 qué
dirección	 tomar.	 Acierta	 poco	 a	 poco	 a	 comprender	 el	 jaez	 de	 su	 misión	 y	 la
imprudencia	cometida	por	perder	de	vista	por	dos	veces	a	la	persona	vigilada.

Se	 busca	 entre	 las	 ropas	 y	 advierte	 que	 le	 han	 arrebatado	 el	 salvoconducto	 del
Rey.	 ¡El	 colmo	 de	 las	 desdichas,	 recoño!	 ¡Quien	 lo	 tenga	 podrá	 reprocharle	 al
monarca	oscuras	maniobras	palaciegas!

Por	 la	 posición	 del	 sol	 descubre	 que	 duerme	 como	 un	 ceporro	 gañán	 toda	 la
noche,	dos	seguidas,	y	 le	aterra	presentarse	de	esa	guisa	ante	 la	Oreja	del	Rey,	que
quizá	ya	esté	al	cabo	de	la	calle	sobre	la	inutilidad	de	su	agente.

*	*	*
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Madrid	/	Calabozos	del	Alcázar	/	Palacio	Real

—Los	túneles	del	Alcázar	son	como	los	paraísos	celestiales,	pero	mucho	más	abajo.
Nadie	en	la	tierra	los	conoce	—le	informa	en	su	día	Filippo	Jubara	a	su	tocayo,	el	rey
Felipe	V.

El	arquitecto	recorre	alguno	para	conocer	 los	cimientos	del	palacio,	pero	pronto
se	percata	de	que	podría	estar	meses	arrastrándose	por	ellos	sin	llegar	a	ningún	lado.
El	más	largo	de	los	que	puede	andar	de	principio	a	fin	tiene	dos	salidas,	una	por	las
Descalzas	Reales	 y	 otra	 un	 poco	más	 allá,	 por	Capellanes.	 ¿Emerge	 algún	 rey	 por
esas	bocas?	¿A	qué	si	no?

El	de	ahora	es	un	ramal	que	profundiza,	pero	no	se	aleja	ni	tanto	así	de	la	planta
de	 palacio.	 Son	 sus	 sótanos.	 Y	 a	 ellos	 baja	 el	 Rey	 precedido	 por	 tres	 lacayos	 que
portan	 candelabros	 de	 cinco	 brazos	 y	 otros	 dos	 que	 encienden	 los	 faroles.	 Detrás,
Cenarrusa,	Hermosilla,	 el	 señor	 de	Puebla	 e	 Isabella	 bajo	 las	 formas	de	Tulio,	 que
disfruta	solo	con	pensar	en	la	carta	que	tras	la	visita	podrá	escribir	a	Pippo.

—Ya	verán	qué	maravilla	—les	anuncia	el	monarca	como	haría	un	ama	de	casa
que	hubiese	cambiado	los	cortinajes	de	su	camerino.

Su	voz	resuena	en	la	profundidad	con	aires	de	purpurado	en	prédica.
Cuando	 finalizan	 las	 escaleras,	 se	 abre	 un	 amplio	 corredor,	 varios	 pasillos

bovedizos	 y	 de	 nuevo	 otros	 escalones	 más	 estrechos	 y	 empinados	 por	 los	 que	 un
hombre	 ha	 de	 girarse	 para	 no	 tropezar	 con	 las	 paredes.	 Es	 la	 segunda	 vez	 que	 el
monarca	 baja	 al	 subterráneo	 del	 palacio	 y	 la	 primera	 que	 lo	 hace	 con	 ajenos	 al
servicio.	El	privilegio	bien	se	lo	gana	Hermosilla	con	los	escenarios	que	prepara,	el
manto	de	larga	cola	que	lucirá	para	siempre	el	Madrid	de	Carlos	III.

—Aquí	lo	guardamos	todo.	Y	más	si	hubiese	espacio.
Acabados	los	peldaños,	la	comitiva	se	detiene	ante	una	mazmorra	de	recia	puerta

que	no	parece	haberse	 abierto	 en	 los	 jamases.	Son	 los	 sótanos	del	Alcázar,	 que	 las
llamas	no	dañan	en	absoluto.

—Esperen	 a	 que	 los	 hombres	 iluminen.	 Le	 hemos	 reservado	 este	 espacio	 en
solitario.	Para	que	se	sienta	a	gusto.	Je,	je.

La	 luz	 se	hace	en	 la	 estancia,	 cuyas	paredes	 llegan	hasta	el	 techo	coronadas	de
mierda	golondrina.	Nada	más	entrar,	el	Rey	tropieza	con	unas	tablas	y	a	punto	está	de
caer,	lo	que	evita	Isabella	tomándolo	por	el	brazo.

—¡Vaya!	 ¡Hay	más	 cachivaches!	Muchas	gracias,	 caballero.	 ¿No	 les	 decía?	No
hay	sitio,	pero	vengan,	vengan…

Cuando	 los	hachones	descubren	por	entero	el	cuartucho,	 los	hombres	examinan
de	qué	se	trata.	Apoyado	sobre	tablas	luce	un	gigantesco	colmillo	de	paquidermo	que
se	remata	con	una	perfecta	curva	sobre	sí	mismo.

—Mide	más	de	ocho	varas.	¿Qué	les	parece?	¿No	es	magnífico?
—Lo	es,	Majestad,	lo	es	—confirma	Hermosilla.
El	Rey	se	acerca	y	lo	acaricia	mientras	un	fámulo	palatino	lo	sigue	con	el	candil
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bien	cebado.
—Pues	en	su	magnificencia	va	su	castigo,	o	el	nuestro,	según	se	observe.
El	señor	de	Puebla	porfía	en	conocer.
—Perdón,	¿a	qué	castigo	alude?
—Verán.	Este	colmillo	se	desentierra	entre	Fuencarral	y	Hortaleza	en	tiempos	del

Rey	Felipe,	el	Tercero.	Son	tan	desconocidas	sus	dimensiones	que	nadie	en	el	reino
es	competente	para	darle	nombre,	ni	origen,	ni	estofa.	Por	fuerza	pertenece	a	animal
antediluviano,	 como	 otros	 de	 fechas	 parejas	 que	 se	 titulan	medallas	 auténticas	 del
Diluvio	por	no	avenirles	mejor	nombre,	 aunque	aquí,	 fíjense,	una	mano	humana	 la
trabaja	alrededor	y	traza	una	cenefa	de	tronos	y	murallas.

Hermosilla	se	acerca	hasta	tener	a	un	palmo	de	las	narices	el	arranque	de	la	pieza,
allá	por	donde	más	grueso	es	su	talle,	y	dictamina.

—Sí,	 es	 la	muralla	 que	 corona	 a	Cibeles,	 a	Rea	 y	 a	Metragirta,	 símbolo	 de	 su
poder	sobre	las	creaciones	de	los	hombres	y	sus	ciudades.

—¿Y	el	trono?
—Bien	podría	ser	el	de	Isis,	 la	Gran	Madre	que	falta	a	 la	reunión.	En	cualquier

caso,	tiene	el	mismo	significado.	Un	colmillo	muy	oportuno	para	tener	en	cuenta	en
las	obras	del	Prado.

—Bien,	 muy	 bien,	 Hermosilla	 —interrumpe	 el	 monarca—,	 pero	 la	 historia
continúa.	Permítame	que	hoy	sea	yo	el	erudito.

—¡Majestad…!
—Una	vez	que	se	encuentra,	el	rey	Felipe	acuerda	incorporarlo	a	su	gabinete	de

curiosidades	 naturales	 en	 el	 Alcázar	 y	 allí	 permanece	 ajeno	 a	 miradas	 extrañas.
Sobreviene	 el	 incendio	 y	 aunque	 el	 colmillo	 se	 salva	 de	 las	 llamas,	 mi	 hermano
Fernando,	 el	 Rey,	 lo	 da	 por	 desaparecido	 y	 lo	 oculta	 en	 este	 calabozo,	 como	 un
condenado	in	pace	más.	Hoy	es	mi	voluntad	que	remate	su	castigo	y	que	el	pueblo	de
Madrid	conozca	su	existencia.

—Sabia	 conseja	 —adula	 el	 arquitecto	 de	 Llerena—.	 Finalice	 entonces	 su
encierro.

—Hay	algo	más.	Han	de	saber	que	la	pieza	es	descubierta	en	la	tierra	al	abrirse	la
calle	que	hoy	todos	llaman	del	Colmillo	y	que	por	hábil	maniobra	del	rey	Felipe	y	sus
consejeros,	 la	gente	da	en	chismorrear	que	se	 trata	de	otro	de	menor	 tamaño	que	el
comerciante	 Juan	de	Aspur	 exhibe	 en	 su	 establecimiento.	Un	colmillo	de	 auténtico
elefante,	 ese	 sí,	 que	 la	 Corona	 ordena	 traer	 de	 África	 para	 dar	 el	 pego.	 ¡Ja!	 ¡Qué
misión	tan	trepidante!	¿No	les	parece?

—¿Por	qué	tanto	miedo	a	un	colmillo?	—arriesga	Cenarrusa.
El	Rey	tiene	respuesta	para	la	curiosidad.
—Tanto	miedo	 o	más.	 Escucho	 las	 voces	 informadas	 de	 José	Clavijo,	 Eugenio

Izquierdo	y	Floridablanca,	a	quienes	conviene	que	se	remuevan	las	tierras	del	lugar,
pues	según	su	criterio,	allí	ha	de	aparecer	la	pareja	y	huesos	de	mucho	interés	para	la
ciencia,	cuando	no	construcciones	y	objetos	de	épocas	pasadas	que	darían	a	Madrid
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una	antigüedad	extraordinaria.
—Concuerdo	con	ellos	—dice	Hermosilla—.	No	es	concebible	otro	resultado	con

este	colmillo	tan	extraordinario	y	trabajado.
—Me	alegro	de	que	sea	así.	Por	el	informe	que	el	tercero	de	los	Felipes	encarga,

sabemos	 que	 la	 pieza	 se	 encuentra	 donde	 hoy	 tienen	 propiedades	 los	 Pacheco	 de
Avilés,	los	señores	de	Minaya,	los	Artillanos,	los	Gil-Dolz	del	Castellar,	herederos	de
doña	 Eufrasia	 de	 Pignateli,	 y	 Saturno	 María	 de	 Ornano	 Portocarrero,	 marqués	 de
Curazzo,	así	como	otros	de	menor	alcurnia	y	terrenos	más	exiguos.

—¿Se	 les	consultó?	—se	 interesa	Lorenzo	al	escuchar	el	nombre	del	marido	de
Violeta.

—¡Oh,	no!	Nada	saben	del	colmillo,	ni	de	estos	planes.	Ése	es	el	motivo	por	el
que	 se	 lo	 muestro.	 Es	 mi	 deseo,	 deseo	 de	 la	 Corona,	 que	 se	 indague	 sobre	 los
referidos	propietarios,	las	condiciones	de	obrar	allí	y	el	modo	en	que	esos	restos	sean
expuestos	dentro	del	Salón	del	Prado,	en	monumento,	museo	o	vitrina	que	aporte	a	la
ciudad	nuevos	méritos	para	ser	visitada	y	admirada.

El	grupo	surge	de	las	mazmorras	y	Hermosilla	logra	hacer	un	aparte	con	Lorenzo
Chacón,	el	señor	de	Puebla.

—¿Por	cuál	empezarás?
—¿A	mí	me	corresponde?	Lo	supuse.
—¡Es	 un	 honor!	El	Rey	 confía	 en	 nosotros	 la	misión,	 y	 no	 en	Ventura,	 que	 es

quien	propone	la	antigüedad	madrileña.
—Lo	comprendo.	Comenzaré	por	el	de	Curazzo.	Sé	que	es	el	propietario	de	 las

mayores	extensiones	en	Hortaleza.
—Para	 mí	 las	 tengo	 que	 su	 joven	 esposa	 es	 una	 de	 las	 damas	 más	 bellas	 de

Madrid.	¿No	la	conocerás	por	casualidad?
—Por	supuesto,	y	usted	también,	don	José.
—¿Cómo?	¿Pasa	por	delante	de	mis	narices	la	belleza,	y	no	me	entero?
—Estuvo	sentado	 frente	a	ella	en	el	 salón	de	Leganitos,	no	hace	más	de	cuatro

meses.
—¡Pardiez!	Es	cierto.	¿Es	aquella	jovencita	que	acompaña	a	Curazzo	y	que	usted

no	para	de	ojear	como	se	hace	con	la	leche	al	fuego	para	evitar	que	se	derrame?	Sí,	la
recuerdo.	Muy	bella	y	atractiva.	Pero	marchemos,	que	me	duelen	 las	ancas	y	ansío
acostarme	 cuanto	 antes.	 El	 colmillo	 y	 las	 piedras	 del	 calabozo	 me	 han	 dejado
congelado.

*	*	*

Madrid	/	Palacio	Real
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La	llegada	de	Mayorga	a	Madrid	no	se	produce	hasta	un	día	después	de	hacerlo	María
Luisa.	Nada	más	arribar,	la	princesa	salta	del	coche	y	se	presenta	ante	el	Rey,	a	quien
habla	de	hilván	aún	sofocada.

—He	regresado,	Majestad.	Un	día	antes	de	lo	previsto.
—¡Ah!	Sí,	muy	bien,	María	Luisa.
—Se	 lo	 digo	 porque	 quizás	 aún	 no	 haya	 podido	 recibir	 noticias	 de	 su	 hombre.

Duerme	embelesado	en	los	campos	de	Castilla.
—¿Qué	hombre?	¿De	quién	hablas,	María	Luisa?
—Del	buscavidas	al	que	le	ordena	espiarme	y	a	quien	le	da	esta	carta	para	ello.

De	ése	hablo	—le	reprocha	la	mujer	en	voz	altiva,	al	tiempo	que	arroja	sobre	la	mesa
el	salvoconducto	sustraído	a	Mayorga.

—¡Ah!	Ya	 sé	 qué	me	 dices.	 Son	 preocupaciones	 de	Cenarrusa,	 que	 nunca	 cree
soldados	suficientes	para	que	os	cuiden.	A	vos	y	a	mi	hijo.	¡Los	herederos!

—Sí,	¡ja!	Por	eso	yo	no	sé	nada	de	su	presencia	en	la	comitiva.
—A	veces	es	preferible	dejar	que	ellos	hagan	su	trabajo.	A	mí	también	me	agobia

tanta	guardia.	Acostúmbrate	a	ser	institución,	y	no	persona.	Será	un	ejercicio	de	gran
enseñanza	para	cuando	hayas	de	reinar…	Dios	quiera	que	sea	más	tarde	que	pronto.

—Está	bien,	por	si	al	hombre	se	le	olvida	informaros,	os	diré	que	en	Medina	de
Rioseco	 hablo	 con	 el	 artesano	 Antonio	 de	 Saelices,	 y	 pronto	 dispondré	 de	 unos
dientes	 de	marfil	 filipino	que	me	 eviten	 esta	 ruina.	Ése	 es	 el	motivo	del	 viaje	 y	 la
discreción	que	pongo	 en	 él,	 habiendo	 como	hay	 en	 la	 corte	 fisgones	y	 cotillas	 que
irían	con	el	cuento	a	salones	donde	esa	información	podría	ser	mal	utilizada.

—Muy	bien,	María	Luisa,	muy	bien	—acepta	Carlos	la	prédica	de	su	nuera—.	Lo
que	tú	decidas,	estará	bien.	Y	piensa	que	todo	se	hace	por	tu	seguridad.

—Muy	agradecida.	Con	su	permiso,	voy	al	encuentro	de	Carletto.	Ardo	en	deseos
de	abrazarle.

Cuando	 la	mujer	 abandona	 el	 saloncillo	 y	 tras	 esperar	 breves	 instantes,	 el	 Rey
reclama	a	uno	de	los	guardianes	de	puertas	y	le	ordena	sin	ahorrar	en	volumen.

—¡¡¡Busque	 y	 traiga	 ante	 mí	 a	 don	 Emilio	 Cenarrusa!!!	 ¡¡¡Por	 los	 clavos	 de
Cristo!!!

A	los	pocos	minutos	y	a	toda	prisa,	penetra	el	aludido	desde	la	puerta	que	lleva	a
la	Galería	de	la	Tarde.

—Lo	siento.	Estaba	en	la	cocina.	Conflictos	menores.
—¿Sabes	lo	ocurrido,	Cenarrusa?
—Ni	idea,	Majestad.
—¡Pues	menuda	Oreja	estás	hecho!	María	Luisa	regresa	un	día	antes.	Llega	toda

alborotada	 diciendo	 que	 la	 espío	 y	 que	 solo	 fue	 a	 poner	 en	 su	 boca	 dientes	 de
porcelana,	 o	 de	 cabritilla.	 ¡Qué	 sé	 yo!	 ¡Y	 qué	 bochorno	 apencar	 la	 regañina!	 ¿No
decías	que	 tu	hombre	era	el	mejor?	Pues	 solo	 le	 faltó	 a	mi	nuera	arrastrarlo	de	 los
pelos	ante	mí.

—Es	raro,	muy	raro	que	Mayorga	haya	podido	fallarnos.
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—Hable	con	él	cuanto	antes.	Tengo	que	pararle	los	pies	a	esa	mocosa	italiana.
—Por	supuesto.
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III
CASTRO	Y	EL	DÍA	DE	LA	SANGRE

(1780)

Madrid	/	Calle	de	San	Blas

Mayorga	hace	su	entrada	en	la	oficina	de	San	Blas	desvencijado	de	cuerpo	y	con	gran
desaliño	de	ropas.	Le	gustaría	desaparecer,	salir	corriendo.	Ser	otro.	Ser	de	espuma.

Para	disipar	cualquier	tentación	uno	de	los	alguaciles	lo	recibe	con	nuevas.
—El	carbonero	Gutierre	grita	todo	el	día	y	toda	la	noche.	En	las	últimas	horas	se

echa	a	llorar	y	profiere	lamentos	al	cielo.	O	lo	trasladan,	o	lo	sueltan,	o	lo	matamos;
de	lo	contrario	es	capaz	de	perforarnos	las	entendederas.	Si	éste	no	es	inocente,	que
venga	el	Rey	y	lo	aguante.

—Maldita	sea.	Que	se	calle	y	que	espere.
—Lo	mojamos	varias	veces	y	duerme	empapado,	pero	ni	con	ésas	cierra	el	pico.

Clama	su	inocencia	y	jura	que	lo	matará.
—¡Menudo	inocente!	Niega	un	crimen	y	promete	otro.
—En	su	ausencia,	un	hombrecillo	con	hábito	talar	le	deja	un	paquete	a	su	nombre.

Ahí	detrás	lo	pusimos.
—¡Castro!	¡El	memorando	de	Cibeles!	Al	menos	hay	una	buena	noticia,	recoño.
—Y	otro	hombre	porta	un	mensaje	de	palacio	reclamando	su	presencia.
—Poco	han	tardado.
Dámaso	 desenvuelve	 con	mimo	 los	 cueros	 que	 protegen	 el	 envío	 y	 comprueba

que	Castro	cumple	con	premura	el	encargo	de	las	quince	hojas	solicitadas.	Mas	no,
adjunta	una	nota.

El	sacerdote	informa	en	ella	que	adelanta	en	el	manojo	un	índice	de	contenidos,	y
que	 sobre	 ellos	 prepara	 el	 auténtico	 informe,	 pues	 tratándose	 de	 medio	 millar	 de
hojas,	le	llevará	un	chisco	mayor	de	tiempo.

—¿Medio	millar?	¡Este	hombre	no	tiene	tasa!
Añade	 Castro	 que	 habiendo	 necesitado	 trasladarse	 a	 Madrid	 por	 asuntos

relacionados	con	la	implantación	en	Lugo	de	la	Sociedad	Económica	de	Amigos	del
País,	le	espera	en	el	Convento	de	Santa	María	Magdalena	de	la	Penitencia,	en	la	calle
Hortaleza,	 donde	 residirá	 el	 próximo	 mes,	 para	 informarle	 de	 los	 aspectos	 más
escabrosos	en	torno	a	lo	solicitado,	de	cuyo	contenido	adelanta	también	índice.

Aunque	cansado	y	a	la	espera	de	la	audiencia	con	el	picajoso	Cenasurra,	Mayorga
no	demora	ni	un	bostezo	la	lectura	del	memorando.

*	*	*
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Memorando	Castro	(I)

El	doctor	Castro	solo	remite	el	 índice	del	memorando	solicitado,	pero	lo	hace	en	el
menor	 tiempo	 posible.	 A	 su	 término	 constará	 de	 quinientas	 treinta	 y	 dos	 páginas
manuscritas	 con	 letra	de	 imitación	 a	bastardilla	 de	muy	 fácil	 lectura,	 quince	de	 las
cuales	contienen	un	resumen	de	 todo	 lo	que	el	erudito	desarrolla	después.	Esas	son
las	que	adelanta	en	persona,	apenas	dos	semanas	después	de	ser	encargadas.	También
está	dispuesto	a	deponer	de	viva	voz	sobre	los	aspectos	más	heréticos	de	la	consulta,
pues	juzga	con	prudente	criterio	que	si	un	religioso	como	él	deja	negro	sobre	blanco
según	qué	teorías,	puede	ser	llamado	por	la	Suprema	y	sufrir	los	siete	sufrires.

En	la	decisión	del	simpático	anciano	pesa	que	no	quiera	desperdiciar	 la	ocasión
para	 que	 en	 la	 corte	 se	 sepa	 de	 su	 caudal	 de	 conocimientos.	 Aun	 así,	 en	 aras	 del
pragmatismo,	 condensa	 el	 prólogo	 en	 una	 gavilla	 de	 holandesas,	 que	 Mayorga
reproduce	en	su	expediente	con	ahorro	de	numeración	y	referencias	sobre	el	propio
texto	por	economía	de	espacio	y	facilidad	lectora,	respetando	eso	sí	el	inconfundible
sesgo	narrativo	de	Castro.	Son	éstas:

MEMORANDO	 SOBRE	 EVIRACIONES,	 DISCIPLINAS	 Y
FLAGELACIONES	 EN	 EL	 MUNDO	 CLÁSICO	 Y	 EN	 ESPAÑA,	 CON
ESPECIAL	 ATENCIÓN	 HACIA	 EL	 CULTO	 DE	 CIBELES,	 REMITIDO
POR	 EL	 DOCTOR	 JUAN	 FRANCISCO	 DE	 CASTRO	 FERNÁNDEZ,
ABOGADO	 DE	 LA	 REAL	 AUDIENCIA	 DEL	 REINO	 DE	 GALICIA,
CANÓNIGO,	 ARCEDIANO,	 PROVISOR,	 VICARIO	 GENERAL,
JURISCONSULTO	 Y	 APOLOGISTA,	 A	 INSTANCIAS	 DE	 DON	 JOSÉ
MOÑINO	 Y	 REDONDO,	 I	 CONDE	 DE	 FLORIDABLANCA	 Y
SECRETARIO	 DE	 ESTADO	 DE	 ESPAÑA,	 REMITIDAS	 A	 TRAVÉS	 DE
DON	 DÁMASO	 JESÚS	 DE	 MAYORGA,	 COMISIONADO	 DEL
INTENDENTE	JOSÉ	ANTONIO	ARMONA	Y	MURGA

Proemio
Aún	cuando	desconozco	a	qué	fines	han	de	servir	las	humildes	notas	que	con	una

premura	 a	 la	 que	 no	 estoy	 avezado	 se	 me	 han	 pedido,	 y	 dados	 mis	 exiguos
conocimientos,	tanto	sobre	el	mundo	antiguo	como	el	moderno,	solo	he	de	advertir	a
quien	utilice	el	memorando,	que	me	propuse	no	dejar	en	el	tintero	ninguno	de	los	que
tengo	 a	mano	 y	 que	me	 ofrezco	 para	 ir	 en	 la	 procura	 de	 nuevos,	 si	 al	 final	 de	 su
lectura	 así	 se	 me	 requiere,	 bien	 porque	 ciertos	 pasajes	 resulten	 insatisfactorios	 o
incompletos,	bien	porque	yo	entienda	por	importante	lo	que	para	la	pesquisa	no	lo	es.

Índice	a	modo	de	resumen.

Inútil	será	recalcar	que	tal	es	la	abundancia	de	paganismo	y	de	prácticas	abyectas
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en	 la	 historia,	 que	muchas	 de	 ellas	 han	 sido	 eliminadas	 hoy	 de	 la	 mayoría	 de	 las
fuentes	 donde	 podrían	 ser	 recabadas.	 Su	 recuerdo	 permanece	 custodiado	 por	 la
discreción	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 atenta	 vigilancia	 de	 hombres	 de	 recto	 proceder.	 Sin
despreciar	por	ello	que	otros	personajes	menos	cuidadosos	hayan	alcanzado	también
el	conocimiento	oculto	y	jueguen	con	él	sin	atención	a	prudencias.

He	de	afirmar	que	recibo	la	consulta	con	sorpresa,	pues	siendo	la	castración	ritual
y	 sus	 aledaños	 la	 médula	 de	 la	 misma,	 y	 al	 tener	 yo	 como	 primer	 apellido	 el	 de
Castro,	di	en	pensar	que	lo	uno	podría	haber	sugerido	lo	otro.	Y	no	estaría	mal	traído
de	ser	así,	pues	 tanto	el	nombre	de	mi	 familia,	como	el	de	 la	eviración	de	 la	bolsa
escrotal	provienen	de	la	misma	raíz	semántica,	dicho	sin	ánimo	de	señalar	el	líquido
del	que	se	engendra	la	vida.

La	coincidencia	se	explica	por	el	resultado	latino	que	deriva	del	griego	keázoo-ein
y	del	sánscrito	castram	 (instrumento	cortante),	y	que	se	materializa	en	castrare,	un
verbo	 que	 contiene	 los	 mismos	 valores	 tanto	 para	 expresar	 la	 conversión	 de	 un
hombre	entero	en	un	eunuco,	eunuchizare,	como	para	la	de	talar	árboles	y	arbustos,
tagliàre,	 labor	 previa	 e	 imprescindible	 al	 levantamiento	 de	 un	 castro,	 y	 de	 ahí	 mi
parentesco	con	el	vocablo.	Sé	que	esta	audacia	etimológica	en	nada	ayudará	al	caso,
pero	habida	cuenta	la	edad	provecta	a	la	que	llego,	no	resisto	la	inmodestia	de	citar	a
mi	familia.

Pero	 para	 atacar	 con	 justeza	 el	 tema	que	 nos	 atañe,	 obligado	 resulta	 abandonar
cercanas	 parentelas	 y	 buscar	 a	 la	 Gran	 Madre,	 a	 la	 Magna	 Mater	 de	 los	 tiempos
líticos,	que	 sin	estar	muy	 lejos	de	nuestros	días,	 tampoco	es	cosa	de	verla	como	 la
hermana	 o	 la	 sobrina,	 que	 nos	 prepara	 la	 bullabesa	 de	 los	 domingos.	 Ni	 como	 la
monja	a	la	que	visitamos	de	tarde	en	tarde	en	su	convento.	Lo	advierto.	Bien	dice	el
ilustre	 jesuita,	 aunque	 caído	 en	 desgracia,	 José	 Francisco	 de	 Isla	 en	 su	 obra	Fray
Gerundio	de	Campazas,	que	Cibeles	es	tanto	como	Tierra.	Esta	señora,	doña	Tierra,
se	dedica	a	espontanear	frutos	en	libertad	hasta	que	le	da	por	reclamar	al	agrícola	un
esfuerzo	 y	 una	 colaboración	 antes	 de	 entregárselos.	 Cibeles	 es	 eso	 y	 mucho	 más.
Veamos.

La	 buscaremos	 allá	 donde	 se	 manifiesta;	 en	 montes,	 rocas	 o	 meteoritos;	 en
piedras	negras	como	el	carbón,	en	columnas	o	betilos;	en	Agdo,	el	monte	Ida	o	monte
Kybelo;	ya	sea	con	su	hijo	a	la	grupa	de	un	león	en	Haçilar;	ya	sea	sedente	en	trono
flanqueado	por	ellos,	en	Çatal	Hüyük.	Bien	coronada	de	muros,	en	Yazilikaya;	o	en	la
vieja	Europus	de	los	romanos,	antes	conocida	como	Carquemís	y	citada	en	la	Biblia
como	 Jarablos.	Caramba,	 ya	me	gustaría	 detenerme	un	 rato	 en	 la	 bella	Carquemís.
¡Ja!	No	puedo.	Está	lejos	de	mis	huesos	y	de	mis	rentas.

Allí	la	tenemos	como	la	madre	Kubaba,	el	antecedente	directo	de	la	piedra	que	los
musulmanes	llaman	la	Kaaba	de	La	Meca.	No	se	lo	digan	a	los	interesados,	que	les
disgusta	 saberlo,	 pero	 es	 así	 de	 sencillo.	 En	 la	 roca	 de	 la	 Sibila,	 en	 Delfos,	 en	 la
Acrópolis,	 o	 en	 la	que	 los	 romanos	 traen	a	 la	par	que	Cibeles	hasta	 el	Vaticanus	y
hasta	el	templo	de	la	Victoria	en	el	Palatino	de	la	ciudad	eterna,	que	entonces	aún	no
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lo	 es	 tanto,	 si	 pensamos	 que	 Carquemís	 ya	 es	 ciudad	 en	 el	 Neolítico,	 y	 Roma,	 la
pobre	Roma,	tendrá	que	esperar	cinco	mil	años	para	nacer.	¡Cinco	mil!	Fíjese	bien	en
la	cantidad	quien	esto	lea.

Nótese	aquí	 algo	que	 interesa,	pues	 si	ka’ba	 es	 término	yemení	 para	 lo	 cúbico,
kaahba	es	usado	en	aquellas	tierras	para	hablar	de	la	mujer	que	a	todos	se	da.	Diría
yo	 a	 riesgo	de	 errar,	 que	 con	 ello	 quieren	 definir	 los	 antiguos	 a	 quien	 se	 tiene	 por
prostituta,	a	quien	con	su	cuerpo	comercia	y	a	todos	deja	entrar	en	su	vagina,	puerta
de	la	vida,	el	consuelo,	el	placer	y	la	existencia.	La	Gran	Madre	revolotea	y	enreda
como	solo	las	grandes	madres	saben	hacer	cuando	algo	les	interesa.

En	cuanto	al	nombre	de	Cibeles,	 temita	por	el	que	también	se	me	pregunta,	 tres
raíces	se	lo	disputan,	y	no	son	muchas.	Con	la	edad	que	se	gasta,	bastante	más	vetusta
que	la	mía,	me	parecen	pocos	los	hilos	de	donde	tirar.

Tres	posibles	orígenes:	el	monte	o	ciudad	de	Cibelo,	el	nombre	de	un	archigallus
primitivo	así	 llamado,	y	el	cibel,	o	movimiento	brusco	de	 la	azotea,	símbolo	de	 las
convulsiones	de	sus	galli.

Gallos	castrados,	atontolinados	y	sin	cabeza,	que	 llevan	en	cuajarones	 la	sangre
hasta	 las	 paredes,	 si	 están	 encerrados,	 y	 a	 todos	 los	mirones,	 si	 van	 por	 las	 calles
blandiendo	los	castram	contra	sus	partes	más	nobles.	O	innobles,	no	sé.

Ahí	va	una	listita	con	más	posibilidades,	por	si	la	encuentran	de	su	agrado	y	se	la
aprenden.	Quita,	quita;	qué	loco	estoy.	Perdón	por	la	erudición,	pero	estas	cosas,	o	se
dicen,	o	se	callan,	y	si	se	callan	es	como	si	no	las	supieses.	Bueno,	es	ésta:	Cybelum
(Kuvbelon)	 =	 monte	 de	 Frigia.	Cymba	 (kuvmbh)	 =	 barca.	Cymbium	 (kumbivon)	 =
escudilla	 sin	 asa,	 nuestro	 tazón,	 o	 el	 copón.	Cymbalum	 (kumbalon)	 =	 címbalo,	 el
instrumento	 musical	 que	 acompaña	 las	 ceremonias	 de	 Cibeles,	 como	 la	 nada	 al
gregoriano.	Cybistema	 (kubivsthma)	 =	 cabriola,	 o	 también	 voltereta;	 así,	 un	 poco
descoyuntada.	 El	 cybisteter	 (kubisthtkvr)	 =	 está	 claro,	 el	 caballerete	 que	 hace
cabriolas	 o	 volteretas.	 Pero	 si	me	 permite	 la	 inmodestia,	 aconsejo	 a	 sus	 estudiosos
que	incorporen	a	la	lista	el	sánscrito	kliba,	que	denomina	a	aquéllos	que	no	se	tienen
ni	 por	 hombres,	 ni	 por	 señoritas.	 ¡Ja!	 Como	 la	 propia	 diosa,	 antes	 y	 después	 de
cortarse	los	atributos.	¡Qué	pájara!

*	*	*

Madrid	/	Palacio	Real

Cenarrusa	no	levanta	los	ojos	de	un	papel	que	se	intuye	relativo	al	viaje,	a	la	princesa
y	a	las	andanzas	de	Mayorga	en	dormitorios.

—Tenemos	muy	malas	noticias	—informa	al	comisionado	sin	más	saludos—.	La
princesa	denuncia	ante	el	Rey	su	presencia	en	la	comitiva.	¿Cómo	pudo	ser	tan	torpe?
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Los	peores	presentimientos	parecen	cumplirse.	Ya	no	será	el	primero	en	informar
al	monarca	y	cuanto	diga	se	pondrá	en	solfa.	No	es	ocasión	para	la	defensa,	sino	para
el	ataque;	con	tiento,	pero	ataque.

—¿Confiesa	 doña	 María	 Luisa	 al	 Rey	 su	 comportamiento	 durante	 el	 viaje?
¿Confiesa	sus	dos	noches	en	Arévalo?	—le	espeta	al	consejero	real.

Dámaso	 solo	 es	 testigo	 de	 una	 de	 ellas,	 pero	 ante	 Cenarrusa	 aventura	 que	 la
segunda,	sabiéndose	la	dama	libre	de	vigilancia,	ha	de	ser	pareja	a	la	primera.

—No,	solo	le	habla	de	Medina,	de	Saelices	y	de	la	dentadura.	¿Qué	cabe	añadir
de	Arévalo?

Está	salvado.	Atacará	con	contundencia.
—Del	encargo	que	se	me	hace	antes	de	partir	no	deduzco	que	deba	ocultarme	de

la	 princesa,	 ni	 de	 su	 comitiva.	 Soy,	 por	 decirlo	 así,	 un	 refuerzo	 para	 su	 séquito	 de
seguridad.	 Ahora	 bien,	 si	 la	 señora	 no	 está	 informada	 de	 mi	 incorporación	 hasta
mediado	el	viaje,	es	 lógico	que	se	incomode,	dado	la	oculta	 tarea	a	 la	que	pretende
dedicar	sus	noches.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	portar	un	salvoconducto	del	Rey…

—¡Sí,	 pero	 el	 salvoconducto	 no	 es	 para	 enseñarlo	 a	 cada	 persona	 que	 se
encuentre!	 ¡El	Rey	 está	 profundamente	 disgustado,	Mayorga!	—y	 tras	 un	 silencio,
añade—.	¿A	qué	oculta	tarea	se	refiere?

—Siendo	ése	el	ánimo	de	Su	Majestad,	callaré	los	resultados	de	mis	pesquisas.
—¡Resultados!	¿Qué	resultados	pueden	ser	si	lo	narcotizan	lejos	de	una	posta?
—Lo	que	ocurre	en	Arévalo.
—Pero	¿ocurre	algo?	¿De	qué	hablamos	entonces?
—Desde	mi	llegada	no	hace	más	que	abroncarme	y	repetir	el	fenomenal	enfado

que	avinagra	a	Su	Majestad,	sin	dar	ocasión	a	que	le	informe.
—¡Rápido,	Mayorga;	no	sea	chiquillo!	¡Si	tiene	algo	que	deponer,	no	lo	demore

por	más	tiempo!
El	delegado	de	Intendencia	respira	aliviado	y	sus	palabras	adquieren	la	fuerza	y	la

contundencia	que	faltan	a	la	cita.
—Cuando	conozca	el	pelaje	de	 lo	que	voy	a	narrarle,	 coincidirá	 conmigo	en	 la

conveniencia	de	no	redactar	por	escrito	informe	alguno.
—Coincidiré…	o	no	coincidiré,	Mayorga.	¡Comience	de	una	vez	que	pierdo	hasta

los	bucles	de	la	peluca!
—Lo	que	el	Rey	debe	saber,	pronto	se	enuncia.	La	princesa	de	Asturias	recibe	en

su	lecho	los	favores	del	capitán	de	su	guardia	de	corps.
—¿De	Mallo?	Entonces	es	cierto.	El	Rey	lo	barrunta.
—Sí,	de	Mallo.	Pero	hay	algo	más.
—¡No	me	lo	diga,	Mayorga;	no	me	lo	diga…!
—Como	quiera.
—¡Dígamelo,	Mayorga!	¡Dígamelo	por	los	cuernos	de	la	Luna!
—Se	 trata	 del	 carácter	 que	 tienen	 estas	 relaciones,	 pues	 los	 encuentros	 entre	 la

heredera	y	el	capitán	no	son…	cómo	diríamos,	del	todo	convencionales.
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—¿No	 joden?	 ¿No	 se	 la	 mete	 el	 guardia	 por	 la	 horcajadura	 que	 une	 las	 dos
piernas?	¿Acaso	se	la	mete	por	vaso	impropio?

—Sí,	sí	se	la	mete,	se	la	mete.	Por	lo	que	logro	escuchar,	se	la	mete;	pero	antes	de
llegar	 a	 ese	 punto	 ocurren	manipulaciones	 que	 preocuparán	 al	Rey…	y	 al	 príncipe
también.

—¡Eso	es	lo	que	temo!	—suspira	Cenarrusa,	dispuesto	a	escuchar	la	gravedad	de
una	narración	que	le	costará	trasladar	a	oídos	del	monarca—.	¡Suéltelo	ya	y	salgamos
de	esta	tortura!

Mayorga	ve	el	cielo	abierto	para	contarlo.
—De	eso	se	trata.
Cenarrusa	capta	el	circunloquio.
—¡¡La	tortura!!	¡El	capitán	tortura	a	la	princesa!
—Usted	lo	dice.
—¡Me	cago	en	los	Picos	de	Europa!	Usted	perdone.	¡Se	dan	a	la	saña!	¡A	la	saña

y	al	fornicio!…	¿Mucho?
—No	 sería	 capaz	 de	 medirlo,	 pues	 carezco	 de	 ejemplos	 para	 establecer

comparaciones,	pero	para	no	restar	veracidad	a	lo	que	sucede,	sepa	que	ella	sangra	y
que	las	heridas	no	han	de	ser	menguadas	por	los	gritos	y	suspiros	que	a	mí	me	llegan.

—¡Sangre!
—Como	la	de	los	flagelantes	de	Semana	Santa.
—No	blasfeme.
—No	lo	hago,	describo.
—¿Método?
—El	mismo,	o	parecido.	Gato	de	cinco,	seis	o	nueve	colas,	no	puedo	precisarlo,

con	final	cortante	y	uso	de	la	empuñadura.
—¡Dios!	¿En	el	vaso	impropio?
—Y	en	el	propio.
—¡Cielos!	¡Estamos	en	el	disparadero	de	Dosindito!
—No	agrave	lo	que	no	se	certifica.
Cenarrusa	brinca	en	su	silla.
—¿Que	no	agrave?	¡Gato,	latigazos,	sangre,	empuñaduras…!	¡El	ano!	¿Qué	más

gravedad	quiere	añadir?	¿Una	declaración	de	 la	princesa	diciendo	que	es	ella	quien
ordena	la	muerte	del	niño	porque	disfruta	con	padecimientos	propios	o	ajenos?

—Nada	de	eso	se	deduce	de	lo	que	le	cuento.	La	responsabilidad	de	Su	Alteza	en
el	infanticidio	del	Alamillo	es	la	misma	antes	y	después	de	este	viaje.	Sí,	es	cierto	que
sus	placeres	de	la	carne	son	dignos	de	sospecha,	pero	ni	acusan,	ni	eximen,	y	si	por
fuerza	tengo	que	dictar	sentencia	sobre	ellos,	me	inclino	por	absolverlos,	pues	al	final
de	 la	 jodienda,	 doña	María	 Luisa	 y	 el	 capitán	mantienen	 un	 diálogo	 que	 apoya	 su
inocencia.

—Algo	es	algo.
—Es	bastante.
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—¿Y	las	manos?	¿Intervienen	las	manos?
—Sí,	pegan	y	aprietan.	Me	atrevería	a	añadir	que	jamás	acarician,	al	menos	él	a

ella.
—¿Y	ella	a	él	le	zurra?
—No,	en	estas	ocasiones,	no.
—¿Diálogo	entre	los	amantes?
—Sórdido,	 bajo,	 vejatorio,	 soez,	 insultante…	Él	 la	 trata	 como	 a	 la	 peor	 de	 las

mujeres,	la	desprecia	y	la	hace	sentir	sucia,	lo	que	parece	agradarle	sobremanera.	Tras
el	 acto	 y	 unos	 instantes	 de	 sofoco	 en	 silencio,	 él	 recupera	 el	 tratamiento	 y	 las
distancias	en	las	categorías,	dentro	de	lo	que	cabe.

—¿Y	besos?	¿Se	besan?
—Desde	mi	observatorio	solo	puedo	asegurar	que	la	mujer	le	reclama	sus	labios

para	sus	doloridos	pechos.
La	Oreja	del	Rey	quiere	llegar	al	fondo	del	encuentro,	por	si	luego	es	interrogado,

que	lo	será.
—¿También	los	pechos	han	sido	golpeados?
—Por	lo	que	ella	solicita,	deduzco	que	sí.
—¡Jesús!	¡Qué	mujer!
Emilio	Cenarrusa	se	dirige	a	la	ventana.	Tiene	alféizar	abierto	a	la	antigua	galería

del	Cierzo,	tal	como	se	la	llama	en	las	divisiones	del	antiguo	Alcázar.	Hoy	deja	ver	el
Patio	del	Rey.	La	abre	a	la	espera	de	recibir	un	golpe	de	aire	fresco	que	lo	reanime.
Mayorga	adivina	el	malestar	de	Cenarrusa	porque	él	mismo	acaba	de	padecerlo,	antes
de	encontrar	el	bálsamo	en	el	biruje	de	la	noche	castellana,	hace	apenas	dos	jornadas.

Repuesto	en	parte	del	trance,	el	hombre	se	vuelve	al	comisionado.
—Le	 ruego,	 don	Dámaso,	 que	 no	 haga	 uso	 de	 esta	 información.	 Estaremos	 en

contacto	y	en	cuanto	haya	despachado	con	Su	Majestad,	acordaremos	los	pasos	a	dar.
Antes	de	que	acepte	en	conforme	las	instrucciones,	suenan	rotundos	unos	artejos

golpeando	en	la	puerta.
—¿Quién	se	atreve	a	importunarnos…?	¡Sí,	adelante!
Quien	llama	es	el	teniente	González	de	San	Martín,	jefe	de	la	guardia	de	palacio

aquella	mañana.
—¿No	 le	 advierto	 que	 no	 nos	 molesten	 bajo	 ningún	 pretexto?	 —relincha	 el

secretario	real.
—Lo	siento,	señoría.	Pero	son	órdenes	del	Rey.
—¿Desea	verme?
—No,	su	intención	es	informarles	que	se	acaba	de	descubrir	en	Madrid	un	nuevo

cadáver	insepulto.
—¿Dónde?	¿Quién	es?	¿Qué	sabemos?
—Lo	encuentran	en	la	carbonería	de	la	calle	Relatores.	Se	trata	de	un	corpulento

varón	de	raza	negra.
—¡Recoño!	¡El	Negro	Tomás!	—exclama	Mayorga.
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—¿Lo	conoce?
—Sí,	hasta	ahora	era	uno	de	los	sospechosos.
—Pues	para	mí	las	tengo	que	puede	ir	borrándolo	de	la	lista	—ironiza	Cenarrusa,

a	quien	la	noticia	provoca	una	repentina	alegría	que	se	traslada	a	los	músculos	de	su
rostro.

—Puede	retirarse,	teniente.
Y	 cuando	 González	 de	 San	Martín	 abandona	 el	 saloncito,	 Cenarrusa	 le	 espeta

emocionado	al	investigador.
—¿Se	da	cuenta?	¿Comprende	mi	satisfacción?
—La	verdad	es	que	no	demasiado.
—La	muerte	de	ese	negro	del	que	usted	malicia	está	relacionada	con	la	del	niño,

¿cierto?
—Con	toda	probabilidad.
—María	 Luisa	 tiene	 una	 coartada	 de	 al	menos	 tres	 días.	 No	 parece	 que	 pueda

relacionarse	a	la	princesa	con	esta	nueva	víctima,	¿qué	opina?
Mayorga	tira	de	la	leontina,	consulta	con	estilo	cortesano	el	reloj	y	le	responde.
—Que	le	asiste	toda	la	razón.	Le	acabo	de	transmitir	mi	convencimiento	de	que

Su	Alteza	nada	 tiene	que	ver	 con	Dosindito	y	 la	muerte	 de	Tomás	 lo	 corrobora	de
forma	 fehaciente,	 pues	 permanece	 dos	 días	 fuera	 de	Madrid.	 Por	 lo	 tanto,	 con	 su
permiso,	 si	 no	 precisa	 nada	 más	 de	 mí,	 me	 encamino	 de	 inmediato	 a	 la	 calle
Relatores.	Quisiera	examinar	la	víctima	in	situ.

—Vaya,	Mayorga,	y	ojalá	encuentre	la	luz	que	destripe	el	misterio.
Antes	 de	 llegar	 a	 su	 cabalgadura,	 Dámaso	 tiene	 tiempo	 para	 constatar	 que	 la

alegría	de	Cenarrusa	es	comparable	al	vacío	que	se	cierne	sobre	él.	El	Negro	Tomás
cae	de	la	lista	de	culpables,	y	aunque	su	cadáver	aparece	en	la	carbonería	de	Gutierre,
el	más	imbécil	de	los	vecinos	sabrá	a	estas	alturas	que	al	carbonero	nada	le	relaciona
con	el	asesinato	y	que	carece	de	sentido	mantenerlo	en	la	trena	ni	un	minuto	más.

*	*	*

Memorando	Castro	(II)

La	forma	del	cofre	donde	adoran	la	piedra	negra	evoca	las	aberturas	femeninas.	Una
circunstancia	que	no	dejo	sin	mencionar	aunque	no	se	avenga	a	mi	estado	sacerdotal.
La	 piedra	 negra	 bajo	 la	 que	 se	 adora	 a	 Cibeles	 en	 Pesinunte,	 el	 aerolito	 negro	 de
Elagabal	en	Siria	y	el	de	La	Meca,	se	funden	en	la	Gran	Madre	que	sobreviene	como
bólido	del	espacio,	pues	es	negra	como	el	limo	que	da	la	vida	y	su	entrada	oval	remite
a	 la	 cava,	 a	 la	 cueva,	 a	 la	 qabala	 y	 a	 tantos	 grimorios.	Que	 conste	 que	 la	 idea	 va
cogida	 por	 alfileres,	 ¡pero	 son	 ustedes	 tan	 apresurados!	 Menos	 mal	 que	 en	 el
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memorando	me	 explayo	 en	 explicaciones	 que	 no	 les	 defraudarán.	 ¡Por	mi	 apellido
que	no!

Creo	 haber	 avanzado	 en	 el	 tiempo	 sin	 resolver	 lo	 que	 a	 la	 historia	 se	 debe;	 de
modo	 que	 para	 remontarnos	 al	 inicio	 y	 venir	 con	 él	 hasta	 hoy	 en	 el	 relato	 de	 la
mitología,	 conviene	 mencionar	 a	 Agdistis,	 la	 deidad	 frigia	 ya	 presentida,	 cuando
hablamos	 de	 sus	 características	 andróginas.	A	 su	 verdadera	 esencia	 nos	 acercamos
con	tiento,	pues	como	las	autoridades	lectoras	no	ignoran,	a	mayor	distancia,	mayor
es	el	bulto.

Este	Agdistis,	que	de	macho	tiene	una	parte	y	de	hembra	la	otra,	debe	su	nombre,
según	expone	el	 retórico	cristiano	Arnobio	en	su	Adversus	nationes,	a	un	monte	de
Frigia	 que	 llaman	 Agdo.	 Otros	 estudiosos	 niegan	 su	 condición	 de	 monte	 y	 lo
describen	 como	 un	 acantilado,	 a	 buen	 seguro	 por	 lo	 pronunciado	 de	 su	 pendiente.
¿Ustedes	dirían	que	existen	acantilados	en	la	moderna	Agde	francesa,	fundada	por	los
griegos	 a	 poca	 distancia	 de	 las	 Saintes-Maries-de-la-Mer,	 que	 tanto	 nos	 interesan?
¡Toma	y	 tantos!	Preciosos	acantilados	volcánicos	con	sus	cuevas	de	burbujas.	Plof.
Una	cueva.

Ahora	 me	 pondré	 serio	 un	 buen	 rato,	 pues	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas,	 los
pinganitos	y	sus	picos	más	escarpados	son	frecuentes	domicilios	de	la	Gran	Madre.
Así	como	ella	los	ocupa	en	majestad	pagana,	así	será	preciso	que	con	el	venir	de	la
razón	 y	 la	 fe	 verdadera	 se	 instale	 allí	 la	Virgen	 llamándose	Nuestra	 Señora	 de	 las
Nieves,	 como	 tal	 ocurre	 en	 Santa	 Maria	 Maggiore	 de	 Roma,	 levantada	 sobre	 un
templo	de	Cibeles.	Pero	también	del	Monte,	de	la	Cresta,	de	la	Sierra,	de	los	Picos,	de
la	Peña	de	Francia,	de	 la	Peña	que	no	 sea	 francesa,	de	Montserrat,	del	Valle,	o	del
Refugio.	De	la	misma	forma,	otra	será	la	Virgen	de	la	Cueva,	de	tantas	evocaciones
mitraicas	 y	 femeninas,	 a	 la	 que	 se	 solicita	 que	 llueva,	 no	 solo	 por	 la	 rima	 que	 se
consigue	en	la	canción	infantil	y	que	a	mí	siempre	me	pareció	un	desperdicio.	Fíjense
que	 se	 canta:	 «que	 caiga	 un	 chaparrón,	 con	 azúcar	 y	 turrón».	 ¿Dónde	 quieren	 que
jarree?	 ¿Encima	 de	 los	 niños?	 ¡Los	 mata!	 ¿En	 el	 campo?	 Se	 echa	 a	 perder	 y
escachifolla	las	cosechas.	El	maná	no;	el	maná	venía	compacto	y	blandito.

En	 Agdo	 pues	 —un	 lugar	 en	 cualquier	 caso	 cercano	 a	 la	 llamada	 Pesino	 o
Pesinunte—,	Zeus,	por	sueño	erótico,	magia	interpuesta	o	polución	nocturna,	eyacula
su	semen	sobre	la	tierra	que	llaman	Cibeles	y	ésta	engendra	a	Agdistis,	poseedor	de
las	dos	fuerzas	de	la	naturaleza	para	engendrar	nuevos	seres	y	bello	como	la	plenitud
de	un	sol	y	una	luna	que	fuesen	capaces	de	encontrarse	juntos	en	el	firmamento.	¡Qué
aventuras	tan	fantásticas!	¡Comparables	a	la	vida	de	Benevenutto	Cellini!	¡Nada	así
ocurre	en	nuestros	aburridos	días,	salvo	la	expulsión	jesuita,	y	hay	días	que	ni	eso!

La	belleza	y	la	voraz	gazuza	carnal	de	ese	nuevo	ser	llamado	Agdistis	despierta	la
envidia	de	los	dioses,	 los	muy	pillines;	pues	siendo	ellos	tan	poderosos	y	anteriores
en	 la	 generación	 del	 Olimpo	 frigio,	 no	 alcanzan	 más	 allá	 de	 la	 categoría	 de	 un
rebuzno	ante	el	recién	llegado,	o	la	recién	llegada,	que	en	esta	historia	uno	se	pierde
en	 los	 géneros.	 Entonces	 largan	 lenguas	 por	 doquier	 sobre	 su	 actividad	 amatoria.
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Habría	que	verlos,	chismorreando	por	las	esquinas	olímpicas	como	porteras	ociosas.
El	castigo	que	se	merece	Agdistis	ha	de	ser	ejemplar,	y	ya	que	son	ellos	quienes

lo	imponen,	nada	mejor	que	la	pérdida	de	lo	que	la,	o	lo	distingue	y	hermosea	entre
las	jambas.	¡Lola!	¡Qué	grandísimo	nombre	para	un	hermafrodita	se	pierde!	Siempre
que	pasa	igual,	sucede	lo	mismo,	querido	lector.

Bueno,	 prosigamos.	 Por	 todo	 lo	 expuesto,	 encargan	 a	 Dionisio	 que	 realice	 la
rebanada	 cuando	 Agdistis	 duerma	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 morapio,	 que	 él	 mismo
derrama	en	el	recipiente	que	utiliza	para	beber,	de	manera	que	la	beldad	se	embriaga
y	cae	en	brazos	de	Morfeo.

Tras	ser	rapado,	su	miembro	se	entierra	en	los	parajes	de	Agdo,	pero	el	malvado,
y	a	la	vez	divino	plan,	se	trunca	por	la	fuerza,	pues	del	pene	de	Agdistis	prenden	y
brotan	 las	 raíces	 de	 un	 nuevo	 árbol,	 el	 almendro,	 cuya	 blanca	 flor	 anuncia	 la
primavera	y	asegura	la	repetición	de	los	ciclos.	Otros	aseguran,	y	así	lo	recojo,	que	el
fantástico	 árbol	 es	 un	 granado,	 pero	 para	mí	 las	 tengo	 que	 se	 trata	 del	 primero	 de
ellos,	 cuyo	 nombre	 griego	 es	 amygdala,	 o	 sea,	 las	 amígdalas	 parecidas	 a	 las
almendras,	los	testículos	parecidos	a	las	amígdalas	y	las	almendras	en	flor	parecidas	a
lo	que	Agdistis	acaba	de	perder	vía	castram,	o	también	vía	yo.	Lo	sé,	lo	sé;	no	sigo
por	ahí,	que	Roma	no	paga	por	chistes.

Nadie	niega	hasta	hoy	que	la	eviración	del	padre	de	Atis	no	fuese	motu	proprio,
pues	 a	 manera	 de	 cuentecillo	 gracioso,	 se	 narra	 que	 en	 un	 gesto	 de	 gran	 humor,
cuando	 dormita,	 Dionisio	 le	 ata	 la	 bolsa	 escrotal	 a	 los	 pies,	 de	 manera	 que	 al
despertarse	 Agdistis,	 por	 culpa	 del	 brusco	 movimiento	 inicial,	 se	 la	 autoamputa.
¡Clap!	La	bolsa	sí,	pero	no	la	vida.

*	*	*

Madrid	/	Palacio	Real

La	princesa	es	y	no	es.	El	Rey	sufre	y	disfruta.	Se	conforma	al	saber	que	podrá	rebatir
ante	quien	sea	los	libelos	que	se	lancen	contra	María	Luisa.	Tiene	escudo	si	la	acusan
de	asesina,	pero	callará	si	hablan	de	Mallo.	¡Mallo!	¡Qué	espadón	pierde	la	tropa,	la
milicia,	 la	 batalla!	 ¡Caer	 en	 el	 campo	 del	 honor!	 ¡Qué	 distinción!	El	Rey	 recuerda
entonces	 la	enseñanza	 recibida	por	sus	primos	de	Parma	y	 la	siempre	controvertida
presencia	del	padre	del	 sensualismo,	el	 abate	Étienne	Bonnot	de	Condillac,	 cuando
María	Luisa	y	Fernando	eran	sus	pupilos.	¿Sería	de	verdad	tan	nefasto	aquel	hombre
que	agoniza	en	la	abadía	de	Flux,	en	Beaugency?	De	Fernando	se	le	conoce	la	soltura
de	 su	 mano	 y	 hasta	 sus	 oídos	 llega	 un	 día	 el	 sopapo	 que	 le	 suelta	 a	 su	 hermana
cuando	ésta	le	obliga	a	tratarla	como	reina,	pues	ya	se	ve	soberana	de	las	Españas	y	le
afea	que	él	se	quede	 tan	solo	en	duque	de	Parma.	 ¡Toma,	 reina	de	 las	mocosas!	Le
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suelta	entonces	el	guantazo.	Llegarás	al	 trono,	no	te	 lo	niego,	pero	yo	seré	el	único
duque	que	haya	 abofeteado	a	una	 reina	de	España.	 ¡Caramba	para	Fernandito!	 ¿Le
habrá	quedado	a	María	Luisa	el	gusto	por	los	cinco	dedos?	Piensa	Carlos	mientras	se
calza	la	segunda	bota	montera.

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	las	Infantas

En	 la	 calle	 paralela	 a	 la	 del	 Colmillo,	 la	 de	 las	 Infantas,	 se	 levanta	 un	 tanto
desmochado	el	hotelito	de	los	Curazzo.	Son	dos	plantas	y	una	torre	muy	vistosa,	que
Violeta	utiliza	para	aislarse,	para	no	estar,	y	 la	misma	que	a	 tal	fin	sirve	también	al
marqués	 cuando	 ella	 se	 ausenta	 y	 entonces	 don	 Saturno	 recibe,	 a	 esos	 amigos	 que
jamás	 se	 cruzan	 en	 sus	 cenas	 de	 matrimonios.	 Francmasones,	 jesuitas	 de	 paisano,
hombres	 que	 saben	 hablar	 de	 secretos	 y	 de	monumentos	 italianos,	 así	 como	 algún
conspirador	recién	llegado	de	Francia	con	nuevas	sobre	lo	que	allí	se	cuece	contra	los
Capetos.	Así	los	describe	Curazzo	a	quienes	le	preguntan	por	tan	oscuros	personajes
que	no	pueden	lucir	a	la	claridad	del	día,	ni	en	cenas	de	copete.

—Más	 vale	 pasar	 por	 negro,	 que	 permitir	 al	 enemigo	 que	 lo	 sospeche	—suele
acusarse	don	Saturno	en	las	tertulias	para	que	nadie	se	pavonee	de	saberlo	y	otro	lo
repita	 a	 grandes	 voces:	 «¿Saben	 lo	 que	 se	 comenta	 de	 las	 amistades	 de	 don
Saturno?».

No,	mejor	es	dejarlo	por	sentado	y	que	nadie	se	atribuya	el	descubrimiento.
Don	 Saturno	 va	 a	 recibir	 hoy	 la	 visita	 de	 otro	 personaje,	 también	 ilustrado	 y

también	 de	 amplios	 conocimientos	 italianos,	 pero	 menos	 negro	 que	 sus	 amigos
habituales.	Es	el	señor	de	Puebla,	don	Lorenzo	Chacón,	que	desde	el	día	anterior	se
regodea	 por	 el	 encargo	 que	 recibe	 del	 Rey.	 Ése,	 precisamente	 ése,	 sonsacar	 a	 los
Curazzo.	 Nada	 podría	 ser	 tan	 excitante	 entonces	 como	 hallarse	 ante	 el	 marido	 de
Violeta	 y	 quizá,	 si	 la	 suerte	 está	 de	 cara,	 escuchar	 cómo	 ella	 le	 habla	 sin	 hipidos
sabiendo	que	quien	tiene	delante	es	el	mismo	que	en	ocasiones	la	penetra	y	zarandea,
sin	 haber	 cruzado	 con	 él	 otra	 palabra	 que	 las	 que	 salen	 sin	 querer	 de	 un	 cuerpo
masturbado.

Tras	la	reja	del	jardín	aparece	a	su	encuentro	un	lacayo	de	librea.	Dos	chiquillas
se	cruzan	en	el	parterre	de	arrayán	y	se	ríen	nerviosas	de	su	buena	planta.	En	el	centro
del	 camino	 se	 abre	 espacio	para	una	galapaguera	que	 conserva	 cinco	 tortugas.	Dos
son	de	tamaño	extraordinario	y	sirven	a	Saturno	de	chiste	para	las	visitas:	«Éstas	son
tan	ancianas	que	vieron	a	Jonás	saliendo	de	la	ballena».	Las	mocitas	comprueban	que
el	de	Puebla	es	bien	parecido,	como	pocos	de	los	hombres	que	acuden	al	palacete,	y	a
sus	risas	les	contesta	el	arquitecto	sin	envararse.	¿Serán	sobrinas	de	Violeta?	¡Hijas,
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imposible!	 ¿Las	 aporta	don	Saturno	al	matrimonio?	Edad	 tiene	para	 ser	 su	padre	y
hasta	su	abuelo.

El	lacayo	de	escaleras	arriba,	el	que	atiende	al	servicio	en	las	habitaciones	de	los
señores,	lo	conduce	al	interior	y	allí	lo	deja.

En	el	saloncillo	donde	espera	al	marqués	se	advierte	el	gusto	de	Curazzo	por	lo
clásico	romano.	Todo	lo	preside	un	tapiz	de	ninfas	muy	florido,	enmarcado	por	dos
columnas	 de	 caulículos	 y	 acantos,	 los	 bustos	 de	 tres	 patricios	 muy	 notables	 y	 un
jarrón	 de	Capodimonte,	 rifinito	 in	 oro	 zecchino,	 pulido	 con	 oro	 de	monedas	 de	 la
república	 veneciana	 llamadas	 cequís	 por	 proceder	 de	 una	 ceca,	 como	 bien	 sabe
Lorenzo,	gracias	a	su	estancia	en	esas	tierras	y	a	su	costumbre	de	preguntar	por	todo
aquello	 que	 pueda	 servirle	 para	 el	 dibujo.	 Ningún	 otro	 erudito	 en	 todo	Madrid,	 ni
siquiera	 el	 propio	 Curazzo,	 sería	 hoy	 quien	 de	 calificar	 aquel	 oro	 de	 zecchino.
Valiente	tontuna,	piensa	Lorenzo,	mientras	se	inclina	sobre	ella	para	observar	desde
cerca	el	repujado.

No	 son	 piezas	 que	 le	 resulten	 extrañas,	 pues	 no	 hay	 en	 Roma	 casa,	 finca	 o
residencia	que	no	recurra	a	esos	argumentos	para	dar	a	las	visitas	la	bienvenida,	pues
creen	en	aquella	península	que	nada	engorda	más	a	la	riqueza	que	mostrar	la	que	se
tiene	sin	recato	ni	mesura.

—¡Señor	de	Puebla!	¡Qué	honor	me	hace	con	su	presencia!
El	 de	 Curazzo	 tiende	 la	 mano	 al	 visitante	 y	 éste	 la	 acoge	 muy	 resuelto.	 Lo

encuentra	más	 joven	que	aquella	 tarde	en	el	 salón	de	Leganitos.	Aun	así,	 confirma
que	es	un	baldragas,	de	cuerpo	magro	y	encogido,	más	propicio	para	viajar	en	calesa,
que	dispuesto	a	grandes	cabalgaduras.	Son	 sesenta	años	bien	cumplidos,	nada	más.
Comprende	que	siendo	así,	Violeta	lo	busque	en	sus	citas,	pues	supone	que	las	noches
de	 Curazzo	 no	 han	 de	 ser	 de	 valimiento	 para	 una	 mujer	 de	 la	 que	 él	 dispone	 en
posturas	siempre	nuevas,	que	la	eleva	en	cien	piruetas	y	que	solo	tras	gran	combate	se
decide	a	soltarse	de	su	enganche.

Todo	eso	lo	piensa	mientras	acomete	la	reverencia	del	cumplido.
—Marqués	de	Curazzo.	Soy	portador	de	los	saludos	de	don	José	de	Hermosilla,

que	me	pide	los	transmita	también	a	su	esposa.
—¿La	conoce?
—Sí,	 coincide	 con	 ustedes	 en	 el	 salón	 de	 Leganitos,	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 don

Ventura	Rodríguez.
—¡Ah!	¡Sí!	Vamos	algunas	tardes,	pero	no	recuerdo	yo	a	Hermosilla	por	allí.
—Es	hombre	 retraído.	En	 próximas	 ocasiones	 hará	 por	 presentarse,	 pero	 vayan

los	saludos	por	delante.
—En	fin,	se	los	daré.	Pero,	dígame.	¿A	qué	la	nueva	de	su	presencia?
Los	dos	hombres	toman	asiento	y	Lorenzo	de	Puebla	da	inicio	al	parloteo.
—Es	voluntad	del	Rey	que	se	produzca	esta	entrevista.
—¡El	Rey!	¡Caramba!	—exclama	don	Saturno	de	Curazzo,	muy	complacido.
—Verá.	 Alguna	 vez	 se	 habrá	 preguntado	 a	 qué	 orígenes	 podría	 responder	 el
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nombre	 de	 Colmillo	 que	 se	 da	 a	 esa	 calle	 cercana,	 donde	 tiene	 propiedades,	 si
nuestras	informaciones	son	correctas.

—Ciertamente.	No	 se	 equivoca.	No	 solo	 lo	 hice	 al	 recibir	 esas	 heredades,	 sino
que	indagué	la	respuesta	entre	gentes	que	allí	mismo	me	hablan	del	tendero	Roque	de
Sagrarito,	que	en	su	portal	vende	cuerdas,	bramantes	y	coloniales.	Y	por	grabar	en	el
dintel	de	su	establecimiento	un	gran	canino,	al	pueblo	le	da,	como	hace	siempre,	por
bautizarla	como	la	del	Colmillo.	Otros	me	lo	niegan	y	juran	que	en	realidad	la	tienda
es	de	Juan	de	Aspur	y	en	ella	existe,	un	enorme	colmillo,	pero	no	grabado,	sino	de
marfil	africano.

Lorenzo	le	sonríe	no	exento	de	malicia.
—La	historia	no	es	errónea,	pero	tampoco	completa;	al	menos	hasta	donde	hoy	se

alcanza.	Es	en	tiempos	de	don	Felipe	III	cuando	allí	se	abren	tierras	que	sirven	para
que	la	ciudad	crezca	y	quieren	las	luces	del	conocimiento	que	las	piquetas	tropiecen
con	 un	 colmillo	 que	 por	 sus	 enormes	 proporciones	 con	 ningún	 animal	 vivo	 se
identifica.

—Pero	sí	con	mamíferos	antediluvianos	—especula	don	Saturno.
—Ese	es	el	criterio	del	Rey	y	de	los	sabios	que	lo	asesoran.
Y	 como	 por	 ensalmo,	 el	 saloncito	 se	 ilumina	 con	 la	 presencia	 de	 Violeta,	 que

acude	despistada	en	reclamo	de	don	Saturno.
—Es	 la	 marquesa	 de	 Curazzo,	 mi	 bella	 esposa	 —hace	 las	 presentaciones	 el

hombre—.	Violeta,	saluda	al	señor	de	Puebla,	que	nos	trae	un	apasionante	relato	de
cuernos	y	colmillos.

La	mujer	se	azora,	pero	al	punto	deja	su	mano	en	el	aire	para	que	Lorenzo	la	bese
con	la	inclinación	debida.

—Señora,	es	un	placer…
—Violeta	aún	no	conoce	a	mucha	gente	en	Madrid…
—Al	señor	de	Puebla	sí	lo	conozco…
Lorenzo	la	escucha	embobado.	El	marqués	frunce	el	ceño	en	señal	de	intriga.
—¿Ah,	sí?
—Coincidimos	en	el	salón	de	Leganitos,	¿no	te	acuerdas,	cariño?
—Es	cierto,	aquella	tarde,	antes	de	la	cena.	El	señor	de	Puebla	acaba	de	traerme	a

la	memoria	la	presencia	allí	de	don	José	de	Hermosilla.	¡Qué	feliz	coincidencia	de	los
cuatro!

—En	fin	—zanja	Violeta—,	les	dejo.	No	quiero	importunar.
—Puede	 quedarse,	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta	 no	 porto	 reservas	 de	 palacio…	—

media	Lorenzo,	complacido	por	aquel	juego	de	la	simulación	tan	excitante.
Pero	el	de	Curazzo	ataja.
—La	marquesa	debe	atender	sus	ocupaciones.
Violeta	se	retira	y	cuelga	la	última	mirada	en	los	ojos	de	su	amante	secreto,	 tan

secreto	que	es	ahora	cuando	por	vez	primera	escucha	su	voz,	y	no	susurros.	Ambos	se
gustan	 en	 la	 nueva	 dimensión	 y	 convienen	 que	 sus	 voces	 respectivas	 responden	 al
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modelo	que	de	ellas	ensueñan	en	placeres	solitarios.

*	*	*

Madrid	/	Calle	Relatores

A	 las	 puertas	 de	 la	 carbonería	 lo	 recibe	 un	 griterío	 desorbitado	 que	 forma	 gran
guirigay,	aunque	logra	distinguir	algunas	frases.

—¡Justicia!	¡Un	asesino	se	burla	del	Rey!
—¡Libertad	para	Gutierre!
—¡Gutierre	inocente!
El	comisionado	observa	que	uno	de	los	que	así	vociferan	a	favor	del	carbonero	es

el	mismo	que	días	antes	entra	en	su	despacho	para	molerlo	a	palos.	Ese	pensamiento
le	 da	 fuerzas	 para	 apartar	 a	 los	 allí	 amontonados,	 muchos	 de	 ellos	 llegados	 del
Alamillo,	de	Milaneses,	de	Puerta	Cerrada,	de	la	Cruz	Verde	y	de	la	plaza	del	Corpus
Christi,	a	la	que	los	vecinos	dan	en	llamar	de	los	Salvajes,	por	los	dos	Hércules	que
adornan	 la	 casa	 de	 García	 de	 Cárdenas.	 Todos	 se	 juntan	 a	 otros	 desocupados	 que
hablan	de	la	maldición	de	Madrid,	así	como	de	venganzas	y	perversiones	sin	cuento.

—Paso	a	la	autoridad	de	la	villa,	si	no	quieren	que	ordene	el	desalojo	y	llene	los
calabozos	de	vagos	y	atorrantes.

Dos	alguaciles	de	la	Alcaldía	de	Casa	y	Corte	vigilan	la	puerta	e	impiden	que	el
tropel	 irrumpa	 en	masa.	 El	 propio	 alcalde	 del	 Cuartel	 de	 Palacio,	Miguel	 Joaquín
Lorieri,	está	dentro	del	almacén	de	carbones	y	su	recibimiento	a	Mayorga	deja	bien	a
las	claras	los	humos	que	se	gasta.

—¡Comisionado	Mayorga!	¡Hace	más	de	una	hora	que	espero	su	llegada!	¿Dónde
se	encontraba?	¿Consolando	a	alguna	viuda	de	las	muchas	que	a	su	paso	va	dejando
por	Madrid?

Dámaso	olvida	quien	le	habla	y	sin	pensarlo	dos	veces	lanza	contra	el	alcalde	su
puño	bien	cerrado,	que	le	destroza	las	narices	y	da	con	su	cuerpo	en	tierra,	bañada	la
pechera	en	sangre	y	su	culo	en	carbonilla.

—¡Maldito	 Mayorga!	 ¿Quién	 se	 cree	 que	 es?	—gruñe	 Lorieri	 desde	 el	 suelo,
mientras	se	limpia	la	sangre	del	morro.

—¡Guardias!	Lleven	al	alcalde	a	que	le	cosan	las	napias	y	aléjenlo	de	este	lugar.
Su	vida	corre	peligro.

Lorieri	se	revuelve.
—¿Qué	hacen?	¿No	ven	que	me	acaba	de	agredir?
—¡Llévenlo!	¡Si	sigue	sangrando	así,	pronto	habrá	aquí	dos	cadáveres!
La	 marcha	 del	 alcalde	 flanqueado	 por	 los	 agentes	 no	 está	 exenta	 de	 nuevas

imprecaciones.
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—¡Lo	pagará	muy	caro,	Mayorga!	¡Utilizaré	todas	mis	influencias!
Dámaso	no	quiere	zanjar	el	episodio	sin	tener	él	la	última	palabra.
—Dígaselo	al	Rey.	Estará	encantado	de	saber	que	no	solo	es	incapaz	de	esclarecer

los	 crímenes	 que	 se	 producen	 en	 su	 cuartel,	 sino	 que	 se	 dedica	 a	 entorpecer	 las
diligencias.

Desaparecido	el	alcalde,	Mayorga	bromea	con	los	dos	alguaciles	que	permanecen
en	la	carbonería.

—Sin	más	moscones	que	espantar,	vayamos	a	la	tostada.
Los	hombres	ríen	agradeciendo	la	confianza	de	quien	identifican	como	la	máxima

autoridad	en	la	pesquisa.
—¿Cómo	y	cuándo	se	descubre	el	cuerpo?
—Esta	 mañana.	 Lo	 encuentra	 el	 hombre	 de	 Abastos	 que	 desde	 que	 no	 está

Gutierre	se	encarga	del	reparto	de	carbones	para	que	no	falte	suministro	a	la	clientela.
—¡Gutierre!	Sí.	Habrá	que	ponerlo	hoy	mismo	en	la	calle.
—El	 de	Abastos	 abre	 como	 siempre	 a	 primera	 hora,	 y	 de	 repente	 ve	 el	 cuerpo

donde	todavía	se	encuentra.
—¿Es	seguro	que	no	lo	mueve?
—Eso	nos	dice	y	hay	que	creerle,	porque	es	hombre	asustadizo.	De	hecho	pide

permiso	para	ausentarse	pues	se	encuentra	mal.
—Conozco	esos	síntomas.	Bien,	bajémosle	con	cuidado.
Mayorga	y	los	dos	hombres	suben	hasta	la	montaña	de	carbón	y	toman	el	cadáver.

Nada	más	hacerse	con	el	cuerpo,	se	derrumba	una	 ladera	y	 los	cuatro	descienden	a
trompicones.

—¡Ya	debería	tener	experiencia	en	andar	sobre	montoneras,	carajo!
El	 rostro	 del	 muerto	 está	 ahora	 al	 descubierto.	 En	 efecto,	 se	 trata	 del	 Negro

Tomás,	que	a	diferencia	de	Dosindito	permanece	con	su	ropa	habitual,	la	que	viste	en
la	oficina	de	la	calle	de	San	Blas	cuando	Dámaso	le	da	franquía.

El	 comisionado	 examina	 el	 cuerpo	 y	 halla	 otras	 diferencias.	 La	 primera	 y	más
sobresaliente	 es	 un	 enorme	 tajo	 en	 el	 cuello	 que	 casi	 le	 separa	 tronco	 y	 sesera.	 El
hombro	izquierdo	está	destrozado	con	gran	violencia.	Podría	ser	el	efecto	de	un	fuerte
golpe	 de	 hacha,	 o	 de	 un	 arma	 contundente,	 pues	 aparenta	 que	 solo	 se	 descarga	 un
ataque	 para	 producir	 esa	 herida.	 Otra	 diferencia	 notable	 es	 que	 no	 aparecen	 las
huellas	de	ninguna	soga,	ni	es	azotado	en	la	espalda	con	gato	alguno.

Algo	asoma	de	su	boca.	Un	trozo	de	carne	se	diría.	El	comisionado	se	la	abre	con
dificultad	por	 la	 rigidez	del	 cadáver	y	a	 sus	ojos	 se	presenta	 lo	que	puede	 ser…	el
trozo…	un	desgarro	de…	¡un	pene!	¡El	suyo!

Baja	la	vista	y	al	iniciarse	el	calzón	que	se	presume	de	seda	azul	por	ser	el	color
obligado	para	ir	al	pescante	de	las	calesas	aristocráticas,	Dámaso	advierte	los	graves
destrozos	 ocasionados	 y	 una	 mancha	 negruzca	 y	 redonda	 que	 enmarca	 nuevas
heridas.	Revuelve	aquello	con	la	punta	del	puñal,	pero	no	es	capaz	de	apreciar	lo	que
allí	hay,	confundida	la	oscuridad	del	lugar	con	la	negrura	de	la	víctima.
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—Ayúdenme	a	bajarle	el	calzón.
Los	guardias	se	miran	 retraídos,	pero	obedecen	sin	 rechistar,	quizá	por	miedo	a

sufrir	el	mismo	trato	que	Lorieri.	Liberada	la	botonadura,	entre	los	tres	logran	retirar
hasta	las	medias	las	ajustadas	cirolas	de	Tomás	y	ahora	es	cuando	su	vientre	muestra
las	manipulaciones	a	las	que	es	sometido.

Dámaso	maneja	de	nuevo	el	puñal,	pero	en	esta	segunda	ocasión,	comprueba	que
en	efecto	el	cuerpo	carece	de	 la	mitad	del	pene,	arrancado,	atarazado	o	mordido	de
manera	que	el	resto	presenta	desgarros	inequívocos	de	la	violencia	utilizada	y	algún
corte	en	paralelo	al	asta	que	solo	puede	inferirse	con	un	cuchillo	de	fina	hoja,	quizás
un	arbelos	de	zapatero	o	un	jifero.

—Lo	que	falta	lo	tiene	en	la	boca.
Comprueba	 también	 que	 permanece	 la	 bolsa	 escrotal,	 pero	 que	 es	 sajada	 a	 lo

largo	del	rafe	con	un	corte	que	parte	en	dos	el	suspensorio	natural.	El	tajo	divide	la
bolsa	de	punta	a	rabo.	El	comisionado	hurga	de	nuevo	entre	los	restos	de	aquella	piel
arrugada	y	descubre	la	presencia	de	lo	que	parece	ser	una	hoja	partida	en	dos,	cuyos
trozos	se	han	pegado	a	 la	base	del	órgano,	sin	duda	por	el	efecto	de	una	crema,	un
bálsamo	o	la	propia	sangre.	A	su	lado	se	encuentran	también	lo	que	parecen	ser	unas
bayas,	quizá	de	la	misma	planta.	Con	ayuda	del	arma	las	separa	de	la	carne	y	las	lleva
hasta	la	doblez	de	su	pañuelo,	volviéndolo	a	plegar	con	sumo	cuidado.	Acabada	esta
operación,	regresa	a	la	carga	con	el	escroto,	o	lo	que	de	él	queda,	y	sin	esperar	mejor
diagnóstico,	concluye	con	el	suyo	propio,	que	por	su	sencillez,	es	entendido	al	primer
folio:

—Las	bolitas	han	desaparecido.

*	*	*

Memorando	Castro	(III)

Tómenlo	 como	 un	 cuento.	 Del	 fruto	 phalógeno	 germina	 una	 almendra	 —o	 una
granada,	 por	 ser	 permisivo	 con	 los	más	 heterodoxos—,	 que	 crece	 en	 el	 vientre	 de
Nana.	 ¿Y	 quién	 es	 Nana?,	 se	 preguntarán	 ustedes.	 Pues	 Nana	 es	 la	 hija	 del	 dios
fluvial	 Sangario,	 que	 como	 tal	 nace	 de	 Océano.	 De	 aquella	 soberbia	 fusión
espermática	 emerge	 al	 mundo	 Atis,	 cuya	 historia	 tanto	 se	 aviene	 a	 la	 consulta
realizada.	Este	río,	el	Sangario,	es	reconocido	hoy	como	el	Sakaria	Irmak,	o	bajo	los
nombres	de	Gallo	y	Sarkaya.	¡El	río	Gallo!	¡Oh,	oh,	oh!	Le	dedicaré	unas	hojitas	en
el	memorando	general.	A	él	y	a	todos	los	ríos	Gallos,	Gayos,	Gallegos	y	Gallegos	que
existan.

Atis	 sufre	 el	 abandono	de	mamá/papá	y	 la	 criatura	 se	queda	al	 cuidado,	 fíjense
bien	por	dónde	vamos,	de	un	macho	cabrío	que	 lo	alimenta	con	miel	y	 leche.	Apis
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Atis,	 convendría	 llamarlo,	 ¿no	 creen?	 Al	 lado	 del	 cabrón	 adquiere	 bellas	 y
proporcionadas	formas,	como	corresponden	a	un	origen	tan	pimpollo	como	el	suyo,
pero	que	en	su	caso	lo	sumergen	en	las	procelosas	aguas	del	incesto	y	de	otros	vicios
que	tienen	los	dioses	y	que	a	los	humanos	nos	repugnan	bárbaramente.	A	mí,	desde
luego;	claro	que	siendo	cura	y	viejo…

Sí,	ya	lo	escribo	hojas	atrás.	La	belleza	de	Atis	Apis	no	pasa	desapercibida	en	la
familia	 y	 claro,	 enciende	 el	 amor	 de	 su	 progenitor,	 el	 andrógino	 Agdistis	 en	 su
vertiente	femenina,	de	su	abuela	Cibeles	y	de	la	madre	que	los	parió	a	todos,	dicho
sea	con	el	máximo	de	los	respetos	para	la	divina	corte.

Está	profetizado.	La	tragedia	sobreviene	cuando	Atis	se	traslada	a	Pesinunte	para
celebrar	su	boda	con	Ia,	la	hija	del	rey	Midas,	a	quien	en	otros	lugares	llaman	Gallos,
¡ja!	¡Gallos!,	y	de	la	griega	Hermódice.	Como	vemos,	el	muchachuelo	se	fija	en	una
moza	 que	 no	 pertenece	 a	 su	 familia	 y	 rompe	 la	 tradición.	 Estos	 niños…	 siempre
vienen	con	algo	nuevo.	¿No	se	podría	enamorar	de	su	madre,	o	de	su	abuela…	como
es	 habitual	 en	 su	 casa?	 No,	 señor.	 Tiene	 que	 dar	 la	 nota	 e	 irse	 con	 Ia,	 que	 sería
monilla,	 no	 vamos	 nosotros	 a	 negarlo,	 pues	 no	 la	 conocemos	 de	 visu,	 Dios	 nos
perdone,	 pero	 que	 lo	 meterá	 en	 unos	 líos	 fenomenales	 como	 que	 me	 llamo	 Juan
Francisco.	También	 le	 jura	 a	Cibeles	que	 se	mantendrá	 célibe,	 o	 en	 todo	 caso,	 que
solo	 de	 ella	 se	 enamorará,	 o	 algo	 parecido.	 Son	 pamemas	 que	 los	 adolescentes
prometen	sin	ton	ni	son,	y	claro,	las	acaban	incumpliendo.

Día	de	la	boda.	Fiesta	por	todo	lo	alto.	¿Habría	pastel	de	almendra,	o	turrón	del
Mediterráneo?	Seguro	que	no	tienen	el	detalle.	Al	rey	Midas	le	van	más	otros	frutos
de	 la	 naturaleza,	 las	 pepitas,	 los	 novios	 y	 los	 invitados	 cantan	 el	 himeneo	 en
compañía	del	Rey	y	de	su	señora	esposa.	Cancioncillas	tradicionales,	algunas	de	ellas
muy	picantonas,	 con	 referencias	constantes	 a	 lo	que	hará	o	dejará	de	hacer	 aquella
noche	el	novio	con	las	cuevas	de	 la	novia.	¿Qué	si	 tengo	las	 letras?	¡Las	 tengo,	 las
tengo!	Y	alguna	pondré	en	el	memorando	general	para	que	vean	cómo	se	las	gastan
en	esas	justas	matrimoniales	sin	ahorro	de	procacidad.

Nada	 hace	 predecir	 que	 peligre	 la	 vida	 de	 los	 contrayentes	 y	 de	 todos	 los
mortales;	pero,	señores,	traigan	a	su	cabeza	sones	de	tragedia.

La	aparición	de	una	enfurecida	Agdistis	se	materializa	en	un	disloque	de	índole
libidinoso	que	a	todos	afecta.	Los	invitados	desean	gozar	entre	sí	y	aquello,	más	que
una	boda,	parece	el	aquelarre	del	gran	macho	cabrío	el	día	de	Satanás,	si	lo	tuviese	el
muy	 cabrito.	 Ia,	 la	 recién	 desposada,	 monilla	 ella	 como	 quedamos,	 se	 amputa	 los
pechos.	 ¡Qué	barbaridad!	 ¡Qué	desperdicio	para	 la	santa	 infancia!	Atis	y	Midas,	no
teniendo	mejor	entretenimiento,	se	emasculan,	como	ya	lo	está	Agdistis.	¡Hala!	¡Todo
fuera!

Si	hablamos	de	Cibeles	como	Gran	Madre	—Mater	Deum,	Magna	Idaea—,	otro
tanto	corresponde	hacer	con	nombres	que	le	son	parejos,	como	aquéllos	que	aluden	a
su	 condición	 nutricia,	 como	 Tierra,	 Ceres,	 Opis,	 Telus,	 Humo	 o	 Telumón,	 por	 no
copiar	 la	 lista	 entera,	 que	 va	 en	 otro	 lugar	 y	 que	 se	 consulta	 con	 un	 simple

www.lectulandia.com	-	Página	136



movimiento	de	dedos.
Reparemos	también	en	los	que	se	deben	a	lugares	diferentes,	como	Isis	en	Egipto,

Hera	 de	 Samos,	Venus	 Ericina,	Artemisa	 de	 Éfeso	 y	Creta,	Dindymene	 del	monte
Dindimeno,	Sipylene,	del	monte	Sipio,	Mater	Phrygia,	Mater	 Idaea,	del	monte	 Ida,
Atargatis	 en	 Hierápolis,	 la	 diosa	 siria	 que	 fue	 Tanit	 en	 Cartago,	 Astarté	 para	 los
fenicios,	 Istar	 en	 Babilonia,	 o	 Inanna	 en	 el	 Sumer.	 Cibeles	 es	 también	 Berecintia,
Maya,	Medea,	Rea,	la	Bona	Dea,	Metragirta,	Epona,	Ma,	Matriz,	Ope,	Fatua,	Arida,
Juno,	 Proserpina	 o	 Vesta.	 La	 misma	 que	 luego	 se	 va	 a	 desdoblar	 en	 un
hermafroditismo	moral,	 dando	 lugar	 a	 una	parte	 femenina	y	bondadosa	que	 llaman
Esther,	y	a	otra	masculina	y	diabólica,	que	será	Astaroth.	¡Uff!

La	leyenda	se	complica	y	entrevera.	¿A	que	sí?

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	las	Infantas

El	de	Puebla	y	su	anfitrión	Curazzo	retoman	la	historia	del	colmillo.
—El	Rey,	hablamos	de	Felipe	Terzo,	guarda	la	mencionada	pieza	en	el	Alcázar,

que	tras	el	incendio	se	salva	y	se	oculta	en	las	nuevas	bodegas	del	palacio.	El	tiempo
pasa	y	hoy	no	encuentra	el	monarca	motivo	alguno	para	que	al	pueblo	se	le	hurte	la
contemplación	de	tan	memorable	defensa	paquidérmica.

El	marqués	de	Curazzo	aplaude	la	iniciativa	de	la	Corona.
—Un	proyecto	digno	de	encomio,	digno	de	un	adalid	de	la	ilustración.
—Quiere	el	rey	Carlos	que	la	huella	prehistórica	luzca	en	el	Salón	del	Prado,	o	en

el	de	los	Agustinos	Recoletos,	cuyas	obras	se	acometen	sin	pausa,	ya	hacia	Atocha,
ya	hacia	la	Fuente	Castellana.	Yo	mismo	tengo	el	honor	de	trabajar	en	ellas	y	ésa	es	la
razón	que	me	trae	hasta	aquí.

—¡Formidable!	Una	duda	me	asalta,	aunque	no	baladí.	¿Qué	busca	de	mí	el	buen
rey	Carlos?	¿Cómo	puedo	ayudarle	a	conseguir	fines	tan	cimeros?

Lorenzo	 de	 Puebla	 pierde	 la	 vista	 entre	 las	 piezas	 romanas	 del	 salón	 antes	 de
responder.

—Deduzca	conmigo.	Si	la	defensa	del	elefante	se	halla	a	poco	que	se	escarba	¿no
ha	de	estar	más	abajo	la	pieza	que	con	ella	hace	pareja?

—Ya	veo.	El	Rey	quiere	acercarse	a	los	infiernos.
—No	se	inquiete,	don	Saturno;	antes	detendríamos	las	palas.
—Y	si	el	proyecto	no	es	de	mi	agrado,	¿qué	podría	hacer	yo	para	impedirlo?
—Al	Rey	 le	 gustaría	 que	 sumase	 su	 entusiasmo	 al	 suyo.	 En	 cuanto	 finalice	 la

búsqueda,	 el	 terreno	 quedará	 como	 antes,	 y	 usted	 sabe	 lo	mucho	 que	Madrid	 está
destinada	a	crecer	en	esta	dirección.
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—Comprendo,	 y	 comprenda	 usted	 que	 necesite	 conocer	 con	 detalle	 de	 qué	me
habla.	 La	 superficie	 a	 remover,	 la	 duración	 estimada,	 los	 perjuicios…	 las
compensaciones…

La	 última	 sugerencia	 suena	 lenta	 en	 el	 aire	 vitrubiano	 del	 recibidor	 cuando
Violeta	reaparece	de	nuevo	entre	cortinas.	Lorenzo	se	levanta	y	el	marqués,	obligado,
también	lo	hace.

—Por	supuesto.	Los	extremos	de	la	operación	le	serán	comunicados	en	cuanto	se
concrete.	Por	esta	tarde	mi	misión	finaliza.	No	les	molesto	más.	Señora…

El	de	Puebla	reclama	la	mano	de	la	marquesa	para	cumplimentarla	y	al	 tomarla
percibe	que	en	ella	viaja	un	billete	doblado.	Se	hace	con	él,	la	besa	y	espera	a	que	el
mismo	mayordomo	de	librea	que	le	recibe,	le	abra	camino	hasta	la	puerta	del	jardín
sin	denotar	la	más	mínima	alteración.

*	*	*

Memorando	Castro	(IV)

Atis	llega	a	ser	el	Hypsistos	o	Altísimo,	como	alto	es	el	lugar	del	sol	que	representa.
Y	no	me	pidan	otras	comparaciones,	que	el	señor	obispo	y	el	Santo	Oficio	no	cesarán
en	sus	censuras	hasta	que	meen	las	gallinas.	Cibeles	persigue	alrededor	de	la	Tierra	a
Hypsistos,	a	quien	le	crece	el	pelo	como	barbas	de	maíz	y	sus	trenzas	son	ahora	los
rayos	del	astro	que	en	él	se	materializa.	Y	siendo	sol,	también	es	el	cuerno	celeste	de
la	luna,	el	Menotyrannos.	Se	adueña	de	los	atributos	de	los	dioses	astrales,	por	lo	que
pasa	 a	 llamarse	 el	 Pastor	 de	 los	Astros	 Luminosos,	 que	 es	 un	 título	 precioso	 para
dioses	o	semidioses.	Atención,	este	tipo	utiliza	el	nombre	de	Papas	antes	de	hacerse
llamar	 Atis	 y	 ser	 adorado	 ¡donde	 hoy	 residen	 los	 Papas	 de	 Roma!	 ¡Jesús,	 Jesús,
Jesús!	¡Haz	que	me	corten	la	lengua,	que	la	pobre	se	dispara	y	no	para!	Y	cuando	lo
hace,	jesusea	a	ritmo	apotropaico.

Sigo	 por	 no	 caerme,	 señores.	 Entonces	 y	 hoy	 la	 diosa	 se	 identifica	 con	 la
fertilidad	de	la	Madre	Tierra,	la	que	florece	y	da	frutos	después	de	ser	fecundada	por
un	dios	jovencito,	un	hijo,	o	un	amante	bien	plantado,	que	muere	y	renace	cada	año,
para	seguir	el	rotar	de	las	estaciones.	Mucho	ojo	a	la	Cruz	de	Mayo	de	Granada	y	en
el	Pi	catalán	y	encontrarán	parte	de	lo	que	todavía	anda	suelto	por	ahí	de	todo	ello.

Y	 más	 diccionario.	 A	 este	 prototipo	 divino	 corresponden	 el	 Dumuzi-Tamuz
mesopotámico,	el	Raid	cananeo,	el	Adonis	sirio,	el	Telepinu	hitita,	el	Osiris	egipcio,
el	Mégistos	Kouros	 cretense,	Mitra,	 Lug	 y	 no	me	 atrevo	 a	 escribir	más	 dioses,	 de
momento.

Su	carácter	orgiástico,	incluidas	las	manipulaciones	expiatorias	de	autocastigo,	las
eviraciones	 y	 los	 bautismos	 de	 sangre,	 ya	 sean	 los	 criobolios,	 con	 los	 carneritos;
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como	los	taurobolios,	con	los	toritos,	que	sus	sacerdotes	practican	con	tanta	fruición,
genera	 un	 profundo	 rechazo	 en	 Grecia	 y	 Roma,	 porque	 ambas	 sociedades	 están
inmersas	 en	 el	 mundo	 de	 la	 modernidad,	 que	 cada	 vez	 ve	 con	 peores	 ojos	 los
instrumentos	cortantes,	la	sangre	y	los	aspavientos.	Y	eso	que	están	por	venir	Nerón,
Calígula	o	Heliogábalo,	o	sea,	el	Dios	Sol	El	Gabal,	los	flagelantes,	los	cofrades,	los
disciplinantes,	los	penitentes	y	los	nazarenos	que	en	el	mundo	han	sido,	son	y	serán.

Pasemos	página.	Atargatis,	o	Derceto,	que	es	una	Cibeles	de	agua,	 se	 identifica
con	los	peces	y	en	su	descendencia	vemos	el	futuro.	Su	hijo	Ictis,	por	ejemplo,	abre
las	 puertas	 a	 no	 pocas	 especulaciones.	 Si	 desmenuzamos	 las	 letras	 de	 Ictis
obtendremos	Jesús	Cristo	Dios	Hijo	Salvador,	esto	es	Iesous	Kristos	Theou	Yios	Soter
escrito	sobre	un	pez.	Las	vueltas	que	da	la	vida	para	estar	siempre	en	el	mismo	sitio.

Esto	es	interesante.	En	Hierápolis	sirven	a	esta	diosa	no	menos	de	tres	centenares
de	 sacerdotes,	 un	 buen	 número	 de	 músicos	 y	 mucho	 mujerío.	 A	 esta	 Atargatis
hermafrodita,	de	escamas	de	pez	y	estanques	repletos	de	percas,	le	agrada	la	música;
pero	Hadad,	su	compañero,	es	menos	bullanguero	y	disfruta	con	el	 silencio.	Difícil
matrimonio,	vive	Dios.

Ablaciones	y	flagelaciones	se	alternan	en	esos	espíritus	tan	refinados	de	acordes	y
silencios.	Entre	ellos	se	incluyen	sacrificios	de	niños	y	mozos,	que	dejan	su	sangre	y
sus	 rasgos	 de	masculinidad	 a	mayor	 gloria	 de	 esas	 divinidades	 que	 se	 los	 exigen,
como	ocurre	 hace	 un	 chisco	 en	Madrid	 con	 ese	 niño	 al	 que	 emasculan	 y	matan;	 o
matan	y	emasculan,	que	nunca	lo	aclaran.

El	famoso	Apuleyo,	el	del	asno,	es	quien	nos	trae	a	nuestros	días	la	descripción	de
los	ritos	sangrientos	que	dan	origen	a	los	castrados,	que	él	llama	impuros	afeminados.

Así	es.	Estos	sacerdotes	o	sacerdotisas,	según	gustos,	llamadas	las	kelabim,	imitan
en	 lo	 posible	 el	 hermafroditismo	 de	 la	 diosa,	 pues	 aunque	 son	 nacidos	 hombres,
asumen	una	asimilación	hacia	lo	femenino	mediante	la	capadura,	el	pelo	largo,	joyas,
perfumes,	filigranas,	faldones,	velos	y	otras	prendas	de	unívoco	uso	entre	las	damas
de	aquellos	años	y	las	cortesanas	del	presente	que	se	tienen	por	mesoneras	del	deleite.

Reparen,	 señores,	 cómo	 es	 que	 disciplinantes,	 flagelantes	 y	 danzantes	 que	 hoy
homenajean	 con	 bailes	 a	 santas	 y	 vírgenes	 por	 la	 ancha	Castilla,	mantienen	 en	 sus
uniformes,	en	sus	sayas,	volantes,	ademanes	y	puntillas,	el	espíritu	femenino	de	estos
antecesores	suyos;	aunque	ahora,	por	lo	que	sé	y	por	lo	que	me	dice	un	pajarito,	todos
conservan	su	virilidad	bajo	 los	 tocados	de	damas,	por	abundantes	que	éstos	sean,	y
solo	en	una	fecha	señalada	del	año	se	dan	a	la	modistería	de	pitiminí.

*	*	*

Madrid	/	Terrenos	del	Camino	de	Hortaleza
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Lorenzo	atraviesa	el	pequeño	seto	de	lavándula	que	conduce	a	la	verja	de	entrada	y
cuando	alcanza	 el	 camino	de	Hortaleza,	 se	 atreve	 a	desplegar	 el	 papel	 recibido.	Al
primer	 golpe	 de	 vista	 lo	 reconoce	 como	 el	mensaje	 que	 él	 escribe	 a	Violeta	 en	 el
salón	de	Leganitos:

Kaos
Urano																				Gea

Cibeles…

Y	tachado,	donde	antes	se	leía:

Mañana,	a	las	cuatro,	mercería	El	Verde	Ojal.	Calle	Desengaño…

Se	lee	ahora:

El	lunes,	a	las	cuatro…

Esboza	 una	 leve	 mueca	 de	 satisfacción,	 la	 mínima	 que	 se	 permite,	 mientras
guarda	la	misiva	con	las	mismas	dobleces	hechas	por	él.

*	*	*

Memorando	Castro	(V)

Atargatis,	aunque	es	la	diosa	de	la	Luna,	 la	protectora	de	la	fecundidad	y	del	amor,
sufre	 la	 persecución	 de	 un	 tal	 Mopsos,	 que	 en	 absoluto	 constituye	 una	 compañía
recomendable.	Para	escapar	debe	sumergirse	en	el	lago	Ascalón	con	su	hijo	Ictis,	el
del	anagrama	de	Cristo.	El	infante	se	salva	de	morir	ahogado	gracias	a	su	cola	de	pez,
que	yo	imagino	como	la	del	salmonete,	bien	trazada	y	mejor	proporcionada.	¡Ajajá!
Aquí	 encontramos	 al	 sireno	 y	 a	 las	 sirenas	 que	 cantan	 con	 gárgaras	 melodiosas.
¿Acaso	no	era	Atargatis	gran	amante	de	la	música	y	sus	efectos?	Pues	miren	ustedes	a
dónde	asciende	en	su	carrera.	¡Ni	Farinelli	llega	a	tanto!

El	relato	se	funde	después	bajo	el	nombre	de	la	diosa	siria	que	llamaron	Derceto	y
que	arrebatada,	también	se	arroja	a	las	aguas	del	mismo	lago	¡qué	manía!	tras	matar	a
uno	de	sus	sacerdotes	y	abandonar	a	la	hija	de	ambos	en	el	desierto.	Hay	que	ver	lo
que	pululan	estas	diosas,	lo	que	matan,	saltan	y	se	bañan.	En	el	episodio	de	Derceto,
la	mujer	recibe	la	cola	de	pez	como	símbolo	de	su	pecado,	y	su	hija,	criada	por	 las
palomas,	se	convierte	en	la	muy	renombrada	Semíramis,	reina	de	Babilonia,	revestida
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en	hombre	para	ganar	batallas	como	el	Cid,	amante	insaciable,	devota	del	 incesto	y
legisladora	del	amor	sin	ataduras,	el	fornicio	por	el	fornicio,	y	de	quien	habrán	oído
hablar.	Una	joyita	de	mujer.	En	menudos	berenjenales	ordenan	ustedes	que	chapotee
este	anciano	que	ya	debería	esperar	las	noches	acostado.	Sin	embargo,	amanece	sobre
el	horizonte	y	aún	no	conozco	la	cama.	No	me	tomen	en	serio.	¿Reposar?	¡Ya	tendré
tiempo	en	toda	la	eternidad!	Por	eso	no	se	preocupen	que	nunca	fui	de	mucho	catre.
Si	 protesto	 es	 por	 la	 pecadora	 Semíramis,	 que	 me	 hace	 pronunciar	 las	 palabras
prohibidas.	En	fin.

Digamos	ahora,	pues	no	hubo	ocasión	antes,	que	de	la	sangre	de	Atis,	en	contacto
con	la	de	su	esposa	no	consumada,	Ia,	a	la	que	otros	llaman	Caléndula,	o	incluso	Zoé,
verdean	las	violetas,	tan	madrileñas	ellas.	Cibeles	entierra	a	su	amado	bajo	un	pino	y
contrita	de	la	barahúnda	que	organiza,	logra	de	Zeus	que	lo	preserve	de	la	corrupción
para	 que	 su	 figura	 encabece	 el	 colegio	 sacerdotal	 de	 los	 galli.	 Su	 rito	 culminante
exige	la	rebanada,	que	a	veces	no	solo	afecta	a	los	testículos	en	la	bolsa,	sino	también
al	pene	desde	el	arranque.	¡Ya	estamos	listos	a	desbarbar	de	nuevo!

Por	 lo	 que	 a	 la	 península	 hispánica	 atañe,	 téngase	 presente	 que	 los	 eunucos	 de
Cibeles	 son	 semejantes	 a	 los	 sacerdotes	 de	 Atargatis.	 Y	 otro	 apunte	 para	 que	 lo
indaguen	 con	 más	 tiempo	 que	 yo.	 Escuchen:	 la	 imagen	 de	 uno	 de	 sus	 sacerdotes
eunucos,	 o	 bisexuales,	 sugiere	 de	 inmediato	 algunas	 de	 las	 damas	 pétreas	 de	 gran
antigüedad	 encontradas	 en	 el	 sur	 de	 nuestra	 península.	 Ojo	 con	 los	 colgajos.	 Los
colgajos	los	pone	Dios	y	los	carga	el	Diablo.

Ya	está	dicho	hasta	el	cansancio	que	los	sacerdotes	castrados	se	comportan	como
mujeres	 y	 usan	 ropas	 del	 otro	 género.	 Esa	 circunstancia	 provoca	 confusiones	 al
interpretar	 sus	 imágenes	 como	 personajes	 de	 sexos	 distintos.	 Escribe	 Eusebius
Sophronius	 Hieronymus	 de	 Estridón,	 o	 sea,	 el	 mismísimo	 san	 Jerónimo,	 que	 el
nombre	de	galli	 dado	 a	 ellos	 en	Roma	 se	 debe	 al	 desprecio	 que	 los	 habitantes	 del
Imperio	sienten	hacia	los	galos	del	norte;	pero	en	contra	de	tales	afirmaciones,	como
ya	 queda	 dicho	 y	 con	 todos	 los	 respetos	 para	 el	 cultivadísimo	 santo	 hierónimo,
encontramos	 que	 siglos	 antes	 ya	 son	 llamados	 galloi	 en	 Éfeso,	 con	 el	 preciso
significado	de	eunuco,	por	lo	que	a	nuestro	entender,	la	razón	ha	de	estar	más	cerca
de	 los	gallos	capones,	que	de	 los	galos	cabelludos,	por	muy	revolucionarios	que	se
pongan.

Conviene	 al	 memorando	 la	 cita	 del	 santo	 Jerónimo	 por	 cuanto	 toda	 búsqueda
sobre	 los	 sacerdotes,	 templos	 y	 rituales	 cibelinos	 se	 ve	 afectada	 de	 gran	 confusión
debido	a	las	persecuciones,	destrucciones	y	asco	con	que	son	tratados	éstos	una	vez
erradicado	 su	 culto,	 pues	 aún	 perteneciendo	 también	 al	 mundo	 pagano,	 otras
construcciones	 encuentran	 servicio	 para	 la	 nueva	 iglesia,	 una	 vez	 adaptadas	 en
conveniencia.	No	ocurre	lo	mismo	con	los	templos	de	la	diosa	frigia,	por	superar	con
creces	los	límites	de	la	comprensión	sus	prácticas	emasculantes.

*	*	*
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Madrid	/	Salón	del	Prado

Mayorga	dispone	el	traslado	del	cadáver	del	Negro	Tomás	al	Hospital	General	de	la
calle	Santa	Isabel,	la	excarcelación	del	carbonero	Gutierre,	la	consulta	de	las	hojas	y
bayas	halladas	en	el	cadáver	con	el	herborista	Henríquez	en	su	abacería	de	 la	calle
Huertas	y	la	visita	al	señor	de	Puebla,	en	las	cercanas	obras	del	Salón	del	Prado.	De
estas	 dos	 últimas	misiones	 se	 encarga	 él	mismo,	 cuando	 comienza	 a	 caer	 sobre	 la
ciudad	una	fina	lluvia	que	deja	en	el	aire	el	anuncio	del	estío.

Lorenzo	Chacón	se	encuentra	en	el	entoldado.	Llega	a	grandes	zancadas,	huyendo
del	agua	como	el	comisionado,	aunque	ambos	saben	que	en	esa	fecha	tan	solo	serán
unas	gotas	que	apenas	mojen	la	calzada	por	el	calor	que	exhalan	todas	las	piedras.

Ahora	es	Mayorga	quien	pide	al	señor	de	Puebla	que	le	acompañe	alrededor	del
toldo.

—Demos	una	vuelta	a	la	plaza.
—Me	intriga.	¿No	me	diga	que…?
—Termine	la	frase,	don	Lorenzo.	Va	bien	encaminado.
—Que	hay	otro	cadáver.
—Así	es:	Madrid	comienza	a	ser	la	estación	anterior	al	Más	Allá.
—De	Madrid	al	cielo,	reza	el	adagio.
—Y	va	a	ser	cierto.
—¿Quién	es	esta	vez?
—Quizá	lo	conozca.	No	sería	extraño,	pues	se	trata	de	un	hombre	peculiar.
—Usted	dirá.
—El	Negro	Tomás.
—El	cochero.
—Entre	otros	oficios,	calesero.
—Lo	conozco,	por	supuesto.	Difícil	no	ver	a	hombre	tan	grandón.
—Es	cierto,	y	en	todos	los	sentidos.	Sin	duda	ignora	que	en	Nápoles	nuestro	rey

otorga	 a	 su	padre	 el	 apellido	Borbón.	 ¿Sorprendido?	Pues	 así	 es.	Por	 lo	 tanto,	 hoy
podemos	decir	que	ha	muerto	don	Tomás	Borbón,	aunque	él	nunca	 le	da	aprecio	al
apellido.	 Incluso	 cuando	 lo	 detengo	 hace	 unos	 días	 no	 escucho	 de	 sus	 labios	 su
nombre	entero.

—¡Negro,	Borbón	y	castrado!	¡Enorme	paradoja!
—Yo	no	he	dicho	que	se	los	hayan	cortado,	señor	de	Puebla.
—Cierto,	soy	yo	quien	lo	adelanta.
Llegan	al	borde	de	la	pila	que	pronto	será	la	fuente	y	Mayorga	imita	al	arquitecto

tal	como	hace	la	vez	anterior.
—Repasemos	la	obra.	Con	el	niño	cometo	varios	errores,	entre	ellos	no	dejar	 la

plaza	bajo	vigilancia.	¿Cómo	saber	entonces	que	vendría	una	segunda	muerte?
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—¿Busca	la	relación	geométrica	con	la	diosa?
—Por	supuesto.	Recuerdo	oírle	que	los	restos	del	niño	aparecen	sobre	el	diámetro

máximo	de	un	círculo	que	tuviese	la	fuente	como	centro.	Vayamos	a	esa	línea.
El	 comisionado	 y	 el	 arquitecto	 avanzan	 dando	 la	 espalda	 al	 palacio	 de

Villahermosa	hasta	llegar	al	punto	donde	suponen	que	se	cumple	el	primer	cuadrante
de	 esa	 circunferencia	 imaginaria,	 siendo	 su	 inicio	 el	 lugar	 donde	 aparece	 el	 primer
escroto.

—Por	aquí	estará.	De	algo	han	de	servirme	sus	enseñanzas,	 las	del	memorando
que	me	remite	el	doctor	Castro	y	los	otros	textos	que	me	recomienda.	Por	ejemplo,	la
física	 de	 Eratóstenes,	 el	 autor	 de	 la	 primera	 medición	 de	 la	 Tierra,	 es	 decir,	 los
dominios	de	la	diosa.

—¿Cree	que	Eratóstenes	guía	al	asesino?
—Al	menos	lo	tiene	en	cuenta.	El	físico	divide	el	círculo	en	sesenta	minutos,	un

cálculo	que	es	reformado	por	Hiparco,	quien	establece	los	trescientos	sesenta	grados
actuales.	¿Qué	le	voy	a	descubrir	a	un	arquitecto?	Bueno,	pues	Eratóstenes	no	anda
muy	desencaminado,	pues	tal	como	me	sugiere	Castro,	aún	hoy	se	divide	la	esfera	de
los	relojes	en	sesenta	minutos.

—Si	es	así,	es	probable	que	también	conozca	el	dibujo	Quadrata	Roma	a	Romulo
condita.

—¿A	qué	dibujo	se	refiere?
—Por	decirlo	pronto	y	mal,	es	la	primera	expresión	gráfica	de	la	ciudad	fundada

por	Romulo.	Se	trata	de	un	mapa	donde	se	reflejan	las	Murallas	de	Aurelio,	que	son
del	 siglo	 III	 después	 de	 Cristo,	 así	 como	 otros	 templos	 posteriores	 que	 no	 pueden
existir	en	los	años	de	la	fundación.	Durante	mis	años	allí	tuve	ocasión	de	seguirlo	pie
en	tierra.

—¿Qué	se	ve	en	él?
—En	 el	más	 antiguo	 de	 los	Quadrata	 Roma…	 figuran	 las	 cuatro	 puertas	 de	 la

ciudad,	 coincidentes	 con	 los	 momentos	 del	 día	 que	 constituyen	 el	 paseo	 de	 Sol
Invictus,	 comenzando	 por	 el	 Ortus	 de	 la	 puerta	 Palatina.	 En	 el	 punto	 inverso,	 el
Ocassus	y	la	Capitolina.	A	la	izquierda,	el	Septentrio,	correspondiente	a	la	Esquilina,
y	por	último,	el	Meridies	de	la	Aventina.	Más	adelante	aparecen	otras	versiones	de	la
Quadrata	Roma…	mucho	más	 complejas,	 con	 dieciséis	 divisiones	 a	 partir	 de	 otras
tantas	puertas.	En	todas	se	reflejan	los	ámbitos	de	los	dos	dioses.	Atis,	el	Sol	Invictus,
domina	 el	 Cielo,	 y	 Cibeles,	 la	 Gran	 Madre,	 la	 Tierra.	 Otro	 plano	 de	 Roma	 muy
posterior,	 el	 del	 duque	 de	 Berry,	 incluye	 dentro	 de	 las	 murallas	 de	 Aurelio	 nada
menos	que	sesenta	elementos	arquitectónicos	de	la	ciudad.	Repare	en	la	cifra.

—Lo	que	me	cuenta	coincide	con	la	teoría	de	Castro,	¿la	conoce?
—No.
—Se	la	aconsejo.	Usted	me	proporciona	los	planos	de	la	Quadrata	Roma…	y	yo

le	 presento	 a	 Castro.	 Me	 estoy	 aficionando	 a	 leerlo	 y	 es	 al	 tiempo	 apasionante	 y
divertido.
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—Se	lo	agradezco.
—¡Ajajá!	¡Aquí	está!	¡A	los	quince	minutos	exactos	del	anterior	hallazgo!
El	 comisionado	aparta	de	un	puntapié	varias	piedras	 sospechosas	de	haber	 sido

removidas	y	bajo	ellas	se	encuentra	un	nuevo	envoltorio	con	apariencia	de	ser	yute,
arpillera,	o	bocací,	que	Mayorga	toma	con	su	mano.

—El	consabido	paquete.
Y	desenvolviéndolo.
—Apuesto,	señor	de	Puebla,	a	que	entre	mis	manos	tengo	las	criadillas	del	Negro

Tomás.
Y	mostrándoselo.
—¡Aquí	están!	¡Dos	compañones	grandes	y	rotundos!	Doblan	en	tamaño	a	los	del

núbil	 Dosindito	 —opina	 entusiasmado	 Mayorga	 como	 si	 le	 concediese	 más
importancia	a	este	segundo	paquete	por	el	tamaño	de	los	testículos.

—¿Qué	deduce?	—pregunta	Lorenzo.
—Sal	quiere	el	huevo,	que	está	cocido.
—No	lo	dirá	por…
—¡Oh,	no!	¡Por	Dios!	¡Qué	torpeza	la	mía!	Quería	expresarle	que	estamos	cada

vez	más	cerca.	Aunque	diciendo	eso,	poco	digo;	pues	tal	como	defiende	el	intendente
Armona,	lo	único	de	este	mundo	que	por	fortuna	siempre	está	en	grave	riesgo	es	el
desconocimiento,	ya	que	nunca	se	puede	ignorar	más	de	lo	que	ya	se	ignora,	y	por	el
contrario,	siempre	es	posible	conocer	algo	nuevo…

Y	diciéndolo,	sopesa	por	segunda	vez	el	paquete	recién	encontrado.
—¿Recuerda	la	edad	del	muchacho?
—Creo	que	tenía	quince	años.
—¿Y	el	Negro	Tomás?
—No	sé.
—Treinta.

*	*	*

Real	Sitio	de	Aranjuez	/	Cazadero

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Cenarrusa	 admite	 acompañar	 al	Rey	 en	 su	 jornada	 de
caza.	El	día,	aunque	caluroso,	anima	al	aire	libre.	Influye	también	en	la	novedad	que
acaban	 de	 trasladarse	 hasta	 Aranjuez	 y	 en	 estos	 primeros	 días	 cuesta	 hacerse	 al
aburrido	despachito	de	los	naranjos,	tan	solitario	como	inútil.

—Nunca	comprenderé	cómo	es	tan	grande	la	pasión	que	Su	Majestad	siente	por
la	 caza	 —opina	 don	 Emilio	 tras	 la	 primera	 caminata	 desde	 donde	 les	 dejan	 los
carruajes	y	las	sillas,	a	poco	más	de	una	legua	de	palacio.
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—Y	no	lo	es	—opone	el	Rey	al	comentario.
—¿Cómo?	¡Pero	si	la	practica	a	diario!	Excepción	hecha	de	las	breves	estancias

en	Madrid,	y	a	veces	aún	ni	en	esos	días	se	reprime,	mandando	que	lo	trasladen	hasta
el	bosque	más	cercano,	como	una	perca	que	salta	fuera	del	estanque	y	necesita	con
urgencia	que	la	devuelvan	a	las	aguas.

—No	lo	es,	Cenarrusa,	no	lo	es.	No	soy	esa	perca	que	tú	dices.	Hay	días	en	los
que	 cazar	 me	 aburre	 soberanamente.	 ¡Ja,	 ja!	 Y	 está	 mal	 que	 yo	 emplee	 ciertas
expresiones.

—Pero	entonces,	no	se	explica…
—Sí	se	explica,	testarudo	—corta	en	seco	el	monarca—.	La	música	no	me	atrapa

entre	 sus	 bellas	 notas.	 No	 me	 educan	 para	 escucharla,	 de	 modo	 que	 las	 malas
melodías	 me	 indignan	 y	 las	 buenas,	 me	 duermen.	 El	 juego	 me	 parece	 cansino,
repetitivo,	baladí,	sin	emoción	y	sin	atractivos	una	vez	que	cumples	los	doce	años;	a
no	ser	que	en	las	partidas	apueste	mi	corona	contra	la	inglesa,	y	no	estoy	hecho	para
tales	 despilfarros.	 El	 estudio	 exagerado	 de	 los	 informes	 de	 la	 Administración	 me
parece	una	pérdida	de	 tiempo	en	un	 rey	que	ha	de	saber	a	golpe	de	vista	qué	es	 lo
mejor	para	su	pueblo	y	en	todo	caso,	escuchar	las	voces	de	sus	mejores	consejeros.
Las	otras	lecturas	las	abordo	con	suficiencia,	aunque	tampoco	las	aguanto	más	allá	de
dos	o	tres	páginas	por	día,	como	muy	bien	sabes.	Esta	última	pincelada	de	mi	carácter
no	 la	 airees	 demasiado,	 Cenarrusa;	 pues	 sufriría	 sin	 motivo	 mi	 fama	 de	 rey	 que
arrastra	 la	 Ilustración	 por	 las	 áridas	 tierras	 de	 toda	 la	 península.	 Y	 en	 eso	 tienen
razón,	que	no	hay	rey	en	toda	Europa	que	pise	más	su	reino	que	quien	te	habla.

—Ya	sabe	Su	Majestad	que	no	me	distingue	el	chismorreo.	Ser	la	Oreja	del	Rey
desde	hace	años,	no	equivale	a	ser	también	la	Oreja	del	Pueblo.

—Muy	agudo,	Emilio;	el	campo	te	sienta	bien.	Pero	escucha	el	razonamiento,	que
lo	 termino.	 Si	 a	 lo	 dicho	 añadimos	 que	 ninguna	 otra	 actividad	me	 proporciona	 un
ejercicio	 saludable,	 el	 contacto	 con	 los	 aires	 de	 la	 sierra	 o	 utilizar	 estos	 toscos
ropajes,	el	zurrón,	el	cuero…	coincidirás	cuánto	deseo	 reservarle	a	 la	espingarda	el
mayor	tiempo	posible	del	día;	aunque	la	caza,	la	caza…	me	trae	un	poco	al	fresco…
¡Y	ahora,	calla!	—le	susurra—.	¡Que	algo	se	mueve…!

Una	bandada	de	perdices	 remonta	el	vuelo	a	 treinta	pies	de	donde	se	hallan.	El
Rey	dispara,	pero	ninguna	cae	a	tierra.

El	 cazadero	 real	 se	 conserva	 gracias	 a	 las	 compensaciones	 que	 reciben	 sus
propietarios	 a	 fin	 de	 que	 las	 piezas	 campen	 a	 su	 antojo	 y	 el	 Rey	 con	 ellas,	 de	 tal
forma	que	el	heredamiento	de	Aranjuez	se	amplía	y	se	extiende	a	lo	largo	de	la	vega
del	Tajo	y	el	Jarama.	La	figura	de	don	Carlos	es	inconfundible,	pues	tal	es	su	rechazo
a	mudar	costumbres	que	si	alguien	ajeno	a	la	montería	viese	una	casaca	de	paño	liso
y	color	corteza	de	árbol,	con	chupa	clara	y	calzón	de	ante	negro,	podría	identificar	sin
dudas	 al	Rey,	 pues	 desde	 hace	 años	 utiliza	 día	 tras	 día	 ese	 uniforme	 sin	 variación.
Mas	nadie	se	acerca	a	sus	terrenos	de	caza	sin	ser	uno	de	los	muchos	ojeadores	que
forman	la	batida	y	que	llevan	ante	las	narices	del	soberano	los	animales	que	se	tercie,
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lobos	 a	 ser	 posible,	 pues	 al	 matarlos,	 dice	 don	 Carlos,	 que	 siente	 la	 íntima
satisfacción	de	 librar	 al	 país	de	 sus	mordiscos.	Lobos	y	perros	 cimarrones,	 que	 tan
peligrosos	 son	 los	 segundos	 como	 los	 primeros,	 especialmente	 si	 se	 impregnan	 de
rabia	y	la	transmiten	con	sus	babas.

—Le	extrañará	que	hoy	le	acompañe.
—Pues	sí.	La	verdad	es	que	sí,	y	mucho;	por	lo	cual	columbro	que	algo	grave	se

cuela	en	tus	orejas.	Deja	que	lo	olfatee…	¡hum!	¿Gibraltar?	¡No!	¡Está	resuelto!	¿La
expedición	a	Argel?	¿Y	vértelas	con	Eleta?	¡No!	¿La	cuestión	americana?	¡Qué	va!
Nunca	 te	 preocupó	por	 estar	 demasiado	 lejos.	 ¿Las	muertes	de	 la	 ciudad?	 ¡Eso	 es!
Cercanas	y	peligrosas.

El	consejero	celebra	la	perspicacia	de	don	Carlos.
—Sí,	Su	Majestad	 lo	 adivina.	Se	 trata	 de	 asuntillos	 que	 se	 van	 amontonando	y

que	 urge	 darles	 solución,	mejor	 esta	 tarde	 que	mañana.	 Tratándose	 de	 sucesos	 tan
vidriosos,	 nadie	 toma	 decisiones	 hasta	 que	 llegan	 a	 Floridablanca,	 a	 Armona,	 o	 a
Eleta,	y	claro,	acto	seguido	a	mí,	para	que	se	los	haga	llegar	a	Su	Majestad.

—Para	eso	estoy.	Si	no	hubiese	rey,	habría	que	inventarlo.
—No,	no	es	del	todo	cierto	—rectifica	Cenarrusa,	asombrado	de	que	el	monarca

no	exteriorice	el	más	mínimo	disgusto	después	de	errar	su	disparo	contra	las	perdices
—.	Hay	materias	que	no	deben	llegar	a	un	rey,	y	si	lo	hacen	ahora	es	porque…

—¿Porque	qué?
—¡Porque	 la	mayoría	de	quienes	 le	 rodean	no	 tienen	huevos	para	 enfrentarse	 a

ellas!	Así	de	claro.
—Oportuna	 reflexión	 en	 nuestros	 días	 —bromea	 don	 Carlos—.	 Madrid	 se

desabastece	de	hombres	enteros.
Un	 sol	 de	 justicia	 cae	 sobre	 aquellos	 peculiares	 monteros,	 pues	 el	 resto	 de	 la

batida,	las	cuadrillas	y	sus	jefes,	los	bracos	y	los	sabuesos	que	la	componen,	buscan
el	refugio	de	los	árboles	y	los	roquedos	al	ver	que	hay	cháchara.	También	sopla	desde
la	fresca	el	solano,	que	cuando	es	ardiente	como	hoy,	los	muy	viajados	lo	comparan
al	kamsim	egipcio,	porque	es	viento	que	seca	las	fuentes	y	diezma	el	ganado.

Entonces	es	cuando	Cenarrusa	indica	con	gestos	al	Rey	lo	mucho	que	le	placería
aprovechar	la	sombra	de	unos	fresnos	y	seguir	allí	la	conversa,	un	extremo	que	el	Rey
acepta	 con	 agrado,	 pues	 habiendo	 campo	 y	 aire	 libre,	 se	 garantiza	 que	 no	 acudan
moscones	inoportunos	y	eso	ya	es	fiesta	muy	sonada.

Dos	 monteros	 limpian	 de	 broza	 el	 lugar	 y	 tras	 aposentarse	 a	 conveniencia,	 el
secretario	informa	al	Borbón.

—El	asunto	de	los	colmillos	salta	las	barreras	del	silencio	que	establecimos	y	se
difunde	parroquia	tras	parroquia.

—No	 lo	 veo	 de	 gravedad.	 Tarde	 o	 temprano	 tendríamos	 que	 presentárselos	 al
pueblo.	Es	de	justicia	que	conozca	su	pasado.

—Ahí	está	el	detalle.	Los	religiosos	madrileños,	o	por	 lo	menos	algunos	de	sus
representantes	más	pejigueros,	hacen	llegar	a	Eleta	su	malestar	porque	se	le	dedique
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tanta	atención	al	elefante,	a	Metragirta	y	a	Cibeles,	cuando	al	 tiempo	ellos	 trabajan
sin	desmayo	 en	pos	del	 culto	 y	 dogma	de	 la	 Inmaculada	Concepción,	 hacia	 la	 que
usted	mismo	y	su	padre	confesor	muestran	su	más	ferviente	apoyo.

—Por	 supuesto	 que	 sí.	El	 alcantarino	Eleta,	mi	 querido	 franciscano	gilito,	 sabe
transmitirme	la	importancia	de	conseguir	el	dogma	de	la	Inmaculada	Concepción	de
María,	 y	 que	 España	 juegue	 en	 ese	 empeño	 un	 papel	 relevante.	 Más	 que	 en	 una
cruzada	religiosa,	nos	embarcamos	con	el	empeño	en	una	misión	diplomática.

—¡Eso	es	lo	que	critican	eletistas,	gilitos	y	concepcionistas!	Que	a	Cibeles	se	le
dedique	un	lugar	preeminente	en	la	ciudad	y	que	no	siendo	menguado	el	homenaje,	la
Corona	 se	 empeñe	 en	 empavesar	 su	 estatua	 con	 dos	 majestuosos	 colmillos,	 que
atraerán	 la	 admiración	 de	 gentes	 llegadas	 de	 otros	 países,	 en	 detrimento	 de	 la
Almudena	que	tantos	bienes	derrama	sobre	la	villa.

El	Rey	estalla	de	indignación.
—¿Pero	qué	quieren	estos	insaciables?	¿Ponerle	cuernos	a	la	Virgen?
—No	 les	 dé	 ideas,	 Majestad.	 Ellos	 creen	 que	 los	 colmillos	 sirven	 en	 épocas

remotas	para	adorar	a	una	diosa	pagana,	y	piensan	que	al	recuperarse	se	comete	una
burla	contra	la	Madre	de	Dios	digna	de	anatema.

—¡Anatema	son	ellos!	¡Bien	lo	sé!
—Por	desgracia,	esas	muertes	que	parece	remolcar	desde	su	llegada	el	carro	de	la

diosa	se	encargan	de	confirmarlo	y	de	agravar	su	protesta.
—¡Pero	si	es	España!	¡La	matrona	Cibeles	es	la	propia	España!	¿Cómo	es	que	no

se	dan	cuenta?
—Cada	uno	ve	lo	que	quiere	ver.
—¿Y	qué	desean	tan	ilustres	sotanas?
—Las	sotanas	y	Eleta,	que	también	es	ilustre.
—Que	yo	sepa,	Eleta	sigue	siendo	mi	confesor	y	como	tal	bien	podría	decírmelo	a

la	 cara,	 o	 a	 través	 de	 celosías.	 ¿Acaso	 no	me	 recuerda	 a	 cada	 hora	 la	 urgencia	 de
atacar	Argel?	¿Él,	que	se	dedica	a	levantar	capillas	masónicas	en	el	Burgo	de	Osma,
se	preocupa	de	una	España	con	dos	leones	que	va	a	dar	agua	a	los	madrileños?	¡Anda
que	sí!	¡Pues	ordene	a	Hermosilla	que	incluya	en	la	fuente	un	oso	y	un	dragón	para
vincularla	más	a	 la	ciudad!	Está	bien.	No	perdamos	 los	estribos.	¿A	dónde	piensan
llegar	esos	chupacirios?

Agobiado	por	el	calor,	Cenarrusa	se	abre	el	cuello	de	 la	camisa	sin	permiso	del
Rey,	a	quien	nada	le	aprieta	por	ser	su	costumbre	montera	no	cerrarse	la	cerviz,	como
demuestra	el	cobrizo	de	la	piel	que	desciende	tras	la	casaca,	más	allá	del	cogote,	en
busca	del	costillar.

—La	 verdad	 es	 que	 están	 muy	 farrucos.	 Y	 empeoran	 a	 cada	 paso,	 pues	 de
Andalucía	les	llegan	nuevas	que	incrementan	su	preocupación.

—¿Qué	pasa	en	Andalucía	que	no	sepamos?	¿Hay	retrasos	en	La	Carolina?
—No.	No	van	por	ahí	los	tiros.	Por	lo	que	les	entiendo,	a	los	curas	de	la	Bética	no

les	inquietan	las	repoblaciones,	sino	lo	que	en	Sevilla	se	habla	de	Carmona,	donde	se
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aprestan	 a	 destruir	 las	 imágenes	 encontradas	 en	 una	 cueva,	 a	 la	 que	 llaman	 del
Elefante	por	estar	allí	representado	ese	animal.

—¡Caramba!	De	repente	nos	crecen	paquidermos.
—Y	leones,	no	lo	olvide.
—¿Qué	tipo	de	imágenes	son?
—El	propio	elefante,	una	figura	que	se	 identifica	como	el	dios	Atis,	un	betilo	o

piedra	negra,	 tambores	 y	 otros	 que	 ante	 cualquier	 erudito	 de	medio	pelo,	 testifican
que	allí	se	rinde	culto	a	Cibeles	con	gran	intensidad.

—¡Carmona!	Pues	si	se	lo	rinden	en	Carmona,	¿dónde	no?	¿Ves	como	también	es
España?

—Están	inquietos	y	azogados,	lo	que	les	lleva	a	actuar	por	su	cuenta	en	asuntos
arqueológicos.	Compréndalo,	dos	colmillos	aquí	y	un	elefante	allí…	temen	que	otros
hallazgos	zarandeen	la	religión	y	den	pie	a	pensamientos	poco	convenientes.

—¡Qué	gollería!	La	religión	de	los	gentiles	es	bien	conocida	por	la	Iglesia	y	nadie
se	escandaliza	hoy	por	saber	que	algunas	de	las	grandes	capillas	o	catedrales	fueron
antes	 templos	 dedicados	 a	 los	 dioses	 paganos.	 No	 creo	 que	 nadie	 pierda	 la	 fe	 por
averiguar	cuáles	son	sus	orígenes.	¡En	Roma	quisiera	verlos!	¡Al	lado	del	Vaticano!

—Eso	va	a	tener	que	explicárselo	Su	Majestad	en	persona	y	muy	despacito.
—San	 Juan	de	Letrán,	San	Giorgio	 en	Velabro,	Santa	María	 en	Cosmedín,	San

Silvestre	o	San	Clemente,	por	no	hablar	de	Santa	Maria	Maggiore	y	la	propia	basílica
de	San	Pedro.	Todos	están	construidos	sobre	templos	del	gentilismo,	sobre	Hércules	o
Venus.	¿Y	qué?

—Quizá,	pero	comprenda	que	Cibeles	y	sus	ritos	sangrientos	superan	con	mucho
las	 prevenciones	 que	 el	 resto	 del	 panteón	 romano	 suscita.	Y	 la	 chispa	 que	 todo	 lo
enciende,	como	tea	en	polvorín,	son	esos	crímenes	que	los	acoquina.

—¡Pues	no	quiero	ni	 imaginar	cómo	será	su	 reacción	cuando	se	enteren	de	que
encontramos	la	pareja	del	colmillo	en	los	terrenos	de	Curazzo!

Un	 aguador	 pide	 permiso	 para	 avanzar	 hacia	 su	 vivaque	 y	 les	 acerca	 agua	 y
cuencos	de	barro	sobre	bandeja.	Otro	paje	se	encarga	de	 llevársela	en	botijo,	por	si
ésa	fuese	la	elección	del	acompañante	real.	Cenarrusa	toma	una	escudilla	y	espera	a
que	ambos	se	retiren	antes	de	preguntar.

—Pero	entonces…	¿aparece	realmente?
—Lo	localizan	con	varias	catas.	Sin	embargo	no	se	remueve	la	tierra	a	la	espera

de	instrucciones.	Por	si	ha	de	extraerse	a	la	luz	del	día,	o	cuando	caiga	la	noche.
—Me	alegro.	Por	Su	Majestad,	por	Madrid	y	por	España.	Pero	el	caso	es	que	hay

más.
—¿Más?	¿Más	qué?	¡Pues	deponga,	Cenarrusa,	deponga!
—Los	mismos	 andaluces	 que	 acometen	 los	 destrozos	 en	 la	 cueva	 de	 Carmona

tiemblan	 al	 escuchar	 las	 historias	 que	 les	 llegan	 de	Madrid.	Un	profesor	 de	 latines
propala	entre	ellos	que	Sevilla,	el	nombre	de	su	ciudad	más	querida,	el	de	la	catedral
a	la	que	miran	con	enorme	devoción,	y	el	de	las	calles	donde	desfilan	los	flagelantes
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más	 entregados,	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 la	 Sibila.	Y	 el	Giraldillo	 que	 la	 preside,	 una
adivina,	 o	 una	Cibeles,	 para	mayor	 precisión.	Comprenderá	 que	 con	 esos	mimbres
aquello	sea	hoy	un	avispero.

—Y	en	consecuencia,	¿esperan	allí	asesinatos?
—Esperar,	esperan	de	todo,	pues	todo	temen.	Nos	comunica	el	arzobispo	Delgado

Venegas	que	 recibe	 consultas	 ¡sobre	 la	 concesión	de	 licencias	 para	 poder	 adorar	 al
mismo	tiempo	a	Cibeles	y	a	la	Macarena…!

—¡Ni	las	mente	juntas!	¡No	vayan	a	ser	la	misma!	De	buena	se	libra	mi	hermano
cuando	siendo	lo	que	es,	hace	lo	que	hace.

El	Rey	recuerda	así	los	trece	años	que	su	hermano	Luis	ocupa	el	Arzobispado	de
Sevilla	y	las	correrías	tan	poco	eclesiásticas	que	organiza	en	ese	tiempo	tras	zagalas
del	rural.

—Por	 parte	 del	 arzobispo	 Delgado	 no	 hay	 obstáculos,	 que	 bien	 sabe	 cómo
hablarles	a	quienes	le	llegan	con	cuentos.	No	diría	lo	mismo	de	los	otros	abates,	que
tiemblan	al	pensar	en	consecuencias	imprevisibles,	como	alguna	que	ya	sufren	en	sus
carnes.

—¿No	me	dirá	que	los	andaluces	comienzan	a	matar	curas?
—Sí,	de	hambre;	pues	muchos	sacerdotes	comienzan	a	recibir	negativas	a	la	hora

de	 satisfacer	 los	 estipendios	 de	 misas,	 de	 kirieleisones	 y	 de	 cuaresma,	 que	 eran
abonados	sin	mayores	trabas	desde	la	Reconquista.

—¿Y	de	dónde	sacan	para	negarse?
—Todo	viene	del	mismo	lado,	y	por	eso	digo	que	Cibeles	da	para	mucho.	Vea	si

no	es	una	tontuna.	El	mismo	experto	en	latines,	u	otro	que	al	paso	le	sale,	proclama
que	los	estipendios	de	la	Iglesia,	los	de	las	misas	binadas	o	trinadas,	tienen	su	origen
en	 las	 stips,	 la	 calderilla	 que	 los	 romanos	 entregan	 en	 limosna	 a	 los	 galli	 para	 su
manutención.	 Y	 ya	 que	 la	 palabra	 deriva,	 aprovechan	 que	 el	 Pisuerga	 pasa	 por
Valladolid	 y	 deducen	 que	 tan	 pagano	 es	 el	 culto	 de	 la	 diosa,	 como	 el	 dinero	 así
llamado.

—¡Qué	barbaridad!
—Sí,	una	barbaridad,	Majestad;	pero	¿qué	les	comunico?
El	monarca	se	oculta	los	ojos	entre	las	manos,	hasta	que	los	abre	de	nuevo	con	la

solución.
—Hay	 que	 dar	 un	 paso	 atrás	 para	 no	 retroceder,	 como	 el	 gato	 de	 Tarragona.

Necesitamos	a	Nipho.
—¿El	periodista?
—A	 ese	 mismo.	 A	 él,	 o	 a	 Mariano	 de	 la	 Diga,	 que	 es	 su	 seudónimo	 más

influyente.
—¿No	me	diga	que	Diga	es	Diga?
—No,	Diga	es	Nipho.	¿No	lo	sabe?
—No.
—¡Ay,	esas	Orejas…!	—regaña	el	Rey.
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—¿Y	lo	del	gato,	Majestad?	Desconozco	cómo	aconseja	actuar	el	minino.
—Escucha,	 que	 no	 te	 lo	 repito;	 en	 los	 ábacos	 claustrales	 de	 la	 catedral

tarraconense	se	representa	en	piedra	la	historia	de	un	gato	que	se	hace	el	muerto.	Así,
patas	arriba.	A	su	entierro	acuden	todos	los	ratones	que	lo	celebran	alborozados,	pero
cuando	más	contentos	están,	¡zas!	el	morrongo	despierta	de	su	fingido	óbito	y	se	los
zampa.	Todo	está	esculpido	allí,	como	mandato	eclesial;	de	modo	que	seguiremos	su
táctica	alicantina	y	procederemos	con	la	máxima	cautela,	haciendo	creer	a	los	ratones
lo	que	al	gato	interesa.	Quiero	que	Nipho	publique	ciertas	informaciones	en	el	Diario
de	Madrid,	pero	es	imprescindible	que	ignore	su	procedencia.	No	vienen	del	Rey.	El
Rey	estará	dormido	como	el	gato	de	Tarragona.	Podría	negarse	o	hacer	demasiadas
preguntas,	 y	 al	 final	 dar	 tres	 cuartos	 al	 pregonero.	 Nipho	 es	 capaz	 de	 cualquier
trapisonda	con	tal	de	vender	su	papel,	y	lo	vende	muy	bien.	Escuche,	Cenarrusa.	Lo
primero	 que	 haremos	 será	 desenterrar	 el	 colmillo	 con	 el	máximo	 secretismo.	 Solo
diez	 personas	 traídas	 de	 entre	 los	 canteros	 de	 Montesclaros	 participarán	 en	 la
operación	y	lo	 llevarán	a	Palacio,	al	 lado	de	su	compañero.	Serán	remunerados	con
largueza	 y	 reenviados	 a	 Toledo	 en	 las	 sigilosas	 diligencias	 que	 los	 traigan	 al
descampado	de	Hortaleza.	En	cuanto	al	resto	del	plan,	lo	entenderás	a	la	perfección	al
escucharlo.	La	misión,	en	este	caso,	será	dar	un	cuarto	al	pregonero.

—Déjelo	de	mi	cuenta.	Soy	todo	oídos,	que	no	Oreja.
—Pues	atiende	bien…

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	Gil	Imón

El	 periodista	Nipho	 frecuenta	 los	 bailes	 de	 candil	 en	Avapiés	 y	 en	 la	 calle	 de	Gil
Imón.	 Son	 lugares	 de	 músicas	 y	 diversiones	 para	 refrescar	 la	 gorja	 en	 noches
calurosas	 y	 foros	 de	 encuentro	 donde	 se	 habla	 de	 todo.	 Hay	 asiduos	 que	 con	 una
pizca	de	alcohol	en	el	cuerpo	sienten	el	irrefrenable	impulso	de	hablar	por	los	codos.
Incluso	siendo	espías	o	dueños	de	secretos	muy	queridos,	el	alcohol	los	abre	de	par
en	 par	 como	 sardinas	 lañadas	 y	 no	 hay	 espectáculo	más	 atractivo	 para	 un	 cronista
como	él	que	tener	delante	a	un	chispas	que	destripe.

Al	lado	de	Nipho	se	sienta	Paquita	Talavera,	la	hija	de	un	profesor	de	francés	a	la
que	 le	 gustan	 las	 noches	 y	 las	 historias	 del	 periodista.	En	 su	mesa	 callejera	 de	Gil
Imón	 hay	 otras	 dos	 sillas	 vacías	 y	 en	 una	 de	 ellas	 se	 aposenta	 a	 traición	 un
desconocido	 con	 empaque	 de	 majo	 descuidado,	 al	 que	 parecen	 sobrarle	 sus	 tres
últimos	vasos	de	Cazalla,	o	de	lo	que	escancie	el	gachó.

—¡Perdón!	¿Me	caigo	o	me	siento?
—Se	cae.	Esto	es	Madrid,	tiene	usted	una	moña	mayúscula	y	no	nos	conocemos
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—le	informa	con	precisión	periodística	el	propio	Nipho.
—Tiene	toooda	la	razón.	Cuando	bebo	nunca	sé	lo	último	que	hago.
Paquita	lo	observa	con	simpatía,	pues	aún	embriagado	aquel	hombre	conserva	el

gracejo.
—Eso	está	muy	mal	para	su	salud,	pues	así	nunca	sabrá	que	lo	último	que	hace	es

beber.
—¡Lista	 la	 chica!	 ¡Muy	 lista!	 ¡Qué	 suerte	 tiene,	 caballero!	 Una	 mujer	 lista	 y

guapa	 como	ella	 es	 todo	 lo	 que	un	hombre	puede	desear	 de	 la	 vida	—sentencia	 el
beodo	con	lengua	estropajosa,	sucia	y	tropezona.

—Por	desgracia	la	señorita	y	yo	no	estamos	juntos	—se	lamenta	el	escritor—.	Al
menos,	tan	juntos.

—¡Eh!	 ¡Un	momento,	 caballero!	 ¡Yo	 le	 conozco!	 ¡Usted	 es	Mariano	Nipho,	 el
gran	periodista!	¡Eh,	atención	todos!	¡Aquí	está	el	gran	Nipho!

—¡Cállese,	por	Dios!	¿No	ve	que	bailan	felices	y	les	importa	un	bledo	si	estamos
nosotros,	o	el	rey	de	Francia?

—¡Ja!	 ¡Nipho!	 ¡Qué	 tipo	más	célebre!	 ¿De	dónde	 saca	 todas	esas	historias?	 ¡Y
todos	los	días!	Que	no	es	decir,	bah,	pues	hoy	les	cuento	lo	del	moro	Muza;	no,	qué
va.	Es	hoy	y	mañana,	y	mañana	y	pasado…	¡Voy	a	pedir	un	trago!

—Como	quiera,	pero	no	le	abona	el	entendimiento.
—Un	vasito	 para	 la	 noche.	 ¡Y	otro	 para	 ustedes	 dos,	 que	 corren	 de	mi	 cuenta!

Nipho,	Nipho…	si	yo	le	contase.
—¿No	me	diga	que	tiene	una	historia	para	contar?	—reacciona	el	periodista	ávido

de	novedades	y	propicio	para	entrar	al	trapo.
—¿Una?	¡Tengo	cien!	¡Pero	son	secretas!	¡Se	cre	tas!	¿Usted	se	da	cuenta	de	mi

desgracia…?	¡Dueño	de	cien	historias…	y	todas	secretas!	¡Como	la	confesión	de	los
curas!

—Pero	usted	no	es	sacerdote,	ni	está	sujeto	a	votos.
—No,	a	votos	no;	pero	sí	a	fidelidades.
—Comprendo	—malicia	Nipho—,	pero	a	buen	seguro	hay	alguna	que	aquí,	entre

amigos,	al	calor	de	una	manzanilla…
Nipho	arrea	un	codazo	a	Paquita	para	que	se	ponga	tierna	con	el	de	la	mona.
—…	nos	la	podría	contar,	así	por	encima,	a	esta	mujer	tan	guapa	y	a	mí.	No	para

ser	publicada,	sino	para	reírnos	y	beber.
—¡Claro!	—azuza	ella—.	Para	pasar	el	rato	y	eso.	A	las	mujeres	nos	encantan	los

secretos	y	sabemos	agradecerlos.
—¡Ay!	 ¡Qué	 pilla	 es	 usted!	 ¡Lista,	 guapa	 y	 pilla!	 Así	 no	 hay	 cristiano	 que	 se

resista.
—Pues	 de	 eso	 se	 trata,	 hombre	 —le	 anima	 Nipho—.	 ¡No	 se	 resista!	 ¡Mozo!

¡Atienda	al	señor!	¿Cazalla?
—No,	Moriles.
—¡Caramba!
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—Culpa	de	mi	padre.	Él	era	de	Montilla	y	no	me	dejaba	ni	las	migas.	Así	que	yo
voy	y	pido	Moriles.	En	venganza.

Paquita	lo	trae	de	nuevo	al	ruedo.
—Entonces	decíamos	que	usted…	¿se	llama?
—Baldomero	Santos	Carrillo,	para	 servirle	 a	Dios	y	a	usted.	Maestro	de	obras,

cantero,	ebanista,	fundidor,	platero…	y	todo	lo	que	necesite	para	levantar	un	palacio,
menos	 la	 bandera,	 las	 sábanas	 y	 los	 cortinones.	 Veinte	 años	 de	 trajín	 en	 el	 Real.
Reconstrucción	y	derribo	del	Alcázar.	Arriba,	abajo,	en	el	medio;	lo	que	precise.

—Así	que	de	ahí	son	sus	secretos.
—De	ahí	y	de	media	España,	que	siempre	tuve	amos	muy	principales	y	viajados,

ja,	 ja,	 ja…	San	 Ildefonso,	El	Escorial,	Arenas	de	San	Pedro,	 la	Arenas	de	 la	Triste
Condesa…	 les	 cuento	 y	 no	 paro;	 pero	 no	 les	 cuento	 y	 paro,	 ja,	 ja,	 ja…	 Reyes,
princesas,	los	nobles	más	nobles	y	los	nobles	más	innobles,	¿sabe	lo	que	le	digo?

—Perfectamente.
El	 camarero	 del	 Gil	 Imón	 regresa	 con	 el	 Moriles	 y	 Nipho	 hace	 la	 jarra	 para

afrontar	la	ronda.
—Gracias,	don	Nipho.	Es	usted	un	tipo	grande.
El	periodista	opta	por	pincharle.
—Seguro	que	sus	secretos	no	lo	son	tanto.
—¿Que	 no?	 Tengo	 uno	 de	 ahora	mismo	 aquí	 debajo	 de	 la	 lengua	 que	 le	 haría

vender	mil	ejemplares.
—Alguno	más,	que	ésos	ya	los	coloco	yo	sin	tanto	esfuerzo.
—Pues	más.	No	sé.	Un	montón.
—Inténtelo.
Y	Paquita	azuza.
—Será	divertido.
—¿Y	si	me	descubren?
—Cuente	conmigo.	Yo	lo	negaré.	Me	lo	dijo	un	ministro	principal	cuyo	nombre

no	puedo	desvelar,	o	lo	que	se	me	ocurra.	Jamás	sale	de	mis	labios	un	nombre	que	yo
no	desee.

—De	 acuerdo,	 ahí	 va.	 Está	 de	 suerte.	 Por	 una	 noche	 que	 tropiezo	 con	 el	 gran
Nipho,	no	voy	a	desperdiciarlo.	Acérquense.

El	amonado,	real	o	imaginario,	hace	que	la	pareja	se	incline	hacia	el	centro	de	la
mesa	y	una	vez	que	los	tiene	allí,	pregunta:

—¿Han	oído	hablar	del	colmillo	de	la	diosa?
—No,	la	verdad	es	que	no.	No	llegué	tan	lejos	como	para	meterme	en	la	boca	de

Venus	—contesta	Nipho.
—Ni,	yo	—añade	Paquita.
—¿Y	de	la	calle	del	Colmillo?
—Sí,	claro.	Entre	Fuencarral	e	Infantas…
—Allí	aparece	en	su	día	uno	monstruoso,	de	once	pies	o	más.	Cómo	no	será	el
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asombro,	 que	 se	 oculta	 la	 pieza	 con	 gaterías	 y	 se	 busca	 otra	 más	 pequeña	 para
disimular	 la	 importancia	del	descubrimiento.	Chanchullos	de	dioses	y	reyes,	porque
yo,	vamos	a	ver,	por	enorme	que	sea	el	colmillo,	no	le	doy	mayor	aprecio	que	a	un
buen	chuletón	de	Ávila,	que	es	mucho,	pero	dura	lo	que	dura.	Al	verdadero,	al	que
hallan,	lo	meten	en	el	Alcázar	y	allí	está	el	pobre,	lejos	de	la	gente.	Yo	lo	vi	y	es	así,
con	una	vuelta	aquí	que	sale	por	allí.

El	 tal	 Baldomero	 Santos	 Carrillo	 mueve	 sus	 manos	 en	 el	 aire	 para	 sugerir	 el
tirabuzón	 más	 afectado	 que	 imaginarse	 pueda	 y	 representar	 el	 tamaño	 de	 aquel
gigantesco	paquidermo	que	hubiese	costado	introducir	en	el	Alcázar	de	responder	a
dicha	descripción.

—Bien,	bien.	Un	colmillo	de	mamut	—le	ahorra	Nipho	que	realice	más	alharacas.
—¡Nooo!	Que	 ahora	 viene	 la	 gracia.	Cuando	 terminamos	 el	 Palacio	Real,	 aquí

este	menda	y	algún	otro	que	me	echa	un	capote;	estamos	en	los	sótanos	que	si	tal	y
que	 si	 cual,	 cuando	 llega	 el	 rey	 Carlos	 todo	 campanudo	 y	 pregunta	 que	 qué	 es
aquello.	Le	informan	que	se	trata	de	un	colmillo,	claro.	¿Qué	otro	nombre	se	le	podría
dar?	Quien	más	sabe	del	marfil	le	comenta,	ya	por	lo	menudo,	que	es	la	mitad	de	una
pareja	que	hace	de	pasamanos	en	un	trono	de	Cibeles,	¿sabe	a	qué	me	refiero?	De	una
diosa	del	gentilismo…

—Ya.	Un	trono	de	un	templo	antiguo.	¿Y	qué	más?
—El	Rey	se	pone	muy	contento	y	manda	que	se	excave	donde	aparece	el	primero,

pero	hasta	hace	poco	no	es	posible…
—Estos	días	hay	obras	en	la	calle	del	Colmillo,	pero	nadie	sabe	lo	que	ocurre.
—Ya	no	las	hay,	Nipho;	ya	no	las	hay.
—¿Ya	no?
—Son	 los	 terrenos	 del	 marqués	 de	 Curazzo,	 como	 le	 digo.	 Buscamos	 la	 otra

defensa	con	mucho	ahínco,	pero	nada.
—¿Nada?	¿No	encuentran	nada?
—Así	es.	Al	Rey	se	la	endilgan	bien	endilgada.
—Un	fiasco.
—Exacto.	 ¡Nada	 de	Cibeles,	 nada	 del	 trono	 y	 nada	 de	 colmillos!	 ¡Van	 a	 rodar

cabezas!
—¿Cuáles?	¡Eso	es	muy	interesante!
—Si	 sale	 esto	 publicado,	 rodarán	más	 de	 la	 cuenta.	 La	mía	 incluida.	Mire,	 ya

estoy	arrepentido	de	haber	largado.
—Pero	¿a	qué	se	debe	tan	grande	mosqueo	del	Rey?
—¡De	cajón!	Primero	le	obligan	a	enfrentarse	a	la	Iglesia,	defiende	la	excavación

con	su	palabra,	se	crea	enemigos	de	 trajes	 talares	y	 total	¿para	qué?	¡Está	que	echa
humo	por	las	orejas!

—¡Quién	pudiese	publicarlo!	—exclama	Nipho	con	un	guiño	de	ojos	a	la	moza.
A	lo	que	Santos	Carrillo	replica.
—¡Qué	 deplorable	 es	 beber,	 admirado	 Nipho!	 Y	 usted,	 Paquita,	 ¿no	 dice	 que
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sabría	agradecer	el	cuentecillo?	¡Pues	no	sé	a	qué	espera!	Que	estos	labios	reclaman
un	besito.

—¡Lo	que	reclaman	es	cama!
—¡Mejor!	¡Besito	y	cama!

*	*	*

Madrid	 /	 Convento	 de	 Santa	 María	 Magdalena	 de	 la	 Penitencia	 /	 Calle
Hortaleza

Sor	Gregoria	 de	 Santa	 Inés,	 una	 de	 las	 terciarias	 franciscanas	 del	 convento	 de	 las
Arrecogidas	de	Hortaleza,	 recibe	a	Mayorga	en	 la	portería.	La	bienvenida	es	 fría	y
adusta	porque	la	orden	no	es	de	velos	corridos,	ni	pierde	contacto	con	el	siglo	por	su
misión	tan	cercana	a	las	descarriadas	del	vicio.	Sor	Gregoria	lo	conduce	a	través	de
varios	 pasillos	 encalados	 hasta	 la	 celda	 que	 ocupa	 desde	 hace	 días	 el	 arcediano
gallego	 Juan	 Francisco	 de	 Castro.	 El	 erudito	 consigue	 este	 aposento	 gracias	 a	 las
buenas	 relaciones	 del	 obispo	 de	 Lugo,	 el	 agustino	 e	 ilustrado	 Armanyá,	 con	 los
franciscanos.	 Armanyá	 se	 distingue	 por	 su	 oposición	 a	 los	 jesuitas	 y	 es	 muy
apreciado	en	la	corte,	lo	mismo	que	Castro,	que	se	gana	esta	posición	de	ventaja,	más
por	estar	al	lado	del	obispo,	que	por	su	propio	convencimiento.

El	comisionado	intenta	entablar	una	charleta	de	compromiso	durante	el	recorrido,
pero	 la	 hermana	 lo	 mira	 indiferente	 y	 solo	 cuando	 llegan	 frente	 a	 la	 puerta	 del
aposento,	logra	escucharle	el	tono	de	su	voz	borbollona,	cocinada	al	lento	ritmo	del
convento.

—Si	tiene	ganas	de	hablar,	olvídese.	El	reverendo	Castro	lo	dirá	todo.
Llama	 la	 religiosa	 y	 desde	 dentro	 se	 escucha	 el	 permiso	 para	 entrar.	 El	 doctor

Castro,	sumergido	en	la	cogulla,	se	levanta	de	un	brinco	y	deja	la	labor	que	le	ocupa
entre	las	páginas	de	un	grueso	volumen	forrado	en	cuero	y	rematados	los	cantos	con
herrajes.	Lo	cierra	y	lo	reposa	sobre	un	bargueño	con	incrustaciones	de	hueso	que	le
sirve	de	escritorio.

—¡Don	 Dámaso	 Mayorga!	 ¡Tal	 como	 me	 lo	 imaginé!	 Alto,	 bien	 formado,	 de
bigote,	 sin	 peluca,	 ¿para	 qué?	 Recios	 surcos,	 que	 no	 arrugas.	 Tez	 morena	 y	 ojos
negros	 y	 despiertos.	 Usted	 va	 a	 encontrar	 al	 culpable.	 Me	 lo	 dice	 mi	 pesquis,	 y
cuando	mi	 pesquis	me	 lo	 dice,	 eso	 va	 a	misa.	 Y	 con	 todos	 los	 pronunciamientos,
porque	yo	 las	digo.	 ¡Las	misas,	claro!	Ja,	 ja,	 ja.	Pero	pase,	pase;	no	se	quede	en	el
zaguán	de	ésta,	 su	humilde	celda,	que	 se	va	a	enterar	 todo	el	 convento	de	nuestras
cuitas	y	no	conviene…	¡Que	tenga	usted	feliz	jornada,	sor…!

—¡…	sor	Gregoria	de	Santa	Inés,	doctor!	Se	lo	dije	la	otra	tarde,	reverendo.
—¡Sí,	la	otra	tarde!	¡El	tiempo	pasa	a	una	velocidad	sorprendente!	Es	lo	que	más
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le	 reprocho	yo	 al	Creador,	 que	no	 se	 le	 hayan	ocurrido	unas	horas	más	 lentas.	 ¡La
hora	de	ciento	veinte	minutos!

—¡Jesús!	¡Qué	blasfemia!
—No	le	digo	que	no.	De	modo	que	vayamos	al	grano	y	tenga	muy	buenas	tardes,

sor	Gregoria.	Es	usted	muy	amable.	Que	Dios	se	lo	pague.
La	 puerta	 se	 cierra	 y	 sor	 Gregoria	 de	 Santa	 Inés	 regresa	 a	 la	 portería

compadeciendo	a	la	visita,	pues	hace	dos	días	cae	ella	en	conversación	con	Castro	y
no	puede	meter	baza	hasta	 las	mil	y	quinientas,	cuando	el	sacerdote,	cerca	ya	de	 la
cena,	le	pregunta:	¿Y	aquí	en	el	convento,	qué	tal	les	va?

Castro	vuelve	a	su	parloteo.
—Le	 prevenía	 porque	 aquí,	 en	 Santa	 María	 Magdalena	 de	 la	 Penitencia,	 las

mujeres	 que	 no	 son	 monjas	 todavía	 dudan	 entre	 ser	 el	 día	 de	 mañana	 o	 carne	 de
mancebía,	 o	mancebas	de	una	 sola	 carne,	 que	 a	 tal	 fin	 las	 inculcan	 las	hermanitas.
¡Ja!	Ya	ve,	después	de	todo	no	hay	tanta	diferencia.	¡Carape!	Sí	la	hay.	¡Jolines,	me
estoy	afrancesando	a	pasos	agigantados!

—Muchas	gracias	por	recibirme	—logra	colar	Dámaso	entre	tanta	verborrea.
—¿Gracias?	 Yo	 soy	 el	 agradecido.	 ¿Sabe	 a	 cuántas	 personas	 les	 interesa	 en

España	conocer	quiénes	son	esos	dioses	y	cómo	se	fragua	nuestra	Semana	Santa?	¡A
dos	y	media!	A	usted,	a	mí	y	a	una	media	que	no	conozco.	Ja,	 ja,	 ja.	Siéntese,	que
empezamos.	Sé	que	es	un	hombre	de	prisas	y	no	están	sus	obligaciones	para	pasar	los
días	en	blanco.

—Esta	tarde	se	la	dedico	por	entero	—le	promete	el	habilitado	para	los	crímenes
de	la	corte	cuando	toma	asiento.

—¡Vivan	 los	 toreros	 españoles!	 Aquí	 me	 tiene	 a	 mí,	 en	 Madrid,	 metido	 a
administrativo	por	obra	y	gracia	del	obispo	Armanyá	con	el	que	hemos	fraguado	la
Sociedad	 Económica	 de	Amigos	 del	 País	 en	 Lugo,	 pero	 ¿sabe	 lo	 que	 se	 le	 ocurre
ahora	al	obispo?

—No,	claro	que	no.
—¡Quiere	que	yo	la	presida!	¡Habráse	visto	tamaña	lata!	¡También	me	proponen

para	 obispo	 de	 León,	 pero	 les	 dije	 que	 nones!	 ¡Me	 niego	 como	 las	 peonzas!	 ¡En
redondo!	En	fin,	gaitas	del	mundanal.	De	modo	que	a	lo	dicho,	no	pierdo	tiempo.	¿Le
gustaron	las	paginitas	sobre	la	peligrosa	Cibeles	que	le	dejé	el	otro	día?

—¡Mucho!,	 si	bien	 todavía	me	encuentro	enfrascado	en	 su	 lectura.	 ¡Es	 tanta	 su
erudición!	Y	además	me	sirven	de…

—Calle,	 calle,	 que	 cuanto	más	 se	 habla,	más	 se	miente.	Qué	 dislates.	 Léalas	 y
repáselas.	Comprobará	que	no	por	acumular	siglos	encima,	 las	costumbres	dejan	de
repetirse	 en	 la	modernidad.	De	 acuerdo.	Nosotros	vamos	 a	 cuadrar	 el	 toro	que	nos
resta	 para	 rematar	 la	 faena;	 aunque	 si	 por	mí	 fuese,	 avanzaría	 raudo	y	de	puntillas
sobre	 lo	 solicitado	 por	 Moñino	 y	 el	 intendente	 Armona.	 Y	 es	 que	 todo	 está	 muy
próximo	en	el	tiempo	por	medio	de	celebraciones	que	se	tienen	por	cristianas,	y	vaya
usted	a	saber	de	qué	materia	se	componen.
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La	visita	lo	observa	sorprendido,	como	si	todavía	necesitase	hacerse	con	el	tono	y
la	velocidad	de	la	voz	de	Castro	para	seguirlo.	Este	parece	entenderlo,	pero	tras	una
pausa,	vuelve	a	la	carga	con	similar	ímpetu.

—Hablamos,	claro,	de	las	convocatorias	procesionales	de	la	Semana	Santa,	sobre
todo	 las	 del	 Viernes	 Santo	 y	 los	 días	 de	Gloria,	 o	 Resurrección	 de	Nuestro	 Señor
Jesucristo.	A	partir	de	aquí	mis	lagunas	serán	más	extensas	adrede,	pues	las	fuentes
donde	recabar	información	son	más	caudalosas.	Ahora	bien,	siempre	repito	lo	mismo
cuando	trato	con	madrileños.	A	ustedes	El	Escorial	les	queda	a	tiro	de	piedra,	no	así	a
mí.	Dicho	sin	ánimo	de	molestar,	sino	de	indicar	dónde	se	amontona	lectura	a	destajo
de	la	que	yo	carezco.

—No	se	preocupe.	Lo	que	usted	me	traslade	hoy	será	más	que	suficiente.
—¡Ja!	¡Si	yo	supiese	algo!	Por	cierto,	¿va	a	necesitar	copia	escrita	de	lo	que	hoy

abordemos?
—No,	no	será…
—Bien,	pues	ya	la	traje.	Digamos	que	no	está	redactada	como	el	otro	texto	sobre

Cibeles,	pero	sí	que	contiene	los	datos	fundamentales,	por	ejemplo,	cuando	citemos
los	 muchos	 lugares	 donde	 se	 mantienen	 manifestaciones	 de	 fe	 popular,	 no	 se
preocupe	por	memorizarlos,	porque	aquí	se	recoge	la	relación	de	todos	ellos.

—Es	usted…
—…	previsor.	A	los	previsores	no	nos	come	el	gato.	¡Ja!	Escuche.	Me	refiero	a

los	lugares	donde	aún	hoy	existen	devotos	que	portan	prendas,	faldones	o	túnicas	de
aspecto	femenino	y	donde	se	infieren	daños	y	heridas	a	semejanza	de	los	amiguitos
de	 la	 diosa,	 como	 ocurre	 en	 grandes	 ciudades	 como	 Barcelona,	 Elche,	 Cádiz,
Valencia,	Granada,	Guadalajara,	 Jaén,	Madrid,	Málaga,	 Sevilla,	 Zaragoza,	 Zamora,
Oviedo,	Palencia,	Córdoba,	Mérida,	Coria,	Cáceres	y	las	gallegas,	por	citar	aquellas
sobre	las	que	poseo	referencias	escritas,	o	a	donde	me	dirijo	en	solicitud	de	informes
fehacientes	y	me	los	remiten.

—¿Cuándo	arranca	la	costumbre?	¿Existe	desde	los	primeros	cristianos?
—¡Qué	va,	qué	va!	Estos	disciplinantes	son	animados	a	juntarse	en	cofradías	por

Raniero	Fasani	y	san	Antonio	de	Padua	durante	el	siglo	XIII,	hace	un	rato.	Otra	cosa
es	 que	 se	 zurren	 en	 solitario.	En	 ese	momento,	 con	Fasani,	 el	 de	Padua	o	un	poco
antes,	toman	los	nombres	de	battuti,	disciplinati,	scopatori	y	verberatori,	que	no	son
músicos,	aunque	lo	parezca.	¡Ja!

—¿Y	en	España?
—¡Caramba!	¡Cómo	pregunta	usted!	Parece	un	mazo	de	batán.	Sabemos	que	una

de	 las	procesiones	españolas	de	mayor	antigüedad	es	 la	de	Medina	del	Campo.	Sin
embargo	por	ahí	se	andan	otros	lugares	que	se	la	disputan,	como	Becerril	de	Campos,
Llíria,	Alcoy,	Albaida,	Cullera,	Sagunto,	Denia,	Pego,	Enguera,	Requena,	Pradejón,
Valdeande,	 San	 Vicente	 de	 la	 Sonsierra,	 Navarrete,	 Grañón,	 Quintana	 del	 Pidió,
Villanueva	 de	 Gumiel,	 Quemada,	 Hontoria	 de	 Valdearados,	 Pinilla	 Transmonte,
Gumiel	 de	 Izan,	 Fuentespina,	 San	 Juan	 del	Monte,	 Tubilla	 del	Agua,	 La	Aguilera,
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Espinosa	de	Cerrera,	Zazuar,	Baños	de	Valdearados,	Casanova,	Tobarra,	Campillos,
Carmona,	Fuentes	de	Andalucía,	La	Campana,	Arahal,	Linares,	Lucena,	Marchena,
Montil,	Priego	de	Córdoba,	Alustante,	Benavente,	Ciudad	Rodrigo,	Trujillo,	Valverde
de	la	Vera,	Medina	de	Rioseco,	Toreno	y	Hellín.	Ahí	va	la	lista.

—¿Sobresale	 alguna	 de	 ellas	 por	 otros	 motivos?	 —cuela	 Mayorga	 una	 nueva
pregunta,	asombrado	de	que	Castro	le	permita	finalizarla.

—Sí,	sí.	De	esta	relación	destaco	muchas;	por	ejemplo,	Centelles	celebra	por	todo
lo	alto	la	Festa	del	Pi,	o	del	Pino,	en	honor	de	Santa	Coloma,	con	claras	referencias	a
Atis,	a	la	paloma	que	personifica	el	nacimiento	de	Atargatis	y	a	la	profética	voz	de	las
sibilas.	 O	 la	 de	 Cartagena,	 donde	 una	 Cofradía	 Marraja	 introduce	 a	 Ictis	 en	 los
desfiles.	La	llaman	así	en	recuerdo	de	un	animal	tiburón	de	fauces	jonasianas	que	se
pesca	 y	 que	 sirve	 para	 sufragarla.	 En	 todos	 estos	 lugares,	 y	 en	 otros	 muchos,	 se
distingue	entre	los	cofrades	de	luz	o	lumbre,	y	los	de	sangre	o	de	penitencia.	Según	se
regula,	éstos	deben	ser	hombres	de	reconocido	catolicismo,	para	que	las	prácticas	no
les	lleven	por	caminos	indeseados,	y	de	contrastada	salud,	para	que	la	disciplina	no
les	dé	causa	de	enfermedad,	como	me	pasa	a	mí,	que	cada	día	estoy	más	pocho.

Castro	 es	 menudo,	 de	 miembros	 breves,	 grandes	 entradas	 que	 casi	 copan	 la
cabeza,	ojos	pequeños	y	hundidos,	pero	muy	vivaracho	y	lleno	de	energía.	Su	rostro
inspira	confianza,	aunque	lo	atraviesa	un	rictus	que	es	rayo	de	ironía.

—Se	le	ve	de	semblante	saludable.
—Sí,	 como	 mojama	 de	 atún	 no	 estoy	 nada	 mal,	 pero	 sigamos,	 que	 el	 tiempo

apremia.	Los	padrinos,	se	lo	puede	imaginar,	dan	ánimos	a	los	cofrades	flagelantes.
¡Venga,	muchacho!	les	gritan.	En	Valverde	reciben	el	nombre	de	cirineos,	por	razones
de	sobrada	comprensión.	Mire,	don	Dámaso,	 se	 lo	digo	con	 toda	 lisura,	yo	me	veo
más	de	cirineo	que	de	flagelante.

—Entiendo	y	comparto.
—A	todos	se	les	exige	participar	en	la	procesión	con	mucho	concierto	y	callando,

a	 no	 ser	 que	 recen	 oraciones.	 La	 disciplina	 a	 utilizar	 ha	 de	 ser	 moderada,	 que	 no
impida	 el	 ayuno,	 ni	 les	 dé	 pie	 a	 que	 enfermen.	 Un	 ten	 con	 ten.	 Las	 mujeres	 son
admitidas	a	título	de	acompañantes,	nada	más.	Forman	grupos	de	tres,	en	recuerdo	de
las	 Marías,	 o	 de	 cuatro,	 como	 los	 evangelistas;	 llevan	 velas	 encendidas,	 visten	 el
manto	de	la	Virgen	de	los	Dolores,	van	descalzas	y	las	más	proclives	al	sacrificio	se
atan	los	pies	con	ruidosas	cadenas	que	confieren	a	 la	escena	tintes	carcelarios.	Para
justificar	el	papel	diferente	de	los	géneros	se	aduce	la	impropia	visión	de	una	espalda
femenina	desnuda	y	sangrante,	sin	especificar	si	va	más	el	pecado	por	la	carne,	o	por
la	sangre;	si	por	la	molla	que	se	muestra,	o	por	el	ojo	que	la	observa.

—Sí,	es	un	asunto	delicado.
—¿Delicado?	 ¡Ellas,	 que	 son	 unas	 frescas	 y	 con	 la	 disculpa	 de	 la	 tentación,	 se

libran	de	zurrarse!	Ja,	ja,	ja.	No,	no,	tómelo	como	bulla	de	anciano	bromista.
Castro	se	atusa	hacia	atrás	de	las	orejas	los	pocos	cabellos	que	le	quedan	y	finge

que	pierde	el	hilo	del	discurso,	nada	más	lejos	de	ser	verdad.
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—¿Qué	más	finezas	le	cuento?	¡Ah,	sí!	Apunte	con	tinta	negra	que	los	desórdenes
callejeros,	 los	disfraces,	 la	presencia	de	manolas	y	 flamencas	en	 lúbrica	actitud,	 las
indecencias	 variadas	 de	 muchachitos	 sin	 desbastar	 y	 las	 pendencias	 de	 hombres
barbados	 son	 comunes	 durante	 las	 disciplinas,	 como	 también	 son	 abundantes	 las
disposiciones	 que	 las	 prohíben.	 Porque	 eso	 sí,	 la	 sangre	 debe	 verse	 y	 olerse.	 Es
patente	porque	en	ella	está	reflejado	el	camino	de	la	redención,	como	se	proclama	a
través	del	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.

Algunos	pueblos	tienen	por	ley	la	prohibición	de	moler	grano	en	esos	días,	pues
no	obtendrían	la	preciada	harina,	sino	sangre	en	regueros	que	solo	da	para	cocer	esas
tortas	que	en	mi	pueblo	llamamos	filloas.	¿A	que	no	lo	sabía?

—No,	desde	luego	que	no.
—Pues	ya	lo	sabe.	Escuche	esto.	El	burgalés	Cristo	de	las	Santas	Gotas	toma	su

nombre	de	las	dieciséis	que	derrama	tras	ser	desnarigado	por	una	piedra	desprendida
de	 las	alturas	cuando	se	demuele	su	 templo	a	órdenes	de	Pedro	I	El	Cruel,	que	por
algo	le	apodan	así.	El	pedrusco	choca	contra	 la	nariz	de	 la	 imagen	y	 las	gotas	caen
sobre	 el	 perizoma	 de	 las	 partes	 pudendas,	 que	 el	 Cristo	 lleva	 cual	 galli	 recién
cercenado,	si	se	me	permite	un	recuerdo	tan	heterodoxo	y	luciferino.

—Perdón,	¿perizoma…?
—¡Taparrabos,	 por	 Dios,	 taparrabos!	 ¡Creí	 que	 podría	 librar	 sin	 pronunciarlo,

pero	 no	 escapo	 del	 infierno	 ni	 con	 el	 auxilio	 del	 Papa	 de	 Roma!	 Otro	 asuntillo.
Cuando	a	la	reliquia	del	Lignum	Crucis	de	Cervera	se	le	pretende	arrancar	una	astilla
para	que	sirva	de	objeto	milagroso	en	la	vecina	Tarros,	el	madero	sangra	y	hay	quien
del	milagro	quiere	hacer	negocio,	por	 lo	que	planea	 su	 robo.	El	pueblo	persigue	al
instigador,	 le	 da	 caza,	 le	 cortan	 sus	 miembros	 y	 la	 sangre	 se	 desparrama	 por	 los
caminos.	No	cesan	en	la	venganza	hasta	ver	colgada	su	cocorota	de	una	jaula	que	se
instala	a	la	entrada	del	templo.	¡Ja!	Así	se	las	gastan	en	Cervera.	¡Como	para	ir	por
allí	en	busca	de	reliquias	a	imagen	y	semejanza	de	Ambrosio	de	Morales!

—Dígame,	 doctor	Castro,	 ¿cómo	 son	 las	 penitencias	 utilizadas?	Se	 lo	 pregunto
porque	 la	 muerte	 del	 niño	 ocurre	 en	 Semana	 Santa	 y	 su	 espalda	 aparece	 cosida	 a
latigazos.

—¡Ahora	voy,	comisario!	No	se	impaciente,	que	usted	es	hombre	de	detalles	y	las
prisas	no	le	ayudan.

—Perdón.
—Las	penitencias	son	variadas,	pues	además	de	la	flagelación,	se	practica	 la	de

caminar	descalzos	sobre	garbanzos,	atarse	a	maderos	—en	Trujillo	son	los	aspados—,
arrastrar	 gruesas	 cadenas	 de	 hierro,	 cargar	 pesadas	 cruces	 y	 utilizar	 disciplinas	 de
alambres.	El	 pino,	Atis	 y	 los	maderos	hacen	buenas	migas	 con	 la	 cruz	 romana.	La
flagelación	 distingue	 dos	 modalidades,	 la	 que	 cada	 penitente	 se	 infringe	 sobre	 su
propio	cuerpo,	y	 la	que	 se	ejerce	a	 través	de	un	colaborador.	En	San	Vicente	de	 la
Sonsierra,	el	picao	se	acompaña	de	un	padrino,	que	es	quien	decide	cuándo	pueden
picarse	las	bubas.	Lo	hará	con	una	esponja	de	cera	que	se	arma	de	cristales	para	que
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brote	la	sangre	y	se	evite	la	coagulación,	de	ahí	el	nombrecito.	Es	un	espectáculo	solo
recomendable	para	espíritus	bragados	en	laceraciones.

—De	todo	se	ve	en	este	mundo.
—En	Granada	 la	disciplina	comienza	en	 la	propia	 iglesia,	antes	de	arrancar	con

los	faroles.	Los	sufrientes	se	aplican	a	sus	espaldas	una	bola	de	cera	bien	cortante,	de
ese	modo	la	sangre	aflora	desde	los	primeros	compases	de	la	cofradía	y	nadie	se	va
sin	la	visión	del	sacrificio,	aunque	solo	asista	al	cortejo	en	su	inicio	y	escape	luego	a
disponer	en	casa	un	guiso	de	tarbina	con	matalahúva.	Sobre	esta	celeridad	granadina
en	la	ostentación	del	sacrificio	escribe	el	padre	Isla	que	allí	se	dan	unos	azotazos	tan
fuertes	«que	antes	de	salir	de	 la	 iglesia,	ya	se	pueden	hacer	morcillas	con	la	sangre
caída	en	las	piedras».	No	ahorra	sorna	el	padre,	no.	Tal	como	se	lo	cuento.	¡El	Padre
Isla!	¡El	de	Fray	Gerundio	de	Campazas,	que	por	lo	que	oigo	a	colegas,	está	el	pobre
muriéndose!

—Asombrosa	prontitud,	 es	 cierto.	 ¿Y	cómo	 se	 confeccionan	 estos	 instrumentos
de	tortura?

—No	 diga	 tortura.	 Acaso,	 dolor.	 Muchas	 disciplinas	 son	 cuerdas	 de	 cáñamo,
cuero,	 lana	 y	 otros	 materiales.	 En	 sus	 puntas	 se	 disponen	 abrojos	 de	 hierro,
rodezuelas,	 cristales	 de	 múltiples	 filos,	 azotes	 de	 hilo	 trenzado,	 piedras,	 estrellas,
espuelas	 e	 incluso	 huesecillos	 como	 los	 de	 Roma.	 Lo	 dicho,	 ¡siempre	 lo	 mismo!
Algunas	cofradías	echan	mano	de	 la	almeta,	que	así	 llaman	a	 la	 raqueta	de	madera
que	 se	 cubre	 de	 pez	 y	 en	 la	 que	 se	 incrustan	 cristales	 para	 producir	 desgarros.
Menuda	broma.	Almeta	 o	 alma	pequeña.	Un	 instrumento	 similar	 son	 las	 pelotillas,
cerotes	o	pelotas	de	cera	amarradas	con	hilos	en	las	que	se	clavan	puntas	de	hierro.
Para	sangrar	más	y	mejor	se	comprimen	la	cintura	con	una	faja	angosta,	denominada
pritina.	¿A	que	mañana	se	pone	a	ello?

*	*	*

Sitio	Real	de	Aranjuez	/	Palacio	Real

Cenarrusa	 acompaña	 hoy	 a	 Pini	 para	 despertar	 al	 Rey.	 Le	 lleva	 tres	 ejemplares
planchados	 del	 Diario	 de	 Madrid,	 donde	 se	 recoge	 con	 pelos	 y	 señales	 su
monumental	 enfado,	 se	 anuncia	 la	 suspensión	de	 las	obras	 iniciadas	 en	 la	 calle	del
Colmillo	y	se	descarta	la	existencia	de	un	trono	de	la	diosa.	Es	más,	Nipho	añade	una
coda	 de	 su	 cosecha	 con	 especulaciones	 tan	 laicas	 como	 que	 el	 colmillo	 pudo
pertenecer	a	un	elefante	de	las	tropas	de	Aníbal,	cuando	en	el	año	218	antes	de	Cristo
atraviesa	la	Carpetania	para	tomar	Helmática	y	Arbucala.

—También	 podría	 añadir	 que	 a	 lo	 mejor	 lo	 trajo	 el	 emperador	 Carlos	 de	 una
campaña	transpirenaica.	¡Cualquier	historia	menos	Cibeles!	Que	se	calmen	los	curas
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andaluces	 y	 que	 sus	 fieles	 paguen	 los	 estipendios.	 ¡Muy	 bien,	 Cenarrusa!
¡Estupendamente!

—Pronto	 sabremos	 la	 repercusión	 de	 la	 noticia,	 aunque	 queda	 un	 fleco	 por
resolver.

—¿Cuál,	Cenarrusa?	Voy	de	susto	en	susto.
—Su	Majestad	promete	cesantías	y	destituciones	a	mansalva.
—¡Ah,	si!	¿Cómo	se	hace	llamar	ese	falsario	que	pasa	por	ser	el	gerifalte	de	mis

obras?
—Baldomero	Carrillo,	o	Santos	Carrillo,	o	algo	así.
—Hágale	saber	al	pueblo	de	Madrid	por	los	medios	habituales	que	el	Rey	ordena

el	 extrañamiento	 de	 corte	 contra	 Baldomero	 Carrillo	 y	 otros	 seis,	 acusados	 de
deslealtades	y	perjurios.	Para	que	nadie	pregunte	por	ellos,	añada	que	realizan	labores
fuera	de	 la	 corte.	Nipho	entenderá	de	quién	hablamos	y	mañana	 tendremos	nuevos
capítulos	del	colmillo	en	la	dirección	que	nos	interesa.	¡Ah!	Y	no	regatee	una	crítica
velada	al	Rey,	por	confiar	asuntos	principales	a	quienes	no	lo	ameritan.	¡Ja,	ja,	ja!

—Como	ordene	Su	Majestad,	pero	el	día	trae	otra	nueva.
—Me	disgustará,	lo	temo.
—La	 Inquisición	 inicia	 un	 proceso	 contra	 el	 sargento	mayor	Manuel	 Zumalde,

pariente	como	sabe,	de	don	Gregorio	Muniain,	comandante	general	de	Extremadura.
—¿De	qué	lo	acusan?
—Francmasonería.
—¡Válganme	los	sagrarios!
—Consideré	de	importancia	que	lo	supiese.
—Con	muy	buen	criterio,	Cenarrusa.	Ahórrese	en	la	noticia	a	Nipho	las	críticas	a

mi	persona.	Todavía	pican	alto	estos	tribunales	de	la	Suprema.
—¿No	 debería	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 abrogar	 de	 una	 vez	 tan	 vetusta

institución?
—A	los	españoles	les	gusta	y	a	mí,	salvo	sustos,	no	me	molesta.	Lo	que	sí	corre

prisa	y	no	quisiera	tratarlo	en	persona	con	Grimaldi	es	otro	tema	relacionado	con	la
expedición	 a	Argel.	Ya	 sabes	 lo	mucho	 que	Eleta	 y	 fray	Alonso	Cano	 porfían	 por
conquistar	la	regencia	de	Argel	y	por	darles	un	escarmiento	a	los	malditos	piratas.

—¡No	lo	voy	a	saber!
—Ya,	ya,	y	 también	conocerás	 los	preparativos	de	 la	expedición	que	comandan

Alejandro	O’Reilly	y	Barceló,	tan	nombrada	que	en	África	ya	han	oído	hablar	de	ella
hasta	los	monos.

—Por	supuesto	que	sí,	Majestad	—dice	el	secretario	para	mantener	la	ironía	con
la	que	el	Rey	le	habla.

—Pues	el	caso	es	que	entre	los	contingentes	a	desplazar	ordeno	que	se	incluyan
fuerzas	de	la	valerosa	guardia	de	corps.	Y	como	esta	noche	no	concilio	bien	el	sueño,
me	pongo	a	pensar	sobre	lo	conveniente	que	sería	para	una	perfecta	organización	de
los	reclutas,	incorporar	en	esa	leva	a	oficiales	de	prestigio	y	mano	dura,	oficiales	a	los
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que	no	les	tiemble	el	brazo	por	si	alguna	vez	deben	reprender	con	gato	de	culebrinas
a	algún	muchacho	díscolo	o	poco	afín	a	la	disciplina	militar.

—¿Se	le	ocurre	algún	nombre,	Majestad?
—¿A	ti,	Cenarrusa?
—He	 oído	 que	 el	 capitán	 payanés	 Manuel	 Mallo	 y	 Quintana	 es	 ducho	 en	 la

enseñanza	y	en	cómo	inculcar	a	los	paisanos	el	espíritu	castrense.
—Sabia	elección,	Cenarrusa.	Y	asegúrate	de	que	este	aguerrido	oficial	acompañe

a	 la	 tropa	 hasta	 el	 desembarco	 en	 la	 misma	 playa	 del	 Jarache,	 o	 donde	 decida
O’Reilly	que	se	lleve	a	cabo.

*	*	*

Madrid	 /	 Convento	 de	 Santa	 María	 Magdalena	 de	 la	 Penitencia	 /	 Calle
Hortaleza

Castro	llena	dos	tazones	con	un	pichel	de	agua	fresca	que	reposa	cerca	de	su	cama	y
cuando	Mayorga	 cree	 que	 el	 hombre	 aprovechará	 la	 circunstancia	 para	 tomarse	 un
respiro,	 lo	 ve	 cómo	 revuelve	 en	 un	 zurrón	 que	 le	 sirve	 de	 hatillo	 de	 viaje	 y	 de	 él
extrae	un	legajo.

—A	mi	poder	llega	hace	unos	meses	esta	disertación	que	el	médico	don	Valentín
Nicomedes	González	y	Centeno	pronuncia	ante	la	Real	Academia	de	Medicina	en	esa
ciudad	 de	Madrid,	 el	 21	 de	marzo	 de	 1776,	 ¡aquí	 está!	Los	 graves	 perjuicios	 que
inducen	a	la	salud	corporal	las	vapulaciones	sangrientas.	Asevera	don	Valentín	que
él	mismo	ve	saltar	 fragmentos	de	piel	y	músculo	de	 los	disciplinantes	y	que	por	su
oficio	asiste	a	casos	de	notables	pérdidas	de	sangre.	¡Uff!

—¿Desde	 cuándo	 se	 llevan	 a	 cabo	 estas	 prácticas?	—interroga	 el	 comisionado
mientras	 humedece	 la	 garganta	 con	 un	 buen	 trago,	 como	 si	 lo	 necesitase	más	 que
Castro.

—A	Roma	 llega	 cuando	 el	 hambre	 y	 Aníbal	 acosan	 sus	 puertas.	 De	 la	misma
forma,	 las	 disciplinas	 reverdecen	 en	 una	 Europa	 amenazada	 por	 las	 epidemias	 de
peste,	alrededor	de	1350.	El	mal	es	interpretado	como	un	castigo	divino	que	se	puede
aminorar	mediante	ejercicios	públicos	de	sacrificios	y	sangrías.	Fíjese	en	esto	de	los
shiís	que	le	cuento,	don	Dámaso.	La	fiesta	de	la	Ashura	en	recuerdo	del	martirio	de
Hussein,	 uno	 de	 los	 nietos	 de	 Mahoma,	 guarda	 un	 gran	 paralelismo	 con	 los
disciplinantes	cristianos,	pues	sus	devotos	se	golpean	el	pecho,	se	abren	la	molondra
con	cuchillos,	o	se	flagelan	el	espaldar	para	que	fluya	la	sangre.	Después	dirán	que	no
nos	parecemos.	¿Quiere	que	hablemos	de	sus	vestimentas?

—No	creo	que	sea…
—De	 acuerdo.	 Lo	 vemos	 de	 pasada.	 Los	 flagelantes	 deben	 vestir	 sayales	 de
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inspiración	 franciscana,	 fabricados	 con	 anjeo,	 lino	 o	 estopa.	 Se	 cubrirán	 con	 un
capirote	redondo,	cuyo	origen	inmediato,	como	el	de	taparse	el	rostro	con	antifaces
de	 cañamazo,	 proviene	 de	 1397,	 cuando	 el	 Papa	Clemente	VI	 prohíbe	 en	Avignon
azotarse	 en	 público.	 Para	 burlar	 la	 orden,	 los	 disciplinantes	 se	 protegen	 bajo	 el
anonimato	de	los	capuchones.	¡Ja!	¡Qué	voltereta!	A	cara	descubierta,	prohibido;	con
capuz,	permitido.

—Nuestro	sospechoso	conoce	estas	prácticas,	según	se	lee	en	las	huellas	que	deja.
Estamos	seguros	de	buscar	a	un	varón,	creyente	y	español,	aunque	conocedor	de	 la
historia	de	Roma	y	del	poder	de	la	hierbas.

—¡España!	 ¡Es	 tan	grande	y	 tan	diversa	que	podríamos	empezar	viendo	 látigos
por	la	cornisa	cantábrica	y	no	llegar	a	Cádiz	hasta	el	Juicio	Final	sin	dejar	de	verlos!
Y	ya	que	hablamos	de	Cádiz,	digamos	que	también	allí	los	hermanos	de	la	Luz	son
los	encargados	de	alumbrar	las	comitivas	con	hachones.	Los	de	Sangre	van	vestidos
con	 túnicas	 largas	 y	 el	 escudo	 de	 la	 Cofradía.	 Cubren	 sus	 cabezas	 con	 gatos	 y
predominan	 en	 el	 cortejo	 los	 que	 se	 azotan	 las	 espaldas	 descamisadas,	 para
ocasionarse	 una	 copiosa	 sangría,	 similar	 a	 las	 que	 aplican	 los	 galenos	 como	 apaño
terapéutico.	Al	finalizar	la	procesión,	los	flagelantes	se	lavan	y	abstergen	las	heridas
con	agua,	fomentos	de	vino	caliente,	alcoholes	de	cosecha,	bálsamos	reconfortantes,
vinagre	 que	 escuece,	 lienzos	 empapados	 en	 aceite,	 sal	 y	 ungüentos.	 El	 primer
cuidado,	con	buen	criterio,	se	dedica	a	extraer	los	cristales	que	se	hayan	clavado	en	la
carne.	 Ítem	 más,	 en	 Sonsierra,	 el	 picao	 y	 su	 padrino	 acuden	 a	 la	 Casa	 de	 la
Penitencia,	 junto	 a	 la	 Iglesia,	 para	 que	 sea	 otro	 cofrade	 quien	 lave	 las	 heridas	 con
agua	de	romero	y	un	bálsamo	cuya	fórmula	solo	conocen	los	que	heredan	el	oficio,
que	no	es	mi	caso.	En	lugares	como	Marchena	la	curación	se	realiza	en	plena	calle,
donde	 se	 instala	 un	 caldero	 de	 vino	 caliente	 con	 cocimiento	 de	 romero.	 A	 los
empalaos	se	les	friccionan	con	él	las	partes	del	cuerpo	encordadas	para	que	recuperen
la	prestancia	y	el	 tono	muscular	perdidos.	La	Santa	Regla	de	Sonsierra,	 fechada	en
1551,	 ordena	 huir	 de	 la	 ostentación	 y	 de	 la	 vanagloria	 y	 acudir	 a	 las	 procesiones
vestidos	 con	hábitos	 groseros	 de	 lienzo	 ambarino.	Oran	 ante	 la	 imagen	y	 cubiertos
sus	 rostros	 con	 la	 cahilla,	 los	 padrinos	 les	 descubren	 las	 espaldas.	 Los	 ofrecidos
toman	entonces	 la	madeja	con	ambas	manos,	 la	balancean	entre	 la	horcajadura	y	se
golpean	por	encima	de	los	hombros,	ora	a	la	izquierda,	ora	a	la	derecha,	hasta	sumar
el	millar	de	golpes.

Castro	se	levanta	y	regresa	a	la	silla	con	un	papel	que	a	continuación	lee.
—La	exacta	descripción	del	castigo	señala	que	«se	inclinará	y	colocará	la	cabeza

entre	las	piernas	del	práctico,	que	le	golpeará	tres	veces	a	cada	lado	de	la	espalda,	en
la	zona	lumbar,	para	que	brote	un	poquito	de	sangre,	que	evite	molestias	posteriores,
pero	 nunca	 para	 mortificar	 más	 o	 aumentar	 el	 sufrimiento.	 Después	 se	 golpeará
quince	o	veinte	veces	más».	Dígame	si	está	o	no	delimitado	el	campo.	En	la	enagua
blanca	que	parte	de	su	cintura,	enmarcada	por	las	vilortas	cerradas	en	velo,	la	corona
y	 las	 espinas,	 radica	 lo	 femenino,	 la	 ablación	 y	 el	 hermafroditismo	 de	 una	 fecha
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ocupada	por	Atis	 en	 los	 tiempos	paganos,	 aunque	por	 fortuna	y	gracias	 a	 la	divina
intercesión	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	sea	hoy	él	quien	la	presida.

—El	sospechoso	quiere	volver	a	las	antiguas	prácticas.
—Sí,	pero	vea.	Ahora	viene	un	asunto	muy	célebre,	pues	el	hombre	presume	ante

la	mujer	de	ser	él	quien	más	herida	se	procura,	ya	que	piensa	que	las	llagas	acreditan
sus	opciones	 reproductivas	 frente	a	otros	 rivales	menos	castigados.	Por	eso	 los	hay
que	 calculan	 cómo	 salpicar	 la	 sangre	 hacia	 la	 dirección	 deseada,	 de	 forma	 que	 al
pasar	ante	la	hembra	que	cortejan	se	propinan	el	azote	al	bies	para	que	el	líquido	en
gotas	alcance	el	vestido	de	la	lumbre	de	sus	ojos	y	no	el	de	otra.	Este	riego	bermellón
se	tiene	por	sublime	galanteo.	¡Cherchez	la	femme!	aconsejan	los	franchutes.

—Demasiado	amor	para	mi	gusto.
—¡Ja!	¡Y	para	el	mío!	No	imagino	a	mi	querida	madre	con	trocitos	en	la	cara	de

su	 querido	 esposo,	 el	 pobre	 señor	 Castro.	 Sin	 embargo,	 el	 padre	 Hipólito,	 rector
agustino	 del	 colegio	 de	 San	 Acasio,	 a	 quien	 Dios	 guarde	 en	 su	 compañía,	 y	 el
presbítero	 y	 médico	 sevillano,	 Francisco	 de	 Buendía	 Ponce,	 defienden	 a	 la	 par	 la
flagelación	como	acto	útil	y	piadoso.	Meses	atrás,	a	Buendía	se	le	escucha	decir	en	la
Academia	de	Medicina	que	deben	ser	permitidas	las	vapulaciones	sangrientas,	tanto
las	 públicas	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 como	 las	 ocultas	 en	 la	 intimidad	 del	 hogar.
Zurrarse	la	badana	es	el	camino	idóneo	para	alcanzar	el	éxtasis,	y	así	se	transmite	en
una	rendida	descripción	a	cargo	de	presidiarios	que	lo	viven	en	sus	carnes	enrejadas.
Los	viernes	santos	organizan	ellos	mismos	una	procesión	de	azotes	y	de	insignias	por
los	pasillos	interiores	de	la	casa	fosca,	como	si	fueran	las	callejas	de	su	villorrio.	Se
arrean	 con	 denuedo	 hasta	 que	 fluye	 mucha	 sangre	 y	 caen	 desmayados.	 No	 hay
carcelero	que	 les	arranque	 las	disciplinas	de	 las	manos	y	es	 tan	de	ver	 la	comitiva,
que	acuden	gentes	de	fuera	de	la	trena,	como	quien	va	a	una	velada	teatral	de	Lope.
¿No	me	dirá	que	estas	procesiones	no	son	las	mismas	que	usted	y	yo	sabemos?

—Eso	pensaba.	Unidos	por	la	tragedia	los	presos	reproducen	un	auténtico	desfile
de	sacerdotes	castrados	de	la	diosa.

—Bueno,	bueno;	dejémoslos	en	lesionados.	Que	ya	habrá	tiempo	de	castrarse.	No
veamos	más	heridas	de	las	que	estos	reclusos	se	causan	en	sus	carnes,	o	caeremos	en
el	 mismo	 error	 que	 los	 inquisidores,	 que	 por	 su	 celo	 en	 celosías,	 ordenan	 colocar
doble	rejilla	a	los	confesionarios	de	los	conventos,	para	que	de	esa	forma	ni	un	dedo
del	confesor	alcance	a	 la	penitente,	ni	viceversa.	¡Ja!	¿Qué	le	parece?	¡Un	confesor
metiendo	el	dedito	por	ver	si	toca	monja!

—Perdóneme	que	le	interrumpa…
—Adelante,	adelante.	Hable	cuanto	quiera.
—Se	sospecha	que	el	doble	asesino	pertenece	a	una	de	estas	antiguas	cofradías,

aunque	 nos	 despista	 el	 hecho	 de	 que	 una	 de	 las	 víctimas	 ha	 sido	 fustigada	 con
salvajismo	y	la	otra	no.	A	una	se	le	practica	un	corte	limpio	en	el	escroto,	y	la	otra
presenta	todo	tipo	de	desgarros.

—Comprendo	 su	 desazón,	 pero	 en	 mí	 no	 va	 a	 encontrar	 la	 horma	 donde	 se
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perfilan	los	desalmados,	sino	solo	maneras	de	orar.	Alguna	bastante	rarita,	brusca	o
desalmada,	es	cierto;	pero	una	oración	a	la	postre.	Con	asesinos	no	guardo	relación,	al
menos	en	pleno	uso	de	mi	conciencia.

—¡Lo	 sé,	 don	 Francisco!	 Sin	 embargo,	 ocurre	 que	 lo	 veo	 a	 usted	 con	 tantos
conocimientos	que	desatino	y	espero	oír	de	sus	labios	el	nombre	del	que	buscamos.

—Pues	 no	 lo	 espere,	 que	 nunca	 tuve	 venia	 para	milagros,	 aunque	 si	 me	 da	 la
suya,	continúo.

—Perdón,	claro	que	sí.
—La	condición	de	cofrade	se	adquiere	a	voluntad,	pero	una	vez	decidida,	no	se

puede	mariposear,	ni	de	sangre	a	luz,	ni	de	luz	a	sangre.	Los	primeros	deben	azotarse
una	 vez	 al	 año,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 procesión	 vespertina	 del	 Jueves	 Santo.	 Los
segundos	solo	están	obligados	a	portar	blandones	de	dos	libras	de	cera.	El	impuesto
de	la	abeja.

—¡Fantástico!
—Dios	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga.	 Vea	 cómo	 la	 flagelación	 obligatoria	 encuentra

dispensas	en	las	ordenanzas	de	1681,	puesto	que	«si	cualquiera	Cofrade,	o	Hermano,
tuviere	algún	achaque	para	no	poder	disciplinarse,	como	es	mal	de	corazón,	jaquecas,
vómitos,	mal	 de	 estómago,	 débil	 de	 complexión,	 o	que	 tiene	 experiencia	que	 le	 ha
causado	 alguna	 enfermedad,	 o	 que	 hace	 demasiado	 frío,	 o	 que	 está	 nevando,
queremos	que	se	derogue,	y	se	dispense	para	que	no	se	discipline».	Resulta	admirable
que	 dentro	 y	 fuera	 del	 templo	 se	 produzcan	 ataques	 de	 histeria,	 cuya	 vigilancia	 y
represión	se	encomienda	a	 los	cofrades	de	 lumbre,	dos	de	 los	cuales,	en	función	de
tamborileros,	anuncian	el	paso	de	los	penitentes	para	que	los	fieles,	sin	dejar	de	serlo,
no	giben.	En	mis	torpes	indagaciones	averiguo	que	en	algunos	lugares	los	flagelantes
inician	sus	zurriagazos	al	tiempo	que	se	escucha	el	verso	O	Cruz	que	spes	unica…	En
él	viaja	la	orden	para	que	se	hinquen	de	rodillas	y	dé	comienzo	la	disciplina,	como	si
de	una	clave	secreta	se	tratase.	Finalizado	el	verso,	se	levantan,	entonan	el	Miserere
mei	 Deus	 y	 la	 procesión	 abandona	 la	 iglesia.	 Con	 gritos	 de	 horror	 claman
Misericordia.

—Me	asombra	 la	precisión	con	 la	que	están	 regulados	 todos	y	cada	uno	de	 los
pasos	a	realizar.

—¡Bien	observado!	Tenga	en	cuenta	que	se	trata	de	un	sacrificio	tan	sacro	como
el	de	la	misa,	y	en	la	misa	nada	queda	al	albur.	Por	eso	las	ordenanzas	de	las	cofradías
lo	acomodan	todo	al	rito.	Pese	a	que	nuestro	buen	rey	Carlos	Terzo	viene	de	prohibir
la	 flagelación	pública,	porque	a	su	moderna	mentalidad	 le	desagrada	el	espectáculo
sangriento,	 y	 yo	 lo	 aplaudo,	 se	 siguen	 recibiendo	 en	 los	 obispados	 informes	 de
párrocos	 y	 capellanes	 donde	 se	 advierte	 que	 cada	 Jueves	 y	 Viernes	 Santo	 es	 muy
numeroso	el	público	que	se	propina	azotes	en	su	lomo	y	espinazo,	¡zas!

—¿Qué	estipulan	las	leyes	vigentes?
—La	Real	Cédula	 está	 firmada	por	 el	Rey	hace	muy	poco,	 el	 20	de	 febrero	de

1777.	Se	redacta	a	instancias	del	obispo	de	Plasencia,	José	González	Laso,	y	en	ella

www.lectulandia.com	-	Página	164



se	 ordena	 el	 fin	 de	 las	 flagelaciones	 por	 el	 abuso	 introducido	 en	 todo	 el	 Reino.
Advierte	que	no	sirven	estas	prácticas	para	la	compunción,	sino	para	el	desprecio	de
los	 prudentes,	 para	 la	 diversión	y	 el	 griterío	 de	 los	muchachos,	 y	 para	 el	 asombro,
confusión	y	canguelo	de	 los	niños,	señoras	y	extranjeros	 ilustrados	que	nos	visitan,
alguno	de	 ellos	 con	 el	malsano	objetivo	de	ver	 en	 acción	 a	 estos	gladiadores	de	 sí
mismos,	 los	 días	 en	 que	 no	 se	 celebran	 corridas	 de	 toros.	En	 su	 recto	 juicio,	 a	 los
pecadores	 deseosos	 de	 penar,	 el	 monarca	 les	 sugiere	 otras	 mortificaciones	 más
racionales	 y	 discretas.	 Pero	 no	 perdamos	 el	 norte.	 Con	 la	 misma	 pragmática	 se
censuran	 también	otras	manifestaciones,	como	la	Cruz	de	Mayo,	 las	procesiones	de
noche,	las	que	allí	llamamos	caladiñas,	las	rogativas	en	solicitud	de	lluvias,	los	bailes
en	 cementerios,	 las	 comilonas	 en	 los	 atrios	 de	 las	 iglesias	 y	 las	 rondas	 del	 pecado
mortal.	A	todas	las	desmocha.	No	se	lo	diga	a	nadie	—baja	la	voz	el	religioso—,	pero
una	de	estas	rondas	contra	las	señoritas	de	la	vida	sale	de	este	mismo	convento	de	la
Penitencia	donde	nos	encontramos	y	arma	gran	escándalo	contra	los	fornicadores	que
pueblan	las	costanillas	de	Madrid.

—¿Todas	las	noches?	—se	interesa	Mayorga.
—¡Casi	todas!	Desde	que	duermo	aquí,	 los	oigo	conchabarse	en	el	atrio	y	darse

ánimos	con	chistes	que	podrían	parecer	indecorosos.
—¿Cómo	cuáles?
—No	sé	si	debo.	Bueno,	pero	no	lo	propale.	Siempre	hay	alguno	que	grita	a	los

otros:	«¡Hala,	vámonos	de	putas!».
Mayorga	no	contiene	su	risa.
—Ría,	 ría,	 pero	 es	 así.	 Desde	 la	 fecha	 de	 la	 Real	 Cédula	 se	 comprueba	 que

muchos	disciplinantes	han	mudado	 látigos	y	cruces,	por	cirios	y	hachones.	Aunque
no	 todo	 es	 obediencia	 y	 otro	 grupete	 se	 resiste	 a	 perder	 de	 vista	 la	 sangre.	 La
prohibición	trae	a	la	península	un	nuevo	penitente	al	que	llamamos	nazareno,	cuyas
costumbres	se	alejan	de	sus	antecesores,	haciendo	los	sacrificios	sin	heridas,	o	por	lo
menos,	 mi	 querido	 don	 Dámaso,	 sin	 exponerlas	 a	 la	 vista.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,
diremos	que	 también	existen	huellas	de	 las	antiguas	procesiones	en	 las	que	aquí	 se
organizan	 con	 gran	 zarabanda	 de	 ruidos	 y	 músicas	 que	 provienen	 de	 trompetas,
tambores,	 bocinas,	 carracas,	 cencerros,	 cuernos	 y	 turullos;	 estrépitos	 y	 silencios,
cantares	y	saetas,	turbas	y	ensayos	que	los	días	de	penitencia	se	hacen	dueños	de	los
aires	 como	 los	 que	 evitan	 que	 Júpiter	 muera	 devorado	 por	 su	 padre.	 Todas	 esas
prácticas	 forman	 un	 vocabulario	 muy	 particular.	 Al	 dolor,	 a	 las	 heridas	 y	 al
tenebrismo	 de	 los	 tres	 días	 de	 luto	 se	 agolpan	 en	 nuestra	 tierra	 términos	 que	 los
apuntalan:	 los	 humilladeros,	 el	 tocar	 las	 tinieblas,	 los	 pendones	 enlutados,	 la
Dolorosa	inconsolable	ante	el	cuerpo	yacente	de	su	Hijo,	las	llagas,	las	lanzas,	y	un
instrumento	 de	 tortura	 devenido	 en	 símbolo	 máximo	 de	 religiosidad,	 la	 cruz.
¿Llevaríamos	 al	 cuello	 las	 guillotinas	 si	 Cristo	 viniese	 ahora	 al	 mundo	 y	 lo
ajusticiasen	en	Francia?	¿O	garrotes	y	horcas?

—No	lo	había	pensando.
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—¡Ya!	 ¡Es	 uno	más	de	 los	muchos	 disparates	 que	 salen	de	 esta	 cabeza	ociosa!
Olvídelo.

—Creo	que	no	podré.	Por	lo	que	me	cuenta,	intuyo	que	dentro	de	la	Iglesia	existe
una	fuerte	controversia	entre	los	partidarios	del	Rey	y	sus	detractores.

—¿Fuerte?	 ¡Descomunal,	 volcánica,	 paquidérmica!	 Vaticanistas,	 regalistas,
jesuitistas,	carlistas,	manteístas,	predicadores	de	Fray	Gerundio…	de	todo	hay	como
en	botica.	¿No	dicen	Tres	españoles,	cuatro	opiniones?	Pues	si	son	religiosos,	cinco.
El	Rey	mete	la	gamba	en	muchos	charcos	y	eso	nunca	deja	indiferentes.	Expulsa	a	los
jesuitas,	prohíbe	los	flagelantes,	abomina	del	conjuro	de	langostas,	condena	las	misas
de	Santa	Águeda,	no	quiere	que	las	mujeres	suban	a	los	campanarios.	Mucho	pitote.

—Ha	sido	una	magnífica	exposición,	tan	detallada	que	supera	en	mucho	el	favor
que	 se	 le	 pide.	 Diré	 al	 intendente	 Armona	 que	 traslade	 este	 juicio	 al	 conde	 de
Floridablanca	y	que…

—Pare	el	carro,	Mayorga,	que	la	paja	todavía	no	está	para	gavilla.
—¿Quiere	decir	que	hay	más?
—Cosillas	 sueltas,	pues	aún	estando	próximo	el	 fin,	hemos	de	volver	 la	vista	y

recordar,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 costumbre	 romana	 del	 primer	 día	 del	 año
intercambiarse	 monedas	 de	 escaso	 valor,	 a	 las	 que	 llaman	 stips,	 para	 así	 desearse
faustum	felicimque	annum.	Vamos,	lo	mismo	de	hoy,	dicho	en	breve	y	sin	filigranas.
Estos	 stips	 eran	 las	 monedas	 indicadas	 para	 ser	 entregadas	 a	 los	 pobres,	 al	 culto
gentilici,	o	a	los	galli	de	Cibeles	que	solicitan	Dios	y	ayuda.	Por	lo	tanto,	estos	galli
responden	a	la	frase	hecha	stipeprecaria	victitare;	o	dicho	en	cristiano	actual,	«vivir
en	precario	de	la	limosna».	El	nombre	de	la	moneda	da	entre	nosotros	el	stipendium	/
estipendio,	y	para	que	se	compruebe	la	influencia	de	aquel	culto,	sepa	que	hablamos
de	la	tasa	fijada	por	la	Iglesia	a	los	fieles	sobre	los	servicios	religiosos.	¡Ja!	Stips	son
también	los	donativos	a	 los	dioses,	 los	stips	Apollinis	o	stips	Dianae,	y	cuando	son
para	 los	dioses	acuáticos,	 se	arrojan	a	 las	 fuentes,	 como	 repiten	 los	visitantes	de	 la
fontana	de	las	Tre	Vias	de	Roma,	o	Trevi.	¿Capici?

—Sí,	para	mi	sorpresa.
—Se	me	pregunta	 también	 sobre	 el	modo	de	 realizar	 la	 eviración	y	 le	diré	que

cabe	distinguir	dos	operaciones.	Una,	dentro	del	 ceremonial	orgiástico	de	 creciente
paroxismo,	 cuando	 los	 sacerdotes	 alcanzan	 el	 frenesí	 y	 proceden	 al	 corte	 escrotal
mediante	un	tajo	rápido	y	definitivo,	ya	sea	de	propia	mano,	o	con	la	participación	de
veteranos.	 Y	 dos,	 fuera	 de	 ese	 tiempo;	 cuando	 el	 consagrado	 a	 Cibeles	 siente	 la
imperiosa	necesidad	de	convertirse	en	medio	hombre	sin	llegar	a	ser	mujer,	procede	a
la	eviración	en	solitario	y	acude	con	la	parte	sajada	entre	las	manos	a	ofrecérsela.	Lo
siento,	 pero	 es	 así.	 En	 ambas	 circunstancias	 se	 dan	 casos	 en	 los	 que	 el	 corte	 es
cuidadoso	con	el	resto	de	los	tejidos,	y	otros	con	violentas	cirugías,	que	los	devotos
emprenden	 sin	 piedad	 hacia	 sus	 cuerpos,	 como	 cercenarse	mediante	 una	 piedra	 en
recuerdo	del	betilo	negro	de	Pesinunte.	También	sabemos	que	aplica	a	las	heridas	una
aleación	parecida	al	oro	fundido	que	actúa	como	cauterio.	Todo	ello,	con	resultado	de
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gran	mortandad.	¿Le	duele	al	escucharlo,	señor	Mayorga?
—¿Y	los	eunucos?
—¡Ah,	 por	 supuesto!	 ¡Los	 eunucos!	 La	 obtención	 de	 eunucos	 para	 gineceos,

puestos	 de	 la	 administración,	 y	 funciones	 religiosas	 asimilables	 a	 los	 galli,
corresponde	a	cirujanos	profesionales	o	a	barberos	que	saben	el	oficio.	Leo	en	textos
de	 mucha	 antigüedad	 que	 se	 retuerce	 la	 base	 escrotal	 mediante	 una	 tela,	 hasta
conseguir	que	la	carne	que	permanece	unida	al	pene	sea	la	mínima	posible,	y	una	vez
en	esas	estrechuras,	se	taja	de	un	corte	limpio	con	el	más	afilado	de	los	instrumentos
al	 uso.	 Sobrevivir	 a	 la	 hemorragia	 o	 a	 las	 infecciones	 no	 está	 al	 alcance	 de	 todos,
como	se	confirma	siglos	después,	cuando	se	realice	con	esclavos,	cuyo	valor	se	dobla
si	están	incompletos.	Más	por	menos,	se	entiende.

Castro	toma	aire	y	concluye.
—He	 dicho.	 ¡Ah,	 y	 siga	 con	 la	 lectura	 de	 las	 hojitas!	 ¡Son	 como	 los	 sanos

alimentos!	No	curan,	pero	a	la	larga	alejan	la	enfermedad.
—Así	lo	haré.

*	*	*

Madrid	/	Calle	Huertas

La	abacería	de	Raimundo	Bernabé	Henríquez	Atienza,	en	la	calle	Huertas,	frente	a	las
casas	de	María	Serrano,	disimula	su	principal	actividad	con	la	venta	de	aceite,	frutas,
legumbres	y	verduras	que	se	cultivan	en	tierras	de	Galapagar,	y	otras	muy	sabrosas
que	 le	 envían	 de	Argamasilla	 y	 Campo	 de	 Criptana.	 Pero	 apenas	 lanza	 la	 vista	 el
recién	llegado	tras	los	costales	de	alubias	y	de	garbanzos	de	pico	curvo,	descubre	una
redoma	 con	 docenas,	 centenares,	 de	 sanguijuelas	 que	 transportan	 hasta	 Henríquez
desde	la	orensana	laguna	de	Antela	y	que	son	las	mismas	que	aprecian	los	médicos
franceses	como	las	mejores	de	Europa	para	sangrías	y	rebajes,	de	tanta	aplicación	y
remedio.	 Aquí	 vienen	 a	 comprárselas	 los	 prácticos	 de	 Torbeo	 y	 otros	 galenos
aficionados	 a	 clavarlas	 en	 los	 brazos	 de	 sus	 pacientes,	 cuando	 no	 en	 la	 barriga.	Y
quien	dice	sanguijuelas,	dice	ruda,	o	dice	clavo,	eso	sí,	con	gran	secreto,	pues	en	la
ciudad	no	todo	está	al	alcance.

De	disimulo	y	de	apariencia	sabe	la	calle	lo	que	nadie	en	la	ciudad,	pues	a	putas
no	le	ganan	ni	las	que	así	se	tienen	por	albergarlas.	Por	eso,	quienes	más	acostumbran
en	mostrar	piernas	al	aire	fuera	de	sus	dormitorios	le	dedican	versos	de	corta	métrica
y	esencia	meridiana:

…	calle	de	las	Huertas,
más	putas	que	puertas.
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Tanto	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 como	 la	 presencia	 allí	 de	 otros	 negocios	 de
comistrajos	 pane	 lucrando	 y	 de	 colmados	 bien	 surtidos,	 aconsejan	 al	 padre	 de
Raimundo	 Bernabé	 establecerse	 en	 ella	 después	 de	 sufrir	 sambenito	 de	 dos	 aspas,
confiscación	de	bienes,	abjuración	de	 levi	y	el	hilván	en	su	hombro	derecho	con	el
brazal	 encarnado	 de	 los	 judíos,	 marcado	 como	 las	 reses	 desde	 que	 se	 impone	 el
castigo	en	el	siglo	XVI.	El	Santo	Oficio	nunca	le	pierde	la	pista,	pero	cuando	su	hijo
hereda	el	establecimiento,	con	las	samesugas	y	 las	hierbas	de	 la	ensoñación	dentro,
las	persecuciones	entran	en	declive.	Tanto,	que	Mayorga	recurre	al	abacero	siempre
que	 se	 interesa	 por	 algún	hierbajo,	 veneno	o	 pócima	deletérea	 que	 se	 cruza	 en	 sus
pesquisas.

Tras	 la	 aparición	 del	Negro	Tomás	 difunto,	 viene	 a	 dejarle	 las	 bayas	 y	 las	 dos
hojas	 halladas	 en	 el	 escroto	 de	 la	 víctima	 y	 ahora	 regresa	 a	 recoger	 resultados,	 si
alguno	hubiese	de	interés.

El	frente	izquierdo,	desde	el	arranque	del	suelo	al	límite	del	techo,	se	ocupa	con
una	 gran	 estantería	 de	 siete	 baldas.	 La	 vitrina	 se	 remata,	 para	 admiración	 de	 los
clientes,	con	cuatro	letras	de	un	palmo	esculpidas	en	madera	con	rasgos	góticos.	Son
éstas,	F	Y	Y	F;	plasmación	simbólica	del	nudo	gordiano	de	Alejandro	que	los	Reyes
Católicos	llevan	al	escudo	de	España	y	a	su	propia	divisa,	Tanto	monta,	monta	tanto,
Isabel	como	Fernando,	y	cuya	presencia	en	aquel	nido	de	judíos	acalla	sospechas	de
desviacionismo	si	las	hubiese,	aunque	fue	mueble	comprado	por	su	padre	a	un	noble
caído	en	la	miseria	e	invadido	de	ratones.	El	propio	Raimundo	Bernabé	las	traduce	a
quien	en	ellas	repara	y	le	pregunta	con	mala	uva.

—¿A	qué	vienen	esas	efes	y	yes?	¿He	de	entender	algo	de	Yahvé	y	de	la	Fe?
A	lo	que	él	responde	con	resignación.
—No,	don	Crisanto;	son	de	Ysabel	y	Fernando,	los	Reyes	Católicos.
—¡Ah,	carambitas!
Pero	en	ellas	solo	comienzan	las	maravillas	del	 ingenio.	A	la	vista,	como	queda

dicho,	 siete	 baldas	 con	 legumbres	 en	 recipientes	 de	 cristal	 y	 porcelana.	 En	 otros
cuencos	hay	especias,	raíces	y	cortezas,	con	una	variedad	que	hace	las	delicias	de	los
botánicos,	de	los	boticarios	y	de	otros	herboristas	que	se	acercan	al	bajo	de	Huertas
cuando	coinciden	en	Madrid.	Y	es	que,	sin	saberlo,	vienen	al	único	lugar	de	España
donde	 existen	 en	 seco	 las	 plantas	 mencionadas	 por	 el	 redactor	 que	 a	 órdenes	 de
Carlomagno	describe	un	centenar	de	ellas	en	el	Capitulare	de	villis	vel	curtis	imperii,
para	que	compongan	las	huertas,	huertos	y	herbarios	de	toda	Europa.	Aunque	el	suyo
sea	un	jardín	sin	tierra,	Henríquez	presume	ante	los	entendidos	que	su	portal	es	tanto
o	más	que	cualquiera	de	las	plantaciones	clásicas	del	Capilulare,	una	corta	 relación
de	espacios	cultivados	que	en	el	 antiguo	continente	 se	 reduce	a	 la	de	Saint-Benoît-
sur-Loire;	 el	 jardín	 de	Melle,	 en	 los	Deux-Sèvres,	 la	 de	Corbie,	 la	muy	 antigua	 de
Saint-Gall	en	Suiza,	y	el	Jardín	Botánico	de	Aquisgrán.

El	judío	lo	consigue	gracias	a	un	sencillo	mecanismo	que	le	permite	desplazar	las
baldas	 a	 la	 vista.	 En	 efecto,	 para	 asombro	 de	 quienes	 tienen	 la	 oportunidad	 de
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contemplarlo,	Mayorga	entre	ellos,	 la	estantería	se	compone	de	dos	piezas	idénticas
que	avanzan	sobre	ruedas,	llevándose	la	F	y	la	Y	la	de	la	izquierda,	y	la	Y	y	la	F	la	de
la	derecha.	Una	vez	desplazadas	ambas	hojas,	dejan	ver	 tras	ellas	una	estancia	algo
mayor,	con	tres	amplias	galerías	de	vasares	en	madera,	dispuestos	en	compacto	para
almacenar	 nuevos	 tarros,	 tazas,	 botes	 y	 redomas.	 Allí	 hay	 garrafas,	 marmitas	 y
botellas	en	perfecto	orden	y	aprovechamiento	del	espacio,	donde	el	médico	versado,
el	boticario,	el	alquimista	y	hasta	el	mago	y	la	bruja	encontrarían	para	cada	roto	un
remiendo	 y	 para	 cada	 necesidad	 una	 compostura.	 De	 esa	 forma	 se	 completa	 la
relación	del	Capitulare	con	las	plantas	menos	queridas	por	la	ortodoxia	canónica	de
los	años	anteriores,	e	incluso	del	presente,	aunque	a	pocos	metros	veinte	funcionarios
reales	trabajen	en	el	Jardín	Botánico	y	Carlos	haga	esfuerzos	por	pasar	a	 la	historia
como	el	Rey	Ilustrado.	Raimundo	Bernabé	tiene	la	humorada	botánica	de	clasificarlas
por	nombre,	desde	la	efe	a	la	ye,	a	la	izquierda,	y	desde	ésta	de	nuevo	a	la	efe,	a	la
derecha.

De	tal	modo	es	posible	hacerse	allí	con	la	angélica	que	el	Arcángel	san	Gabriel	da
a	 los	benedictinos	para	burlar	 la	peste	y	 las	brujerías,	pero	 también	con	 la	mostaza
que	 disuelta	 en	 vino	 hace	 a	 la	mujer	 lujuriosa.	 Allí	 se	 hallan	 el	 ajenjo	 que	 repele
polillas	y	 la	corteza	de	aliso	contra	 las	quemaduras.	Con	Henríquez	de	vigilante	 se
dan	la	mano	la	pimpinella,	que	masticada	aleja	la	peste	y	la	albahaca	que	protege	de
alacranes	y	mantiene	a	raya	el	avance	de	las	moscas.	Se	podrá	adquirir	mantecona,	de
tanto	uso	en	 siglos	 anteriores	 contra	 las	 epidemias	pestilentes	y	 semillas	de	cebada
que	ordenan	quemar	como	apaño	para	las	quemaduras.

A	los	inquisidores	les	encantaría	desplazar	el	mueble	y	encontrar	las	plantas	más
perseguidas,	la	belladona	de	las	alucinaciones,	o	de	la	muerte,	si	la	atropina	llega	en
dosis	 inadecuadas.	El	 tomillo	que	permite	ver	hadas	y	el	beleño	que	embriaga	a	las
sibilas	 y	 les	 hace	 pronunciar	 frases	 proféticas.	 A	 las	 brujas	 las	 arrebata	 en	 vuelos
sobre	 falos	 de	 escoba.	 La	mandrágora,	 ya	 ponderada	 como	 anestesia	 y	 el	 acónito,
imprescindible	 en	 cualquier	 fórmula	 transgresora.	 De	 poco	 le	 serviría	 a	Henríquez
recordar	a	 los	guardias	que	son	 las	damas	principales	 las	que	 le	solicitan	belladona
para	lavar	los	ojos	y	realzar	su	belleza	porque	así	dilatan	sus	pupilas	como	han	oído
que	hacen	las	más	bellas	italianas,	las	belladonas,	gastadoras	insaciables	de	barbasco
con	el	que	tiñen	sus	cabellos	de	amarillo,	y	de	alcachofa,	y	de	prímula,	y	de	lo	que	la
moda	dicte	en	el	mundo	de	los	hierbajos,	pócimas	y	colgarejos.

Pero	el	muestrario	es	inagotable.	Comino,	caléndula	y	jengibre	para	pociones	que
rinden	la	voluntad	femenina;	nuez	moscada	que	da	al	hombre	la	potencia;	el	lúpulo	y
la	casta,	para	 todo	 lo	contrario.	La	manzanilla,	que	ellas	buscan	como	atenuante	de
los	 dolores	 de	 parto;	 el	 perifollo,	 que	 lo	 tienen	 como	 repelente	 de	 pesadillas
nocturnas;	el	clavo,	para	dejarse	llevar	en	placeres	de	la	carne,	como	la	achicoria,	que
al	varón	facilita	ser	proclive	a	copular.	El	cilantro,	que	ata	el	deseo	o	desata	pasiones,
según	 desee	 el	 paciente	 que	 lo	 ingiere.	 La	 ruda	 y	 la	 malva,	 que	 son	 auténticos
bálsamos	de	Fierabrás,	para	 lo	que	gusten	pedirles.	El	eneldo,	el	hinojo,	el	 iris	y	el
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enebro.	 De	 la	 digital,	 no	 abusar,	 que	 mata	 como	 el	 frío	 en	 el	 álgido	 invierno.	 El
houseleek	o	 sempervivum,	protector	 del	 hogar,	 tan	querido	por	Carlomagno	que	 lo
decreta	 obligatorio	 en	 los	 techos	 de	 las	 casas.	 Rábanos	 para	 lavarse	 y	 así	 agarrar
alacranes	sin	miedo.	Sello	de	Salomón,	contra	quebraduras	de	los	huesos	y	manto	de
dama	 para	 conservar	 la	 juventud.	 La	 salvia,	 la	 más	 ponderada,	 pues	 combate	 la
muerte;	el	tanaceto,	la	gallocresta,	el	anís	y	el	panizo.

Raimundo	Bernabé	espera	la	salida	del	último	cliente	para	dirigirse	a	Dámaso	y
preguntarle.

—¿Conoce	su	señoría	la	casta	casta?
—Una	planta,	intuyo.
—Una	planta,	por	supuesto.	La	que	usted	me	trae	en	esas	hojas	y	bayas.	Para	ser

exactos	 estamos	 hablando	 de	 la	Agnus	 castus	 de	 Linneo,	 también	 conocida	 por	 su
nombre	de	sauzgatillo.	Los	dos	 latinajos	significan	casto,	pero	abundan	botánicos	y
usuarios	que	los	traducen	de	modo	más	eclesial,	como	el	cordero	casto,	Agnus	Dei…
¿colige?	Así	 que	 yo	 prefiero	 su	 nombre	 en	 castellano.	 Se	 evitan	 equivocaciones	 y
pleitos	 religiosos	 que	 hoy	 en	 día	 siguen	 siendo	 caros	 y	máxime	 a	 quien,	 como	yo,
compra	y	vende	hierbecillas.

—Comprendo.	¿Y	qué	frescura	les	supone?
—Las	bayas	no	llevan	separadas	de	la	planta	más	allá	de	dos	semanas.
—¿Qué	distingue	a	la	casta	casta?
—En	infusión	regula	el	menstruo	y	a	las	damas	les	va	bien	para	subir	más	leche	a

las	mamellas,	a	sus	tetas,	vamos.	Eso,	además	de	lo	suyo.
—¿Qué	es	entonces	lo	suyo?
—¡Don	Dámaso!	¡Por	Ba΄al	Zebú!	¡Lo	suyo…!	¿Qué	será	lo	suyo	con	ese	título?

¡La	 castidad!	 Reblandece	 la	 fuerza	 del	 hombre	 y	 le	 seca	 el	 semen	 para	 que	 no
rebuzne	ni	 busque	hembra	mientras	 la	 planta	 se	 los	 agarrota…	sí,	 ahí	 abajo.	Vendí
docenas	de	manojos	con	esos	menesteres.	Esposas	cargadas	de	hijos	se	la	dan	a	sus
maridos	 en	 tazones	disfrazados	de	manzanillas.	Y	otras	que	 saben	de	 sus	 andanzas
por	 las	mancebías,	 les	 cocinan	 viandas,	 las	muchas	 o	 pocas	 que	 les	 hagan,	 con	 el
Agnus	castus,	como	hacen	de	antiguo	en	los	cenobios	para	que	el	monje	soporte	con
calma	su	abstinencia.	¡Ah!	Otra	manera	de	administrarla	consiste	en	lavar	las	partes
masculinas	 con	 agua	 que	 la	 haya	 contenido,	 para	 que	 los	 deseos	 del	 varón	 se
mantengan	 amortiguados	 como	 marmota	 en	 invierno.	 ¡El	 árbol	 de	 la	 castidad!	 El
zerobo	 lo	 llaman.	 Cuáles	 no	 serán	 sus	 poderes	 que	 se	 mezcla	 con	 opio,	 azafrán,
canela	 y	 clavo	 para	 obtener	 láudano	 con	 el	 que	 proceder	 a	 la	 ablación	 del	 niño
destinado	al	canto,	causándole	el	mínimo	dolor	posible.	Castrados	quedan,	aunque	no
por	 ello	 se	 convierten	 en	 cantantes	 de	 renombre,	 como	es	 obvio	 suponer.	 ¡HaRosh
Mistovev!	Claro	que	esos	poderes	los	obtiene	tanto	de	Ceres,	como	del	herbolario.

—¿De	la	diosa	romana?
—Eso	 mantengo,	 señor.	 Hay	 noticias	 de	 que	 en	 aquellos	 tiempos,	 sus

sacerdotisas,	 las	 que	 deben	 mantenerse	 sin	 tratos	 con	 hombres,	 se	 acuestan	 sobre
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lechos	de	Agnus	castus	para	sacar	de	sus	cabezas	el	olor	a	varón,	e	 incluso	se	sabe
hoy	que	las	ceremonias	en	honor	de	la	diosa	se	realizan	en	habitaciones	ornadas	con
profusión	de	esta	planta.	Ignoro	si	estos	conocimientos	le	servirán	de	gran	ayuda.

—Quién	 sabe	 por	 qué	 uña	 se	 va	 a	 descubrir	 el	 león	 —se	 limita	 a	 refranear
Dámaso.

—Isis,	Ceres,	Cibeles,	tres	cabezas	bajo	el	mismo	velo.
—En	eso	pensaba.
—¿En	las	diosas?
—Sí.
—¡Ah,	caramba!	—se	asombra	el	herborista—.	¡Es	usted	un	hombre	culto!
—Siempre	menos	 de	 lo	 necesario,	 de	 ahí	 que	me	 rodee	 de	 personas	 instruidas,

cual	es	su	caso.
—Se	lo	agradezco,	siempre	que	no	me	lleve	ante	de	la	Suprema.	Ya	sabe	el	mutuo

aprecio	que	nos	tenemos.
—Conmigo	puede	estar	tranquilo,	Henríquez;	aunque	le	recomiendo	que	descarte

las	expresiones	judías	de	su	lenguaje.
—¡La	razón	le	asiste!	¡Le	agradezco	el	consejo!
—Dígame,	ya	que	antes	habla	de	que	vende	mucha	casta	casta,	¿cuántos	lugares

de	Madrid	pueden	presumir	de	lo	mismo?
—Pocos.	De	entre	las	setecientas	abacerías	que	hoy	venden,	solo	dos	o	tres	más	la

expenden.	 Y	 cuente	 con	 que	 también	 la	 tengan	 cuatro	 brujas	 escondidas	 en	 sus
zaquizamís.	Es	más	frecuente	adquirirla	lejos	de	la	villa,	en	aldeas	donde	su	uso	no	se
pierde	con	el	paso	del	tiempo.

—Y	siendo	así,	¿le	sorprende	algún	cliente	peculiar	en	las	últimas	semanas?
Antes	 de	 atender	 al	 requerimiento,	 el	 tendero	 Henríquez	 se	 agacha	 hacia	 un

cestón	cercano	y	toma	un	manojo	de	la	hierba	para	mostrársela	a	Mayorga.
—No	 le	 gano	 lo	 que	 a	 la	 ruda,	 o	 al	 equiseto,	 pero	 tampoco	 es	 una	 rareza	 de

alquimista.
—Intente	recordar,	en	las	cuatro	o	cinco	semanas	anteriores…
—En	ese	tiempo	la	despacho	seis	o	siete	veces.	Y	ahora	me	preguntará	a	quién,	y

debo	decirle	que	todas	han	sido	damas,	que	a	todas	tengo	por	casadas	y	que	todas	han
venido	otras	veces.	Ya	ve,	es	difícil	captar	nuevos	clientes.

—Todas	casadas.
—Sí,	quizá	yerre	en	alguna,	pero	lo	dudo.	La	mujer	soltera	no	pide	casta	casta,	a

no	ser	que	desee	profesar	como	monja.
—Y	tampoco	es	el	caso.
—Tampoco.	Lo	sería	si	se	ve	acosada	mientras	permanece	en	el	mundo	y	lo	digo

porque	 así	 sucede	 con	 una	 aspirante	 a	 novicia,	 cuyo	 padre	 le	 ronda	 las	 faldas.	 Su
madre	viene	por	la	casta	y	el	garañón	amaina.

—¿Sabría	decir	si	son	nobles	o	plebeyas?
—De	 la	 media	 docena	 que	 compran,	 solo	 una	 tiene	 título.	 No	 sé	 bien	 si
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vizcondesa	o	baronesa	de	Esteiro	Labandal,	doña	Mariana	Leonisa,	que	para	mí	las
tengo,	le	espolvorea	la	planta	sobre	las	partes	de	su	marido	para	que	la	deje	en	paz	y
haga	ella	libre	albedrío	de	sus	encantos.	Pero	¡por	Yavhé!	¿No	la	castigará	por	eso?
No	lo	haga,	por	favor;	que	es	una	excelente	compradora.	Tanto	ella	como	su	cocinera
doña	Pacita,	que	si	una	no	viene,	viene	la	otra.	Y	de	verse	arrestadas,	deducirán	que
solo	yo	puedo	ser	el	denunciante.

—Cálmese,	 Henríquez.	 Para	 los	 judíos	 se	 acabaron	 los	 tiempos	 de	 las
persecuciones.	Nadie	debe	salir	perjudicado	por	condimentar	la	sopa	con	hierbas	de
continencia.	 ¡Otro	 gallo	 cantaría	 si	 la	 Suprema	 descubre	 que	 la	 planta	 agudiza	 la
excitación!

—¡Ay,	don	Dámaso!	¡Por	lo	que	más	quiera!	Yo	olvido	el	modo	de	decir	de	los
hebreos,	pero	usted	absténgase	de	pronunciar	ciertos	términos	en	esta	casa.	¡Bastante
negro	está	el	negocio	de	la	herboristería	como	para	mentar	la	bicha	entre	las	plantas!

*	*	*

Madrid	/	Terrenos	de	Hortaleza

Días	después	de	la	entrevista	con	el	marqués	de	Curazzo	y	uno	antes	de	la	cita	con
Violeta,	Chacón	regresa	a	los	terrenos	de	Hortaleza.	Quiere	visitar	los	descampados
de	don	Saturno,	 los	únicos	que	a	 la	postre	soportarán	el	movimiento	de	 tierras	para
extraer	 el	 colmillo	 en	 una	 noche	 y	 sin	 la	 presencia	 de	 incómodos	 testigos,	 según
ordena	Palacio.	A	continuación	será	 trasladado	a	 los	sótanos	donde	se	encuentra	su
pareja	y	allí	dormirán	el	sueño	de	los	justos	sin	que	el	Rey	lo	remedie,	pues	aunque	es
loable	 propósito	 aspirar	 a	 ilustrado,	 se	 necesitan	 salvar	 graves	 escollos	 para
conseguirlo.

La	operación	le	obliga	a	estudiar	bien	el	terreno,	realizar	nuevas	catas	y	levantar
empalizadas	 protectoras	 que	 alejen	 moscones.	 Serán	 dos	 verjas	 tupidas	 y
concéntricas.	Una	primera	para	impedir	la	cercanía	y	otra	que	circunde	la	excavación.
A	estos	terrenos	se	accede	por	Hortaleza,	y	un	poco	más	adelante	cruza	la	que	llaman
sin	reparo	calle	del	Colmillo.	Se	conservan	libres	de	uso	a	lo	largo	y	ancho	de	varias
hectáreas,	pese	a	estar	ya	acosadas	por	el	crecimiento	de	la	ciudad.	Agregados	a	las
casas	hay	una	docena	de	arriates,	 cinco	de	ellos	cercados,	con	gallinas	unos,	y	con
hortalizas	los	otros.

En	una	de	las	almunias,	Venancia	de	Illán	recoge	perejil	y	zanahoria	para	aderezar
el	sopicaldo	de	la	cena.	Eleva	la	vista	y	reconoce	al	de	Puebla.	El	porte	de	Lorenzo	lo
hace	inconfundible	en	esa	zona	de	Madrid,	cercana	a	Recoletos.	Venancia	no	es	de	las
que	desprecien	los	gallos	del	corral,	aunque	solo	sea	para	repasarlos	de	un	vistazo,	sin
entrar	a	desplumarlos.
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De	acuerdo	con	los	documentos	del	Alcázar	que	el	Rey	entrega	a	Hermosilla,	el
descubrimiento	 del	 colmillo	 se	 produce	 al	 abrir	 los	 cimientos	 de	 la	 casa	 que	 hoy
ocupa	el	 cuarto	 lugar	de	 las	 existentes,	 contadas	desde	Hortaleza.	Eso	 supondría	 la
inevitable	 destrucción	 de	 dos	 de	 las	 huertas	 y	 un	 gallinero.	 No	 más	 allá,	 ni	 más
destrozos.

Lorenzo	asciende	a	la	mayor	elevación	del	terreno	que	allí	existe	y	otea	alrededor
con	ojos	de	ingeniero.	Fáciles	accesos	por	donde	circular	carretas	se	abren	tanto	hacia
Alcalá	como	a	Fuencarral.	Al	comprobar	 su	extensión,	barrunta	que	pronto	aquella
zona	albergará	importantes	edificaciones	y	calles	que	serán	céntricas	en	pocos	años.
Ocurrirá	 de	 forma	 especial	 cuando	 finalicen	 las	 obras	 de	 embellecimiento	 de	 los
Agustinos	Recoletos	y	del	Salón	del	Prado,	que	ensanchan	la	ciudad	y	hacen	que	el
centro	se	desplace	hacia	los	terrenos	del	Retiro.	El	Rey	no	es	ajeno	a	que	la	obra,	al
tiempo	que	científica	y	simbólica,	revolucionará	el	urbanismo	madrileño.

Cuando	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 para	 salir	 de	 nuevo	 por	 Hortaleza,	 Venancia
todavía	remolonea	en	el	huerto.	Lo	hace	por	él,	por	dirigirle	la	palabra	y	no	quedar
callada.

—¿Un	nuevo	palacio,	señor	de	Puebla?
—¡Quién	sabe!	Madrid	necesita	muchas	obras.
—¡Ya!	¡Y	la	Corona	para	ocupar	a	los	obreros	del	Alcázar!
—También,	pero	no	se	preocupe	por	ellos.	Todos	cenan	caliente	esta	noche.
—A	 los	 pobres	 nadie	 nos	 va	 a	 sacar	 de	 pobres.	Con	 obras	 o	 sin	 ellas.	 Pero	 no

envidio	 a	 los	 ricos.	Tengo	una	 pequeña	 casa	 para	 barrer	 ¡y	 algún	 día	 no	 alcanzo	 a
pasarle	la	escoba	por	toda	ella!

—Ja,	ja,	ja.
Ante	la	carcajada	conseguida,	Venancia	no	es	capaz	de	contenerse.
—Le	habrán	dicho	con	frecuencia	que	es	usted	hombre	atractivo	para	el	mujerío.
—¿Se	lo	parezco?
Una	turba	de	chiquillos	corre	hacia	el	centro	del	descampado.	Juegan	a	batallas	y

el	 estruendo	 que	 arman	 se	 mezcla	 con	 el	 monosílabo	 de	 Venancia,	 que	 llega
imperceptible	a	Lorenzo.

—Sí.
El	trata	de	devolverle	el	cumplido.
—Usted	traerá	de	cabeza	a	más	de	uno.
—¡Qué	más	podría	desear!	Pero	no	va	el	pollo	a	gallina	vieja.
—¡Tonto	será	el	pollo	si	no	lo	hace!
—¡Ay	señor,	con	veinte	menos!
Y	en	ésas	asoma	el	hocico	Pepe	de	Illán,	que	a	grandes	gritos	reclama	a	su	mujer

desde	un	ventanal	 trasero,	molesto	por	verla	de	cháchara	con	aquel	 finolis	 tan	bien
plantado.

—¡Venancia!	¡Que	se	desborda	el	puchero!
La	paisana	le	reflucha	por	lo	bajo.
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—¡Qué	va	a	desbordar!	¡Éste,	que	está	comido	por	los	celos!
—Me	 despido	—zanja	 el	 de	 Puebla—.	Y	 no	 se	 haga	mala	 sangre.	Dígale	 a	 su

marido	 que	 tiene	 una	 mujer	 muy	 guapa	 y	 que	 por	 eso	 los	 hombres	 se	 paran	 a
saludarla.

—¡Calle,	calle;	que	me	desencuaderna!
Las	amenazas	se	cumplen	y	cae	menuda	el	agua	en	medio	de	gran	bochorno,	por

lo	 que	 pronto	 se	 evapora	 en	múltiples	 columnas	 de	 vapor	 que	 ascienden	 desde	 el
suelo.

*	*	*

Madrid	/	Terrenos	del	Camino	de	Hortaleza

Poco	antes	de	 las	primeras	gotas,	uno	de	 los	galopines	que	juegan	a	 la	guerra	en	el
cerro	 de	 los	Curazzo	 deja	 de	 correr.	 Está	 paralizado	 ante	 el	 cuerpo	 semidesnudo	 y
desmadejado	 de	 un	 hombrecillo	 que	 le	mira	 con	 ojos	 saltones	 que	 se	 enmarcan	 en
negros	regueros	cuarteados	sobre	la	boca	entreabierta.	Algo	asoma	de	los	labios.	¿La
lengua?	El	niño	diría	que	es	un	dedo.	Apesta,	pero	no	por	ello	deja	de	observarlo.	Por
el	 interior	 de	 las	 piernas	 que	 en	 parte	 cubre	 una	 bata	 de	muselina,	 la	 sangre	 seca
esboza	tintes	y	dibujos	de	ríos	escarlatas.	El	chaval	baja	la	vista	y	lo	comprueba.	Se
los	han	cortado.	Le	han	cortado	 los	cataplines,	o	eso	parece.	Sí,	es	un	cadáver.	Me
está	mirando,	pero	es	un	muerto.

Éste	es	el	tercer	cadáver	castrado	que	aparece	en	Madrid	el	último	mes	y	todas	las
enrevesadas	 conjeturas	 que	 levantan	 los	 hallazgos	 de	 Dosindito	 y	 de	 Tomás	 se
multiplican	a	cada	paso.	Con	este	nuevo	asesinato,	la	ciudad	puede	estallar	en	rabia,	o
encerrarse	para	siempre.

Pronto	son	siete	los	aprendices	de	guerreros	los	que	rodean	el	pingajo.	Miran	sus
desnudeces,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 lo	 que	 asoma	 con	 la	 atención	 atrapada	 por	 la
fascinación	de	la	muerte.

Uno	 de	 ellos,	 sucio,	 mocoso	 y	 pelirrojo,	 al	 que	 llaman	 Bernardito,	 rompe	 el
silencio	y	pregunta	lo	mismo	que	todos	están	pensando:

—¿Por	qué	el	besugo	tiene	los	ojos	abiertos	si	está	muerto?
—Los	muertos	que	son	asesinados	no	los	cierran	—le	explica	el	mayor	de	todos

ellos	 con	 la	misma	 ignorancia	 que	 el	 resto,	 pero	más	 labia—,	 por	 el	 susto	 que	 se
llevan	justo	antes	de	palmarla.	Solo	los	cierras	si	mueres	de	viejo	en	la	piltra.

—Mi	abuela	no	los	cerró	y	estaba	encamada	cuando	la	diña.
—Échale	un	galgo	a	ver	si	la	enterrasteis	viva.
Ahora	mudan	el	silencio	por	las	risas.	Se	ríen	ante	la	muerte	y	eso	los	hace	más

hombres.
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—¿Entonces,	a	éste	lo	mataron?
—No,	no;	lo	rebanaron.	Se	lo	hizo	el	barbero.	Mírale	el	afeite.
Más	carcajadas.	Así	se	liberan	del	horror.	Así	aplacan	los	nervios.	Nadie	se	atreve

a	moverle	la	bata	y	ver	otras	desnudeces.	Es	suficiente	para	la	guerra	que	hoy	llevan
en	su	mirada.

—Huele	a	infierno.
—¿Tú	estuviste?
—Lo	que	dice	el	cura.
—Hay	que	dar	aviso.
—¡Vamos!
Y	 los	 siete	 corren	 por	 el	 cerrillo	 sin	 poder	 apartar	 del	 pensamiento	 los	 ojos	 de

aquel	 cadáver,	 cuya	 gracia	 todos	 desconocen,	 aunque	más	 tarde	 sabrán	 que	 fue	 en
vida	 hombre	 linajudo,	 uno	 de	 los	 seis	 aristócratas	 que	 por	 cada	 diez	 habitantes
pueblan	la	villa	y	corte.	Aunque	sea	que	con	éste	baje	el	promedio	de	nobleza.

*	*	*

Madrid	/	Calle	del	Colmillo

En	ruta	hacia	 los	descampados,	el	 juez	Longinos	Yeste	que	 le	acompaña	al	 sórdido
trámite,	comenta	con	Mayorga:

—La	ablación	es	cuento	viejo.	Algunos	varones	se	avergüenzan	del	colgarín	y	se
lo	rebanan	como	si	fuese	un	paquete	sin	destino,	una	burla	de	mal	gusto,	el	defecto	de
una	raza	descastada.	Orígenes,	por	ejemplo.	Ya	ve	usted.	Tan	cristiano	y	quitándose
los	huevos	como	aquellos	espadones	castrados	que	servían	de	amantes	sin	riesgos	de
embarazos.	Mete,	saca;	mete,	saca	y	nada	corre.

—No	 es	 el	 caso	 que	 se	 repite	 en	Madrid	 por	 estas	 fechas.	O	muy	 equivocadas
están	mis	averiguaciones,	o	a	ninguno	de	nuestros	mártires	le	agrada	separarse	de	sus
redondas	pertenencias,	pues	ni	 se	escandalizan	de	ellas,	ni	vergüenza	 les	provocan.
En	especial	al	que	llamaban	Tomás.	Veremos	qué	nos	depara	el	tercero.

—Nos	tienen	muy	mal	pagados,	Mayorga.	Pero	que	muy	mal	pagados.
—Yo	no	me	quejo.
—¡Cabal!	¡Soltero	y	solo	en	la	vida,	bien	le	alcanza!	¿Pero	yo,	que	se	me	sientan

ocho	a	la	mesa	dos	veces	al	día?	No	hay	haberes	que	cubran.
—Así	no	me	extraña,	don	Longinos.
—Tiran	de	todo	en	las	calles	de	Madrid.	¿Le	conté,	comisionado	Mayorga,	el	día

que	encontramos	un	difunto	con	un	gato	vivo	en	el	estómago?	Sí,	sí;	se	lo	meten	y	lo
cosen,	 dejándole	 un	 agujero	 en	 el	 ombligo	 para	 que	 respire	 el	 animalito.	 Cuando
llegamos,	 el	 morrongo	 le	 ha	 comido	 buena	 parte	 del	 bandullo	 y	 a	 punto	 está	 de
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esfumarse.	Nunca	supimos	si	el	hombre	vive	cuando	lo	cosen,	pero	es	posible.	¿Qué
le	parece?

—¿Qué	coño	me	va	a	parecer,	 señor	 juez?	 ¡Una	 tortura	propia	de	 los	 infiernos!
¿Será	por	eso	que	nos	llaman	gatos	a	los	madrileños?

—A	mí	 no	mire,	 que	 nazco	manchego.	Gatos	 son	mis	 hijos,	 que	me	 comen	 la
panza	como	al	afiambrado.

*	*	*

Madrid	/	Terrenos	del	Camino	de	Hortaleza

Dámaso	 Jesús	 de	 Mayorga	 y	 el	 juez	 Longinos	 Yeste	 se	 personan	 en	 la	 calle	 del
Colmillo.	Antes	de	llegar	al	lugar	del	hallazgo,	ya	han	dado	firmes	instrucciones	a	los
guardias	 para	 evitar	 que	 se	 repita	 el	 caso	 de	 Dosindo	 Martín,	 trasladado	 de	 la
carbonería	sin	que	la	autoridad	sepa	en	qué	postura	deja	al	pobrecito	la	mano	criminal
sobre	el	terreno.

—Tanto	 horror	 y	 tanta	muerte	 nos	 obligan	 a	 leer	 bien	 las	 huellas	 que	 antes	 se
descuidan	—comenta	el	comisionado	al	juez—.	¿No	está	de	acuerdo,	don	Longinos?

—¡Oh,	sí!	¡Los	cadáveres	hablan!	El	problema	es	que	no	tenemos	tiempo	y	que
estamos	muy	mal	pagados.

Cuando	llega	a	la	torrentera,	han	pasado	por	allí	más	de	cincuenta	vecinos,	y	más
de	veinte,	entre	chiquillos,	mandaderas,	horteras	y	cocheros	sin	pasaje,	se	resisten	a
marchar	pese	a	la	lluvia,	que	cae	plomiza	a	la	manera	del	norte	y	esta	vez	moja	los
adoquines.	La	noche	pronto	va	a	exigir	candiles.

Mayorga	certifica	el	corte	levantando	solo	por	una	punta	la	jalma	zamorana	que
cubre	 al	 pavo,	 más	 que	 nada	 para	 no	 dar	 espectáculo.	 Yeste	 también	 lo	 hace,
protegido	 bajo	 la	 frazada	 que	 sostiene	Mayorga.	 Luego	 la	 suelta	 y	 de	 un	 tirón	 le
descubre	él	rostro	para	preguntar	a	los	curiosos	y	asustar	a	los	desprevenidos.

—¿Alguien	lo	reconoce?
Nadie	 responde.	Habría	 sido	gran	 suerte.	Por	 la	única	prenda	que	 le	 cubre,	una

bata	de	muselina	roja	y	negra,	se	intuye	un	personaje	principal,	quizás	un	noble.
Y	 vaya	 si	 lo	 es.	 Aunque	 todos	 lo	 ignoren	 entonces,	 se	 trata	 del	 conde	 de

Sanchezcapitán,	de	nombre	Gumersindo	Astudillo	y	de	alias	Goomer,	o	don	Goomer,
como	 se	 hace	 llamar	 por	 sus	 amistades.	 Natural	 de	 Cuenca,	 de	 joven	 entra	 en	 el
seminario,	pero	pronto	ahorca	los	hábitos	por	otros	de	más	colores.	Es	vecino,	hasta
que	la	espicha,	de	la	plaza	del	Corpus	Christi,	que	para	mayor	exactitud	es	también	la
de	 los	Salvajes.	Su	casa	está	entre	el	convento	de	 las	Carboneras	y	 la	de	García	de
Cárdenas,	 como	bien	 sabe	el	Negro	Tomás	cuando	ambos	disfrutan	de	 la	vida	y	 la
zambomba.
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—¿Han	visto	u	oído	esta	tarde	algo	fuera	de	la	habitual?
—Lo	que	dice	Pepe	de	Illán	—se	oye	en	el	grupo	tras	un	silencio.
—¿Y	qué	dice	Pepe	de	Illán?
—Que	por	aquí	anda	hoy	un	arquitecto,	o	algo	así.
—¿Dónde	vive	el	tal	Illán?
El	mismo	 hortera	 que	 habla	 con	 una	 banasta	 de	 bollos	 apoyada	 a	 la	 cadera	 le

indica	con	un	golpe	de	cabeza	el	terreno	que	ocupan	Pepe	y	Venancia,	apenas	distante
unos	pasos	de	aquel	lugar.

—Hagan	que	la	gente	se	disperse	y	vigilen	el	cadáver	hasta	que	vengan	del	San
Carlos	a	recogerlo	—ordena	antes	de	despedirse	de	Longinos.

Él	 se	 encamina	 al	 domicilio	 señalado,	 en	 cuyo	 interior	 se	 distinguen	 luces	 y
humos.	Aporrea	 la	 puerta	 y	 es	Venancia	 quien	 la	 abre	 secándose	 las	manos	 con	 el
mandil.

—La	autoridad	quiere	hablar	con	Pepe	de	Illán.
Desde	la	cocina	se	escucha	imperativa	la	voz	del	hombre.
—¡Es	por	el	cadáver!	¡Haz	que	pase,	mujer!
Dámaso	 llega	 a	 pies	 del	 fuego,	 donde	 el	 reclamado	despelleja	 un	 conejo	 de	 un

hábil	 tirón.	 Con	 la	 piel	 en	 una	mano	 y	 el	 animal	 en	 la	 otra,	 lo	 recibe	 dispuesto	 a
prestar	la	información	que	Mayorga	aguarda,	sin	esperar	consultas.

—Al	difunto	lo	encuentran	los	mozalbetes	que	por	allí	juegan.	Nada	más	sé.
—Perdón	que	le	corrija.	Yo	mismo	sé	que	sabe	más.
—¡Vaya!	Pues	ahórrese	la	visita.	¿Qué	sabe	que	sé?
—A	los	vecinos	 les	comenta	que	esta	 tarde	ve	a	un	personaje	no	habitual.	A	un

arquitecto.
—¿Y	por	qué	ha	de	relacionar	al	señor	de	Puebla	con	la	barbaridad	cometida?	—

descubre	Venancia.
—¿El	señor	de	Puebla?
—Sí	—admite	 ahora	 Pepe—,	 hablamos	 de	 que	 hoy	 pasea	 por	 aquí	 el	 señor	 de

Puebla,	nada	más.
—Ya,	ya.	A	ellos,	sí,	pero	no	a	mí.	Y	¿qué	se	le	pierde	por	estos	lares	a	nuestro

ilustre	ingeniero?
—¡A	mí	me	 lo	 pregunta!	 Primero	mira	 las	 tierras	 y	 luego	 se	 pone	 con	 ésta	 de

lisonjas.
Venancia	protesta	por	la	insinuación	de	su	marido.
—¡Pepe,	que	te	pierdes!	¡Lisonjas	ni	contigo	las	tuve!
—¿Habla	o	no	habla	con	él?	—trata	de	concretar	Mayorga.
—Sí,	lo	hago.	Me	saluda	—reconoce	ella.
—¡Largo	saludo!	—encizaña	su	hombre.
—¿De	qué	parlotean?
—¡Y	yo	qué	sé!	No	me	acuerdo.	De	chicha	y	nabo.
—¿Lo	ve?	¡Pelando	la	pava!
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—¡Ya	está!	¡Ya	graznó	el	pelusero!
—¿Le	nota	alterado?	¿Ve	en	él	restos	de	tierra	o	sangre?
—¡Quite,	 quite!	 El	 hombre	 va	 tan	 planchado	 como	 acostumbra.	 ¡Ni	 sangre,	 ni

temblores,	ni	nada!
—¡Un	pollo	pera!	¡El	muy	cabrón!
—¡Hispe	el	huevo	bien	batido,	como	mujer	con	buen	marido!
—¡Venancia…!
—Tranquilícese,	José.	Con	tanto	muerto	zumbando	por	ahí,	los	nervios	se	alteran

y	vemos	fantasmas	donde	solo	hay	humo.
—Pues	eso,	pillen	pronto	al	asesino,	que	a	la	gente	se	le	corta	la	leche.
—En	 ello	 estamos,	 pero	 para	 que	 tal	 ocurra,	 y	 no	 olvide	 jamás	 lo	 que	 le	 digo;

todos	debemos	colaborar	con	la	autoridad	y	no	remolonear	lo	poco	o	mucho	que	se
sepa.	¿Entendido,	Pepe	de	Illán?

—¡Uno	qué	va	a	saber!
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IV
EL	FIN	DEL	PARAÍSO

(1780)

Madrid	/	Plaza	de	los	Afligidos

La	baronesa	de	Esteiro	Labandal	le	llama	cariño	y	la	palabra	resuena	en	la	mente	de
Violeta	 como	 una	 invitación	 al	 pecado	 que	 se	 abre	 paso	 hasta	 el	 interior	 de	 su
estómago.

—Cariño,	mucho	me	satisface	que	compartas	conmigo	tus	confidencias.	Solo	hay
en	este	mundo	un	placer	que	podría	superarlo.

—¿Cuál?
—Compartir	yo	esas	aventuras.
—Me	sonrojas.
—Es	 la	verdad.	No	es	 fácil	encontrar	en	Madrid	una	mujer	como	tú,	una	mujer

con	 la	 que	 abordar	 el	 discurrir	 de	 la	 vida	 desde	 cierta	 altura,	 con	 miras	 de
intelectualidad.	 Y	 si	 a	 lo	 uno	 unimos	 tu	 belleza,	 el	 resultado	 supera	 todo	 lo
imaginable.

—Ahora	 no	 solo	 me	 sonrojas,	 sino	 que	 te	 equivocas.	 Soy	 una	 persona	 del
montón.

Mariana	añade	una	gota	de	enfado	a	sus	palabras.
—¿No	 tiene	espejos	 el	marqués	de	Curazzo?	Cariño,	 eres	 excepcional	 en	 todos

los	sentidos,	por	eso	quisiera	ayudarte	en	la	medida	de	mis	fuerzas.
—¿Ayudarme?	¿A	qué?
—Tengo	 amigos	 influyentes,	 algunos	muy	 poderosos,	 y	 aunque	 sé	 que	 nada	 te

falta	a	primera	vista,	hay	ciertas	cosas	en	el	mundo	que	la	mejor	de	las	educaciones
no	proporciona.

—¿Y	tú	sí?
—Sí,	y	no	me	lo	tomes	como	prueba	de	vanidad	o	presunción.	Pero	no	hablemos

más	 de	 eso.	 Prefiero	 que	 lo	 veas	 con	 tus	 ojos,	 que	me	 descubras	 como	 hacen	 los
enamorados	 cuando	 se	 encuentran	 y	 comienzan	 el	 galanteo.	 Ya	 ves,	 el	 paso	 del
tiempo	no	logra	borrar	en	mí	los	ecos	de	la	jovencita	romántica	que	seguramente	fui
algún	día.

—¿Pretendes	enamorarme?
—Cariño,	 eres	 adorable.	 ¡Tan	 ingenua!	 ¡Tan	 directa!	 Lo	 que	 pretendo	 es

presentarme	como	una	persona	con	la	que	merece	la	pena	trabar	amistad.	Alguien	de
la	que	nunca	te	arrepientas	de	haber	conocido	y	te	voy	a	dar	una	prueba,	confiándote
otro	secreto,	no	sé	si	mayor	o	menor	que	el	tuyo.

Las	 dos	mujeres	 charlan	 en	 el	mirador	 de	marquesina	 con	 el	 que	 se	 remata	 el
palacete.	Es	un	lugar	extraordinario	para	columbrar	idas	y	venidas	de	los	viandantes
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que	 se	 cierra	 en	 redondo	 con	 una	 cristalera	 que	 permite	 vistas	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	de	la	ciudad,	estando	como	está	en	una	de	sus	mayores	alturas.	De	hecho,
Mariana	Leonisa	juega	a	adivinar	las	vidas	de	quienes	pasan	un	día	y	otro	por	debajo
de	su	atalaya,	o	eso	dice	al	barón	cuando	se	encierra	entre	los	arcos	venecianos	que	la
circundan.

Tanto	al	levante	como	al	poniente	se	han	dispuesto	sendos	tresillos	con	un	par	de
butacones	a	los	lados,	así	se	prefiera	tener	el	sol	de	cara,	o	de	espalda.	La	baronesa
ocupa	el	de	poniente	y	Violeta	se	sienta	a	su	izquierda,	desde	donde	en	esta	ocasión
se	domina	mejor	el	convento	de	Santa	Clara	y	la	mansión	del	duque	de	Noblejas.

—Quiero	mostrarte	algo.
Mariana	se	acerca	a	uno	de	los	dos	bureau	de	caoba	que	se	acoplan	formando	uno

solo	y	que	presiden	el	centro	del	mirador.	De	su	bolsillo	extrae	una	pequeña	llave	con
la	que	abre	la	portezuela	central	del	mueble	abierto	hacia	el	oeste	de	la	ciudad,	que
desde	 allí	 se	 señala	 por	 el	 Camino	 del	 Río.	 Cuando	 está	 bajada	 aparenta	 ser	 una
moldura	sin	otra	utilidad	que	el	adorno,	pero	en	las	dos	piezas	las	cerraduras	ocultan
los	mecanismos	de	entrada	a	sendos	receptáculos	secretos.

Dentro	 hay	 un	 libro	 forrado	 en	 terciopelo	 verde,	 con	 cuatro	 bullones	 en	 sus
esquinas	y	un	herraje	que	precisa	de	un	nuevo	pasador	para	ser	liberado.	No	parece
de	gran	fortaleza,	pues	todo	el	secreto	se	desvelaría	de	un	ligero	machetazo,	pero	al
menos	 ayuda	 a	 sospechar	 que	 dentro	 de	 aquellas	 colanillas	 se	 esconden	 los	 más
fabulosos	arcanos,	o	las	confesiones	del	embajador	en	los	infiernos.

Una	vez	que	realiza	esas	operaciones,	la	mujer	regresa	al	tresillo	y	toma	asiento	al
lado	de	la	marquesita	de	Curazzo.

—Todo	está	escrito	desde	el	mirador.
—¿Por	quién?	¿Por	ti?
—¡Oh	 sí,	 querida!	 Únicamente	 por	 y	 para	mí.	 Tú	 eres	 la	 primera	 persona	 que

sabes	de	su	existencia,	y	la	única,	si	quieres,	que	puedes	leerlo.
—¡Qué	emocionante!	¿Qué	contiene?
—Magia…
Violeta	abre	sus	párpados	para	evidenciar	el	asombro	que	la	revelación	le	produce

y	Mariana	le	sonríe	engatusada	por	la	blanca	plenitud	de	aquellos	ojos	desorbitados
que	ni	siquiera	así	restan	belleza	al	rostro	de	la	marquesita,	iluminado	por	un	sol	de
media	tarde	que	comienza	a	destilar	tintes	amarantos.

—…	sí,	magia,	pero	también	ciencia.	Y	si	me	admites	la	inmodestia,	añadiría	que
los	 más	 ácidos	 académicos,	 los	 aristarcos	 menos	 sobornables,	 o	 los	 lectores	 más
exigentes	encontrarían	en	él	una	pizca	de	buena	literatura.

—No	me	digas	más.	¡Has	escrito	otra	Marta	aparente!
—¡Sí!	¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	en	ese	título?
—Muy	sencillo.	Desde	que	López	de	Sedaño	la	estrena	en	diciembre,	se	habla	de

ella	como	si	no	se	hubiese	escrito	jamás	una	comedia	mágica	—se	explica	Violeta.
—Yo	soy	una	de	sus	más	fervientes	defensoras.	Me	conquistó	la	historia.	Marta
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es	una	maga	maravillosa.	Está	casada	con	un	barón,	disfruta	de	la	vida,	encandila	a
cuantos	conoce…

—Y	hace	un	pacto	con	el	diablo.	¿Cómo	tú?
—Sí,	 firmado	 con	 una	 gota	 de	mi	 sangre	 sobre	 las	 obras	 del	Maestro	 Ciruelo.

¿Qué	más	podría	desear?	Es	cierto,	me	parezco	a	ella	pues	yo	también	estoy	casada
con	un	barón…	y	poco	más.

—Por	 lo	que	de	 ti	 conozco	no	 solo	 te	une	a	Marta	 la	baronía.	Como	 tú	misma
reconoces	 te	gusta	apurar	hasta	 la	última	gota	de	 la	vida	y	a	 todos	seduces	con	 tus
atractivos.	Solo	falta	algo	por	responder;	de	verdad,	¿tienes	pactos	demoníacos?

—¡Qué	 preguntas	 haces,	 chiquilla!	 Eres	 tan	 ingenua	 como	 adorable.	 Madame
Mailly,	la	amiga	de	Luis	XV,	le	tenía	un	miedo	atroz.	Yo	prefiero	temer	al	Rey	y	ser
amiga	del	diablo.

—Dime	al	menos	qué	se	esconde	en	ese	libro.	Desde	que	me	hablas	de	él	pierdo
el	 sosiego.	 Todo	 me	 da	 vueltas,	 como	 si	 este	 mirador	 se	 hubiese	 instalado	 en	 mi
cabeza.	¿Qué	me	pasa?	¿Tú	lo	entiendes?

—¿Perder	el	sosiego?	Eso	no	tiene	cabida	en	ti.	A	no	ser	que	por	calma	entiendas
el	sopor	en	que	te	sumen	los	besos	del	señor	de	Puebla,	las	caricias	que	prodiga	a	tus
carnes	y	el	calor	que	se	escapa	de	tu	cogote.

—Por	favor,	háblame	del	libro	y	no	me	tortures	más.
La	baronesa	aprovecha	el	comentario	para	posar	sus	labios	sobre	los	de	Violeta,

con	 espacio	 suficiente	 para	 que	 la	 lengua	 los	 recorra	 en	 un	 suspiro,	 e	 incluso	 que
supere	con	timidez	sus	dientes	y	se	haga	la	encontradiza	con	la	suya.	Al	tocarse,	 la
retira	y	la	provoca:

—Mi	pequeña	pecadora.
Aquel	beso	a	traición	de	su	amiga	la	arroba	e	inflama,	pues	dura	lo	suficiente	para

despertar	la	carne,	pero	tan	poco	que	la	deja	insatisfecha.	Sin	conciencia	de	ello,	se
lleva	las	manos	a	los	pechos	para	apretarlos	por	encima	del	justillo,	dando	salida	al
deseo.	Luego,	apresurada,	trata	de	contener	su	excitación	con	la	pregunta	consabida.

—¿Qué	contiene	el	libro?
—Míralo	tú	misma.
Violeta	 lo	 abre	 y	 pasa	 a	 gran	 velocidad	 dos	 centenares	 de	 páginas,	 repletas	 de

preciosa	letra	en	tinta	verde,	de	un	tono	más	apagado	que	el	terciopelo	de	las	tapas.
Al	final	del	hojeo,	se	descubre	que	falta	otro	tanto	por	escribir.

—Aquí	está	 todo	cuanto	 se	observa	desde	este	mirador,	 lo	que	 se	esconde	bajo
estos	tejados.

—¡La	ciudad	por	entero!
—La	que	me	llama	el	interés.
Violeta	contempla	a	 través	de	 los	cristales	un	océano	de	 tejados	y	azoteas,	pues

pocos	edificios	hay	que	superen	 la	altura	del	palacete.	La	cúpula	de	San	Francisco,
hacia	 el	 este,	 las	 espadañas	 de	 varias	 iglesias	 y	 conventos,	 el	 palacio	 del	 conde	 de
Pozobueno,	el	Real	todavía	tan	blanco,	el	teatro	del	Príncipe,	donde	en	diciembre	se
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estrena	Marta	 aparente,	 vencejos	 que	 giran	 en	 brusco	 su	 vuelo	 y	 una	 columna	 de
humo	que	delata	a	 lo	 lejos	una	hoguera	de	gitanos	dispuestos	para	 la	bullanga	y	 la
jarana	de	aquella	noche.	El	resto	de	Madrid	crece	por	debajo	de	la	mirada.

—¿Escribes	la	historia	de	la	ciudad?
—Algo	de	eso.	Aunque	si	te	conformas	con	decirlo	así,	te	preguntarás	qué	puede

haber	de	mágico	en	el	deambular	de	un	puñado	de	madrileños	y	ni	yo	misma	lo	sé.
—¿Hablas	de	mí	en	las	páginas	de	ese	libro?
—Por	supuesto.	Has	irrumpido	con	fuerza	en	la	historia.
Violeta	 necesita	 exagerar	 las	 bocanadas	 de	 aire	 para	 reducir	 su	 zozobra	 con	 el

aporte	de	más	oxígeno,	 lo	que	 se	 traduce	en	un	subir	y	bajar	de	 su	escote,	del	que
Mariana	no	puede	apartar	la	mirada.

—Es	maravilloso	llevar	al	papel	las	andanzas	de	quienes	te	rodean.	Escribir	mil
biografías	en	una.

—Así	lo	creo	también.
La	 baronesa	 se	 lanza	 en	 un	 nuevo	 beso	 sobre	 Violeta.	 Ahora	 lo	 hace	 más

despacio,	 moviendo	 suave	 la	 cabeza	 para	 que	 los	 labios	 de	 ambas	 aprecien	 sus
dimensiones	y	su	saliva	penetre	en	la	boca	de	la	muchacha.	Así	permanece	el	tiempo
suficiente	 para	 constatar	 que	 ella,	 no	 solo	 no	 la	 rechaza,	 sino	 que	 acelera	 sus
pulsaciones	y	se	deja	arrebatar	por	el	abrazo,	seducida	con	el	anuncio	inequívoco	de
un	inmediato	festín	de	placer.

Pero	nada	de	eso	ocurre.	La	toma	del	mentón	y	aprieta	leve	con	los	suyos	el	labio
inferior	 de	 la	 joven	 al	 que	 acaricia	 con	 la	 lengua.	 Luego	 se	 separa	 y	 continúa
hablando,	como	si	aquel	contacto	no	fuese	prólogo	de	nada,	sino	una	pieza	inconexa
del	ritual	que	la	urbanidad	impone	entre	dos	amigas	de	cháchara	sobre	la	vida	y	un
libro	ciertamente	especial.

—Cuando	vengo	a	escribir	aquí,	a	este	mirador,	no	llevo	la	vista	tan	lejos	como
acabas	de	hacer	 tú.	Más	bien	 la	dirijo	 sobre	 las	 cinco	calles	que	 se	ven	abajo;	San
Bernardino,	Conde	Duque,	Duque	de	Liria,	Princesa	y	Limón.	Sobre	el	convento	de
San	Joaquín	de	los	Afligidos	que	bautiza	la	plazuela	con	ese	nombre	que	ganas	da	de
mudarse	nada	más	escucharlo,	 y	 sobre	 todo,	hacia	 el	Cuartel	 del	Conde	Duque,	de
donde	 salen	 y	 entran	 los	 hombres	 más	 apuestos	 de	 todo	 Madrid,	 los	 guardias	 de
corps,	que	siempre	me	inspiran	las	historias	más	divertidas	y	las	más	picaras	también,
tal	 como	 comparto	 con	 algunos	 miembros	 de	 la	 Familia	 Real.	 Unos	 jinetes	 que
montan	a	caballo	con	tanta	gallardía,	que	al	galope	mantienen	firme	el	sombrero	sin
barboquejos	 y	 que	 vuelan	 cabriolas	 sin	 perder	 la	 montura,	 son	 la	 fianza	 del	 buen
cabalgar	en	cualquier	lecho.

Violeta,	aturdida	como	está	por	las	caricias	de	la	dama,	conserva	aún	razón	para
escucharla	y	se	vuelve	de	nuevo	sobre	la	cristalera	para	ver,	ahora	sí,	a	quienes	van	y
vienen	alrededor	del	palacete,	dos	guardias	reales,	dos	frailes	de	San	Joaquín	y	cuatro
mocosos	que	corren	detrás	de	un	aro.

—Parece	un	lugar	muy	concurrido.
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—En	efecto.	Te	sorprenderá	saber	que	 lo	 transitan	a	diario	más	de	un	millar	de
personas,	y	casi	el	doble	las	mañanas	de	los	domingos,	cuando	vienen	con	los	niños	a
la	plazuela	del	Duque	de	Liria.	Si	hace	sol,	para	 tomarlo.	Y	si	ataca	el	viento,	para
refugiarse,	o	para	volar	la	birlocha.	Si	llueve	es	cuando	no	vienen	por	ser	un	lugar	al
raso.	 De	 ellos,	 solo	 unas	 docenas	 son	 habituales,	 y	 el	 resto	 ocasionales.	 Muchas
manolas	de	mantón	y	pañoleta	se	acercan	para	acosar	a	los	guardias	que	les	prometen
amor	eterno,	y	las	hay	que	lucen	bombo	sin	padre	reconocido.	Cada	dos	por	tres,	las
dulcineas	despechadas	y	los	soldados	sin	palabra	organizan	pugilatos	en	la	plaza,	con
empellones,	 caídas,	 arrastres	 y	 descabellos,	 como	 en	 la	 de	 Las	 Ventas.	 A	 todos
retengo	en	el	libro	y	todos	me	cuentan	sus	andanzas,	pero	no	son	los	únicos,	claro.

La	baronesa	se	levanta	y	continúa	hablando	pausada,	a	espaldas	de	Violeta	y	del
tresillo.	Cuando	está	a	 su	altura,	posa	 las	manos	sobre	 los	hombros	y	 le	acaricia	el
cuello	abarcándolo	como	haría	un	leñador	con	su	hacha,	sin	ahorro	de	dedos	para	que
éstos	le	 transmitan	las	exactas	dimensiones	de	la	cerviz,	que	en	ella	son	de	niña,	 lo
cual	 place	 sobremanera	 a	 la	 baronesa.	Ahora	 cierra	 los	 ojos	 para	 apreciar	mejor	 la
tersura	de	su	invitada	y	sin	dejar	de	hablar,	desciende	lenta	su	mano	izquierda	bajo	el
canesú	en	busca	de	 los	pechos	que	en	esa	dirección	brotan	de	 inmediato	desde	 sus
marcadas	estribaciones.	Ella	los	rodea	y	transita	sin	intención	aparente	de	apresurarse
por	alcanzar	la	copa,	ni	por	ir	en	busca	del	botón	que	los	culmina.

—…	 reconozco	 a	 cada	 uno	 en	 sus	 andares,	 en	 los	 bártulos	 que	 llevan,	 si	 son
herramientas	o	enseres,	si	los	acaban	de	adquirir	o	tratan	de	venderlos.	Si	transportan
en	 la	saca	avellanas	verdes	o	 la	cascarilla	del	chocolate.	Sé	qué	relación	mantienen
con	 quienes	 les	 acompañan,	 si	 son	 hijos,	 hermanos,	 esposos,	 o	 si	 hay	 entre	 sus
pliegues	un	odio	sumergido	que	algún	día	puede	explotar	en	gran	violencia…

En	este	punto	la	baronesa	desciende	las	dos	manos	y	recorre	a	placer	el	busto	de
su	amiga,	que	 reposa	en	el	 tresillo	 con	 la	 cabeza	 sobre	el	 respaldo	y	 la	 respiración
contenida,	con	el	deseo	de	ir	más	y	más	allá,	corrida	de	vergüenza	y	de	arrobo.

Aunque	 muy	 excitada	 por	 lo	 que	 ocurre,	 Mariana	 administra	 sus	 caricias
procurando	que	no	la	alteren	en	su	discurso,	ni	que	ofusquen	a	la	joven	en	deseos	de
silencio.

—…	sé	 todo	 de	 ellos	 antes	 de	 que	 suceda,	 y	 ahí	 radica	 la	magia	 del	 grimorio,
pues	cuando	lo	confirmo,	resulta	prodigio	indescifrable	comprobar	que	está	escrito	y
que	nada	debo	modificar	de	cuanto	anoto,	pues	todo	responde	con	acierto	a	la	vida	de
quien	vigilo.

La	baronesa	baja	la	voz	hasta	tonos	casi	imperceptibles	y	Violeta	nada	responde	a
ese	susurro.	La	mujer	 retira	ahora	 las	manos	del	escote	y	desde	 fuera	del	escondite
donde	permanecen	los	últimos	minutos	desengancha	las	grapas	que	cierran	el	vestido
por	arriba	y	lo	desliza	hasta	la	cintura.	Luego	repite	el	descenso	con	el	corpiño	y	en
ambas	operaciones	observa	agradecida	que	Violeta	 colabora	 sin	disgusto.	Mantiene
los	ojos	cerrados,	pero	ella	sabe	a	ciencia	cierta	que	la	mujer	admite	con	deleite	todas
sus	manipulaciones.
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A	 la	 vista	 de	 los	 pechos	 que	 acaricia	 hasta	 el	 detalle,	 la	 baronesa	 se	 desprende
también	de	su	vestido	y	semidesnuda	se	descuelga	de	nuevo	sobre	la	mujer,	sin	que
ahora	 medien	 palabras	 entre	 ellas.	 Cuando	 alcanza	 con	 sus	 labios	 los	 senos	 de	 la
marquesa,	 ésta	 tiene	 los	 suyos	 frente	a	 la	boca,	y	antes	de	emprenderla	con	ellos	a
lametones,	los	sopesa	con	mimo	y	con	dulzura.

Es	su	estreno	en	el	arte	de	Safo	y	se	extraña	de	lo	mucho	que	disfruta.	Una	mujer,
qué	 horror,	 piensa	Violeta.	 Que	 sea	 el	 hombre	 con	 su	 fuerza	 quien	me	 atrape,	me
estruje	y	me	penetre.	¿Y	qué	hago	ahora	con	este	amargor	que	me	embriaga?	¿Cómo
sofoco	la	ansiedad?	¿Cómo	corrijo	el	error	que	llevo?	Bésame,	mujer.	Bésame	en	los
labios,	que	te	deseo.

Y	al	tumbarse	el	cuerpo,	el	libro	verde	de	herrajes	y	bullones	cae	desde	el	tresillo
con	un	ruido	que	fue	acompañamiento.	Un	leve	rumor	escapa	de	entre	sus	páginas,	el
que	produce	una	pluma	al	roce	con	el	pliego.

*	*	*

Madrid	/	Carta	a	Pippo	di	Fiammeta

Querido	hermano:
Hay	en	la	villa	una	plaza	con	vocación	de	calle	a	la	que	llaman	de	Matute.	Mirada

de	oeste	a	este	se	encuentra	entre	la	plazuela	del	Beso	y	la	de	Antón	Martín,	y	entre
las	vías	de	Huertas	y	de	Atocha,	si	se	ataca	de	norte	a	sur.	En	su	oeste	se	abre	el	local
de	 la	abacería	de	Henríquez,	donde	el	 judío	vende	 todas	 las	hierbas	carolingias	del
Capitulare	 de	 villis,	 manojos	 de	 casta	 y	 sanguijuelas	 de	 Galicia	 por	 docenas,	 así
como	otros	artículos	más	peligrosos	de	ser	nombrados	en	público	porque	ponen	a	las
brujas	en	vuelo	y	enloquecen	a	los	hombres	que	se	creen	escobas	en	sus	manos.

Si	 preguntas	 a	 los	 madrileños	 por	 su	 nombre,	 te	 dicen	 que	 le	 viene	 de	 un
propietario	 que	 por	 aquí	 tuvo	 casas	 y	 fincas	 siglos	 antes,	 pero	 después	 de	 mucho
insistir	delante	de	los	más	viejos	del	barrio	de	Cañizares,	averiguo	que	este	lugar	hizo
de	 límite	 en	 la	 antigua	 ciudadela,	 y	 por	 la	 zona	 se	 apostaban	 pillos,	 ladrones,
contrabandistas	y	bandoleros	que	aprovechan	el	claroscuro	que	 la	noche	 forma	con
las	 primeras	 luces	 del	 día	 para	 colar	 en	 Madrid	 sus	 mercancías	 fraudulentas,	 sus
pillajes	y	todo	cuanto	de	valor	limpian	en	los	domicilios	de	sus	víctimas.	Si	te	fijas,
querido	 hermano,	 estos	 cacos	 actúan	 bajo	 la	 protección	 de	Mater	Matuta,	 la	 diosa
sentada	 en	 su	 trono	 como	 una	 prolongación	más	 de	 nuestra	 conocida	Cibeles,	 que
cuida	del	amanecer	y	da	nombre	a	esas	horas,	llamadas	matutinas	en	su	honor.	Y	no
solo	 detengo	 aquí	 la	 curiosidad,	 pues	 lanzo	mi	 propuesta	 para	 que	 la	 estudien	 los
cronistas	de	la	villa	como	origen	de	tan	curiosa	plaza,	pues	la	diosa	bautiza	también
los	artículos	robados	que	quieren	ser	introducidos	en	el	mercado	como	los	de	matute,
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o	lo	que	es	lo	mismo,	en	aprovechamiento	de	la	luz	de	la	madrugada.	Siendo	ésta	una
antigua	puerta	de	entrada	para	randas	de	variada	estofa,	¿qué	nombre	más	oportuno
entre	los	ciudadanos	que	elegir	el	de	puerta	o	plaza	del	Matute,	que	hoy	se	alarga	con
vocación	de	zacatín?

Como	siempre,	recibe	los	besos	más	cariñosos	de	tu	hermana
Isabella

*	*	*

Madrid	/	Infantas

Los	 Curazzo	 comparten	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 mortecino	 en	 la	 galería	 de	 las
procesiones.	Violeta	quiere	saber	la	opinión	de	su	marido	sobre	la	pretendida	magia
de	Mariana.

—¿Puede	una	persona	adivinar	lo	que	piensa	otra,	sin	conocerla,	apenas	viéndola
cruzar	delante	de	su	ventana,	así,	como	estamos	nosotros?

El	marqués	despega	su	vista	de	la	enciclopedia	que	lee	y	tras	superar	el	asombro
inicial	que	la	inquietud	de	su	mujer	le	provoca,	se	anima	a	contestar.

—Cariño,	 si	 preguntas	 por	 poderes	 naturales,	 no	 conozco	 quien	 sea	 apto	 para
hacerlo	 sin	 recurrir	 al	 truco	 de	 los	 predicadores	 charlatanes,	 o	 al	 embeleco	 de	 los
magos	de	feria.	Si	por	el	contrario	añades	a	la	lista	aquéllos	que	pactan	con	el	Diablo,
o	venden	 su	alma	a	 cambio	de	ciertas	potestades,	 el	Santo	Oficio	 te	podría	 ilustrar
con	más	de	un	ejemplo.	Tal	es	el	caso	de	ese	adivino	manchego	al	que	le	requisan	una
bolica	 negra	 con	 la	 que	 asegura	 penetrar	 en	 la	 mente	 de	 sus	 vecinos	 e	 incluso
predecirles	el	futuro.	En	Delfos	ya	se	hace,	por	lo	que	no	es	moderno	el	milagro.	¿Por
qué	lo	preguntas?	¿No	te	habrá	embaucado	una	gitana?

—No,	no.	Lo	leí	en	un	almanaque	y	quería	saber	tu	opinión.
—Pues	desconfía,	querida,	desconfía.

*	*	*

Madrid	/	Salón	del	Prado

Violeta	recibe	mensaje	de	Mariana	para	que	se	encuentren	en	el	Salón	del	Prado.	Aún
sin	acabar,	aquel	nuevo	Madrid	ganado	para	la	burguesía	y	la	aristocracia	se	convierte
en	 el	 atractivo	 de	 las	 mañanas	 que	 los	 italianos	 llaman	 del	 dolce	 far	 niente	 y	 los
menestrales,	de	galbana.	Las	calesas	van	de	un	punto	a	otro	con	la	única	intención	de
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anunciar	que	sus	dueños	poseen	un	par	de	caballos	y	un	criado,	que	en	ocasiones	lo	es
solo	 por	 horas,	 como	 el	 Negro	 Tomás,	 cuando	 se	 alquila	 como	 paje	 de,	 librea	 o
conductor	de	solípedos.	Éste	no,	que	es	un	soso,	pero	andando	el	 tiempo,	hasta	 los
reyes	se	acercarán	aquí	a	ufanarse	y	dejarse	ver	con	sus	trotones.

La	cita	en	ese	 lugar	es	una	 forma	de	estabilizar	 las	 relaciones	y	de	garantizar	a
Violeta	que	no	intentará	besarla,	le	gusten	o	no	las	caricias	femeninas.	Mariana	quiere
comprobar	que	lo	sucedido	la	otra	tarde	en	el	mirador	no	es	causa	de	preocupaciones,
aunque	ella	sabe	que	su	amiga	solo	guarda	el	más	agradable	y	excitante	recuerdo.

Pero	la	cita	en	el	Salón	tiene	otro	objetivo	fundamental.
Al	encontrarse	las	sáficas	amigas	apenas	se	rozan	la	mejilla.
—Deseaba	verte	de	nuevo	—es	el	saludo	de	la	baronesa	de	Esteiro	Labandal.
—Y	yo.	No	 dejo	 de	 pensar	 en	 ti,	 y	 no	 estoy	 avergonzada.	 Fue	 divertido	 haber

llegado	 a	 la	 intimidad	 con	 una	 mujer.	 Me	 sentí	 atrapada	 por	 una	 fuerza	 que	 no
domino	y	cuando	creo	que	debo	rechazarla,	ya	estoy	vencida	para	seguirla.

—Así	es	el	poder	del	libro.
Violeta	considera	haber	sido	una	jovencita	precoz	en	el	disfrute	de	la	carne,	pero

tras	 el	 encuentro	 con	 Mariana	 se	 extraña	 de	 no	 haber	 conocido	 los	 placeres	 que
depara	el	contacto	con	otra	mujer	hasta	hace	apenas	unas	horas.

Como	 si	 leyese	 el	 pensamiento	 de	 la	 pimpolla	 Violeta	 la	 baronesa	 parece
contestarle	en	voz	alta.

—Cabe	no	hayas	descubierto	a	la	persona	que	te	merece.	Aunque	nos	educan	para
no	 reconocerlo,	 como	 si	 fuésemos	 insensibles	 mascarones	 de	 un	 barco	 sin	 quilla,
somos	capaces	de	compartir	cama	con	cualquier	hombre	y	mesa	con	casi	todos,	pero
solo	con	uno,	de	encontrarlo,	compartiríamos	la	vida.	Como	yo	aún	no	he	tenido	esa
suerte,	me	 aprovecho	 y	 todos	me	 acomodan	 entre	 sábanas.	Con	 la	mujer	 ocurre	 al
revés.	 Harías	 vida	 con	 casi	 todas,	 pero	 a	 la	 cama	 solo	 te	 vas	 con	 algunas	 muy
especiales.	Es	la	maldición	de	Lesbos,	que	nos	impide	amar	a	nuestras	anchas.

Violeta	 calla,	 como	ya	 lo	hizo	 la	 vez	 anterior.	Teme	que	 su	 amiga,	 tal	 como	 le
anuncia,	 sea	 capaz	 de	 espiar	 sus	 pensamientos,	 y	 para	 que	 su	 zozobra	 sea	 todavía
mayor,	escucha	que	le	dice.

—Está	 bien.	 No	 temas.	 No	 hablaremos	 ahora	 de	 eso.	 Acerquémonos	 a	Alcalá,
donde	instalan	la	nueva	fuente.

Siendo	así,	prefiere	hablar	y	que	Mariana	le	escuche	a	viva	voz.
—Conozco	el	proyecto.	Con	Saturno	al	lado	es	imposible	no	estar	al	tanto	de	lo

que	 se	 cuece	 en	 Madrid,	 especialmente	 si	 en	 la	 novedad	 él	 descubre	 un	 tufillo	 a
romano.	Y	creo	que	las	fuentes	lo	tienen,	de	modo	que	me	interesa.

—Y	más	después	de	hoy.	Ya	verás.	Nos	esperan.
—¡Vaya,	vaya!	¡Qué	misterio!	Contigo	no	hay	día	sin	sorpresa.
Pasan	a	una	zona	donde	los	cascotes	hacen	el	paso	muy	complicado,	sobre	todo	si

la	falda	de	la	mujer	roza	el	suelo	y	se	calza	de	borceguís	de	tafilete.
Violeta	se	agarra	al	brazo	de	su	amiga,	se	detiene	y	le	pregunta.
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—Una	frase	queda	sin	explicación	el	otro	día.
—Tú	dirás.
—¿Suscribiste	de	verdad	acuerdo	con	el	Diablo?
Mariana	la	recibe	en	silencio	y	muda	permanece	unos	instantes.	Luego	dice	«Sí»

y	se	ríe.
—¿No	sabes	que	quienes	pactan	están	obligados	a	mentir?
Ahora	aprietan	el	paso,	salvan	la	zona	de	escombros	y	pronto	se	encuentran	frente

a	la	cuadrilla	que	trabaja	en	una	de	las	piezas	de	ornato.	Un	poco	más	allá	se	ve	el
toldo	que	Violeta	 sabe	ocupado	por	el	 señor	de	Puebla,	pero	 su	caminar	 se	detiene
ante	este	primer	grupo,	a	cuya	derecha	se	alza,	todavía	sin	rematar,	el	nuevo	palacio
de	Buenavista	que	ordena	reformar	la	duquesa	de	Alba,	doña	María	del	Pilar.

Quien	 ejerce	 de	 capataz,	 artista	 o	 ingeniero	 abandona	 la	 cuadrilla	 y	 se	 dirige	 a
ellas.

—Violeta,	 te	 quiero	 presentar	 al	 escultor	 don	 Atilano	 Córibas,	 adjunto	 del
maestro	Gutiérrez	de	Arribas	y	encargado	de	dar	término	a	la	figura	que	presidirá	la
fuente,	que	como	bien	sabes	será	la	diosa	Cibeles	—dice	Mariana.

—Encantado	de	besar	su	mano	—saluda	el	escultor	con	el	gesto	cumplido	para	la
formalidad.

—Además	de	hermosa,	Violeta	es	una	mujer	única	por	sus	conocimientos	de	todo
tipo	—añade	la	baronesa—.	Ya	lo	comprobarás.

—No	lo	dudo,	porque	cuando	me	anuncias	su	belleza,	te	quedas	corta,	querida.	Es
el	rostro	más	adecuado	para	el	proyecto	que	jamás	pude	imaginar.

—¿Adecuado?	—se	ruboriza	Violeta	al	escuchar	un	piropo	que	no	espera.
—¿No	le	adelantaste	nada?	—interroga	el	artista,	también	azorado.
—No,	no	me	pareció	oportuno	sin	que	la	conozcas	antes.
Violeta	busca	salir	del	embrollo.
—¿Les	 importaría	 ponerme	 al	 corriente	 de	 cuanto	 hablan?	 Quizá	 yo…

sabiéndolo,	podría	colaborar.
—Sí,	lo	mereces.
Mariana	inicia	una	explicación	ordenada.
—El	maestro	Gutiérrez,	al	frente	del	proyecto	escultórico,	está	convaleciente.	Es

posible	que	no	retome	en	semanas	los	trabajos	de	la	fuente	y	mi	amigo	debe	afrontar
la	parte	más	comprometida,	cual	es	darle	rostro	a	la	señora.

—Y	 hace	 unos	 días	 Mariana	 me	 habla	 de	 usted,	 de	 sus	 facciones	 y	 de	 la
magnífica	Cibeles	que	podría	encarnar.	Éste	es	todo	el	misterio	que	envuelve	nuestro
parloteo.	Ahora	estamos	en	condiciones	de	continuar.

—¡Vaya!	¡Es	muy	halagador!	—exclama	Violeta—.	No	obstante	temo	que	no	sea
posible.	 Mi	 marido	 no	 aprobaría	 algo	 así.	 ¡Su	 mujer	 identificada	 con	 una	 diosa
pagana!	¡No	quiero	ni	pensarlo,	por	mucho	que	le	apasione	Roma	y	lo	romano!

—Querida,	perdona	que	te	hable	así,	pero	piensa	que	no	tiene	por	qué	enterarse.
No	sería	 lo	primero	que	desconoce	de	 tu	vida…	Luego,	cuando	el	Rey	 inaugure	 la
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fuente	y	compruebe	que	 todo	Madrid	alaba	 la	belleza	de	 la	dama,	 se	 lo	cuchicheas
como	un	secreto	y	verás	cómo	se	pasea	encopetado	por	los	salones,	¡incluido	el	del
Prado!	Saturno,	como	tú	misma	afirmas,	es	un	fanático	de	la	mitología	y	le	encantará
saberse	dios	consorte.	Ja,	ja,	ja.

Violeta	 también	 ríe	 y	 la	 carcajada	 le	 sirve	 para	 acoger	 de	 mejor	 grado	 la
propuesta.	Quizás	habló	demasiado	pronto	y	sin	sentido.	Es	muy	tentador	pensar	que
su	 rostro	 quede	 para	 siempre	 en	 el	 camino	 de	 los	 madrileños.	 ¿Una	 tentación
diabólica?	Nada	menos	que	ser	la	diosa	Cibeles	piropeada	por	todos.	Saturno	puede
saltar	de	alegría,	o	morir	de	un	soponcio	cuando	se	entere.

—Curazzo	me	comenta	que	la	fuente	se	prepara	para	ser	instalada	en	los	jardines
de	 la	 Granja	 de	 San	 Ildefonso,	 en	 Segovia.	 Un	 homenaje	 de	 amor	 como	 el	 que
Cósimo	 de	Medicis	 rinde	 a	 la	 hermosa	 Leonor	 Álvarez	 de	 Toledo	 ofreciéndole	 el
Giardino	de	Bobili,	en	Florencia;	a	donde	por	cierto,	él	me	lleva	en	viaje	tras	la	boda.

—No,	lo	siento	—le	desmiente	Córibas—,	no	hay	ningún	homenaje	de	amor,	ni
aquí,	 ni	 en	 Segovia.	 Es	 cierto	 que	 se	 comenta	 hace	 tiempo,	 pero	 tan	 solo	 es	 para
disimular	el	verdadero	destino	de	la	estatua.

—¿Disimular?	¿El	qué?	—indaga	Violeta.
—Que	una	diosa	como	Cibeles	venga	a	ocupar	un	sitio	tan	principal.	Nada	menos

que	el	destinado	a	ser	eje	del	futuro	Madrid,	y	por	tanto,	a	simbolizar,	se	quiera	o	no,
una	 dedicación	 urbana	 a	 la	 diosa	 frigia,	 aunque	 delante	 de	 los	 más	 timoratos	 se
disfrace	como	un	homenaje	a	España.	El	Rey	conoce	su	culto	como	para	dedicarle	el
primer	 cruce	 de	 la	 moderna	 capital,	 exactamente	 el	 que	 forman	 su	 cardo	 y	 su
decumano,	según	la	concepción	clásica	de	la	ciudad	romana.	Después	de	todo,	Carlos
y	 Cibeles	 vienen	 de	 Italia,	 es	 decir,	 ambos	 protagonizan	 un	 regreso	 al	 punto	 de
partida.

—¿Ves?	Se	 trata	 de	 una	 dedicatoria	muy	 importante	 de	 la	 que	 tú	 puedes	 ser	 la
musa,	querida.

Ella	 les	 deja	 hablar	 sin	 descubrir	 hasta	 qué	 punto	 el	 marqués	 de	 Curazzo	 la
convierte	en	una	experta	del	mundo	antiguo,	como	si	también	su	marido	la	preparase
de	manera	fortuita	para	ser	esa	diosa	tan	nombrada.

Pero	ya	es	hora	de	que	lo	sepan,	piensa	Violeta.
—El	 proyecto	 es	 muy	 loable,	 aunque	 el	 personaje	 resulta	 un	 tanto	 extraño	 y

peculiar.
—¿Por	qué	lo	dice?	interroga	Atilano.	No	es	una	divinidad	común,	pero	ahora	soy

yo	quien	ignora	a	qué	se	debe	su	comentario.
Antes	de	volver	a	hablar,	la	mujer	inicia	unos	pasos	hacia	el	centro	del	paseo	con

el	fin	de	separarse	de	la	gente	del	polvillo	que	picapedrea	en	el	margen	izquierdo,	y
evitar	así	ser	escuchada	por	ellos.	El	escultor	y	Mariana	la	siguen.

—Está	bien	que	se	le	dé	un	lugar	principal,	de	acuerdo	con	su	categoría,	pero	no
se	comprende	que	al	mismo	tiempo,	el	cuadro	de	sus	leones	que	pinta	Guido	Reni	sea
retirado	de	la	pública	contemplación	y	encerrado	bajo	llave	en	casa	de	Mengs,	en	la
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Academia	de	San	Lorenzo,	o	en	San	Fernando,	no	puedo	precisar	dónde;	oculto	a	los
ojos	de	los	madrileños	en	cualquier	caso.

—¿Los	leones	de	Cibeles?	Es	la	primera	noticia	que	tengo	sobre	la	existencia	de
un	cuadro	con	ese	motivo.

—¡Y	la	mía!	—remarca	Mariana.
—Mi	 sorpresa	 es	 todavía	 mayor	 cuando	 quien	 lo	 dice	 es	 la	 mujer	 a	 la	 que	 le

ofrezco	ser	la	diosa.	¡Querida	Violeta!	¡Usted	ya	es	la	diosa!
—Ja,	 ja	—ríe	 la	marquesa	 de	Curazzo	 y	 hace	más	 patente	 su	 belleza	 juvenil	 y

descarada—.	 Me	 abruma	 con	 sus	 piropos	 y	 chicoleos,	 pero	 no	 resuelve	 la
contradicción	del	Rey	que	le	planteo.

—Desconozco	esa	obra.	Es	más,	juraría	que	Reni	no	pinta	ni	gato	ni	león,	en	toda
su	obra.

—¿Está	seguro,	señor	Córibas?	Por	el	gato	no	voy	a	 litigar.	Pero	apostaría	 todo
mi	capital,	si	 lo	 tuviese,	por	 los	 leones,	ya	que	se	encuentran	en	un	hermoso	lienzo
que	manda	retirar	el	Rey,	junto	con	otros	muchos	que	representan	cuerpos	desnudos.
Varias	 Venus,	 Danaes,	 Evas…	 y	 éste,	 que	 llega	 a	 España	 a	 través	 del	 virrey	 de
Nápoles,	el	salmantino	Gaspar	de	Bracamonte,	su	antiguo	propietario,	entroncado	con
la	familia	de	Curazzo	por	los	Portocarrero,	de	ahí	los	detalles	que	le	cuento.

—En	la	Academia	he	podido	admirar	la	colección	de	cuadros	que	el	Rey	tiene	por
indecentes	y	los	repaso	con	detalle,	pero	jamás	tropiezan	mis	ojos	con	dos	leones…
¡desnudos!

Violeta	insiste,	convencida	de	la	veracidad	del	cuadro.
—Quizá	no	lo	haya	visto	con	los	ojos	que	Reni	exige.	Con	la	mirada	cómplice	de

quien	está	detrás	de	la	tela	y	no	se	detiene	en	una	impresión	superficial.
Córibas	se	desconcierta	a	cada	paso.
—Es	asunto	que	 se	escapa	a	mi	entendimiento.	Estoy	ofuscado	y	 temo	dar	una

pésima	 imagen	 de	mí,	 del	maestro	Gutiérrez	 de	Arribas	 y	 de	 todo	 el	 proyecto	 que
tratamos	 de	 levantar.	 Si	 esto	 llega	 a	 oídos	 del	Rey,	me	 envía	 a	 la	 lucha	 contra	 los
piratas	argelinos	del	Mediterráneo	de	cabeza.

Mariana,	testigo	asombrada	de	la	conversación,	interviene	como	mediadora.
—Si	 tan	 segura	 estás,	 descríbele	 la	 pintura	 y	 el	 maestro	 Córibas	 te	 dirá	 si

pertenece	o	no	a	esa	colección.
¡Oh,	 sorpresa!	 Violeta	 responde	 con	 el	 aplomo	 académico	 que	 no	 sospechan

quienes	se	tienen	por	sus	cicerones	en	asuntos	mitológicos,	teológicos	y	romanos.
—Si	 prolongo	 el	misterio	 es	 para	 que	 repitáis	 el	 entretenimiento	 ante	 vuestros

enemigos,	rivales	o	competidores,	especialmente	ante	aquéllos	que	se	vanaglorien	de
ser	insignes	expertos	en	arte	y	apenas	distingan	las	lanzas	de	Velázquez	de	los	cirios
de	Coello.

—¿Y	nosotros	qué	somos	tuyos,	Violeta?	¿Enemigos,	rivales	o	competidores?
—Vosotros	sois	dos	personas	encantadoras,	a	quienes	solo	falta	tener	al	lado	una

enciclopedia	 viviente	 como	 es	 mi	 marido,	 el	 marqués	 de	 Curazzo,	 al	 que	 le	 debo
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cuanto	sé.
—¡Qué	ridículo	papel	de	erudito	a	la	violeta	acabo	de	representar!
—¡Oh,	 no	 se	 mortifique,	 amigo	 Córibas!	 En	 realidad	 yo	 utilizo	 un	 ardid	 que

engañaría	a	cualquiera,	pues	desde	el	principio	oculto	el	verdadero	título	de	la	obra.
—Pues,	 cariño;	 tiempo	es	de	desvelarlo	—le	 sugiere	 impaciente	 la	 baronesa	de

Esteiro	Labandal,	con	muestras	de	estar	siendo	devorada	por	la	curiosidad.
—Sí,	es	cierto;	no	caben	más	demoras.	Hablamos	de	Hipómenes	y	Atalanta,	un

hermoso	cuadro	que	engalana	las	paredes	de	Capodimonte,	antes	de	ser	trasladado	a
Madrid	por	el	salmantino	de	Peñaranda.

—¡Claro	 que	 está	 y	 por	 supuesto	 que	 lo	 reconozco!	 Recoge	 la	 carrera	 que
disputan	dos	jóvenes.

—En	 efecto,	 los	 dos	 jovencitos	 mencionados.	 Nadie	 consigue	 vencer	 a	 la
muchacha,	pues	ella	se	 resiste	a	abandonar	 la	soltería	y	solo	prestará	su	anuencia	a
quien	la	supere	en	velocidad.	En	esta	ocasión,	el	aspirante	Hipómenes	cuenta	con	la
ayuda	de	Venus,	que	le	proporciona	manzanas	de	las	Hespérides,	no	sé	si	bañadas	en
oro,	o	macizas	por	entero.	El	joven	toma	la	delantera	y	las	arroja	en	el	camino	para
que	 Atalanta	 se	 entretenga	 recogiéndolas,	 lo	 que	 le	 permite	 ganar	 la	 prueba	 y	 su
corazón.	Como	Guido	Reni	los	pinta	desnudos,	cae	sobre	el	lienzo	la	censura	del	Rey.

—Y	eso	que	llega	de	su	amado	Capodimonte.
—Es	 cierto,	 en	 este	 trasiego	 de	 arte,	 dioses	 y	 espiritualidad	 entre	 las	 dos

penínsulas	 mediterráneas,	 el	 monarca	 incurre	 en	 un	 cúmulo	 de	 contradicciones,
voluntarias	o	casuales.

—Carlo	Terzo	es	ilustrado	hasta	donde	puede,	o	hasta	donde	le	dejan	—sentencia
Córibas—;	pero	volvamos	al	cuadro.	Mantengo	que	en	esa	escena	no	aparece	ningún
león,	 salvo	 que	 Reni	 lo	 plasme	 sobre	 el	 horizonte	 en	 miniatura,	 y	 ni	 aun	 así	 lo
recuerdo.

Violeta	vuelve	a	reír,	esta	vez	con	indisimulada	satisfacción.
—No	está	presente	un	animal,	sino	dos.	Los	leones	a	 los	que	nos	referimos	son

Hipómenes	y	Atalanta,	los	jóvenes	libertinos	de	la	carrera	que	consiguen	gozar	de	sus
cuerpos	 hasta	 el	 día	 en	 que	 yendo	 de	 caza,	 la	 lluvia	 les	 obliga	 a	 refugiarse	 en	 un
templo	de	Cibeles.	Ni	allí	son	capaces	de	dominar	su	pasión	venérea	y	desinhibidos
de	formulismos	religiosos,	fornican	ante	la	diosa.	Pese	a	que	la	Gran	Madre	gusta	de
todas	las	variantes	e	inversiones	del	placer	que	garanticen	la	continuidad	de	la	vida,	el
castigo	por	su	sacrilegio	va	a	ser	terrible.	La	diosa	se	encoleriza	y	los	transforma	en
plácidos	 leoncitos,	 condenados	 a	 tirar	 de	 su	 carro	 eternamente	 y	 sin	 poder	 verse,
aunque	permanezcan	uncidos	a	escasa	distancia.

—¡Dios	mío!	¡El	maestro	Gutiérrez	crea	a	 la	diosa	en	su	carro	e	ignora	quiénes
son	los	bichos!	—exclama	Mariana	con	cínica	burla.

—Acaso	lo	sepa	y	lo	oculte	—propone	Violeta.
Córibas	evoca	entonces	un	episodio	de	su	infancia.
—Marquesa,	 su	 relato	me	 trae	 a	 la	memoria	 que	muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	mis
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padres	existe	la	capilla	de	Cañizares,	así	 llamada	por	crecer	en	los	alrededores	gran
número	de	cañas.	La	mayoría	de	las	edificaciones	y	la	casona	son	propiedad	de	Juan
Antonio	de	Luján,	el	 señor	de	Almarza,	que	 las	alquila	a	comerciantes	y	artesanos.
De	sus	bocas	escucho	el	milagro	que	ocurre	en	ese	templo.	Sucede	cuando	un	amigo
del	señor	de	Almarza	contrata	y	conduce	a	una	prostituta	hasta	esa	pequeña	iglesia.
Quiere	 yacer	 con	 ella	 en	 el	 recinto	 sagrado	 por	 no	 disponer	 de	 mejor	 acomodo.
Estando	en	plena	coyunda,	quizá	por	patada,	ímpetu	o	restregón,	cae	sobre	las	carnes
del	impaciente	putero	y	de	la	consentidora	manceba	la	punzante	corona	de	una	virgen
que	 allí	 preside,	 provocando	 los	 gritos	 de	 dolor	 y	 las	 muestras	 de	 santo
arrepentimiento	que	cabe	esperar	del	milagro.	¿No	veis	en	el	episodio	la	repetición	de
la	misma	impaciencia	pasional?	Quien	de	verdad	manda	en	los	dos	templos	liquida	a
los	lascivos.

—¡Nunca	me	veréis	en	uno!	—bromea	Mariana.
—¡Por	 fortuna	 estos	 leones	 que	 nos	 ocupan	 los	 esculpe	 Robert	 de	Michel!	—

suspira	 aliviado	 Córibas—.	 Hoy	 mismo	 les	 traslado	 la	 impagable	 leyenda,	 a	 él,	 a
Gutiérrez	de	Arribas	y	al	propio	Hermosilla,	por	si	algo	de	provecho	alcanzamos.

—¿Por	 qué	 ir	 tan	 deprisa?	 —le	 contradice	 Violeta—.	 Desde	 la	 aparición	 del
primer	cadáver	están	muy	alterados.	Aproveche	este	momento	y	hágase	con	el	poder.
La	diosa	es	muy	dadivosa,	si	se	le	pide	con	corrección.

—¡Ja!	Si	antes	no	me	cortan	el	cuello.	Es	fantástico.	Te	buscamos	como	diosa	y
eres	 tú	 quien	 nos	 la	 muestras.	 ¡La	 única	 mujer	 de	 Madrid	 que	 la	 conoce!	 —se
asombra	de	nuevo	Mariana.

—Ya	os	lo	dije,	el	tiempo	pasado	en	la	casa	italiana	de	los	Curazzo	lo	entretuve
con	lecturas	y	visitas.	Mi	marido	es	un	hombre	aburrido	y	de	poca	cháchara,	pero	con
una	gran	biblioteca.

—Ahí	está	la	prueba.	Fuimos	a	dar	con	la	aguja	en	el	pajar.
En	La	Granja	 segoviana	 trabajan	 franceses,	 italianos	y	españoles	en	estatuas	de

plomo	y	cobre.	Lo	hacen	desde	que	el	rey	Felipe	se	prenda	del	lugar	y	sueña	en	darle
destinos	palaciegos.	También	 están	 allí	 los	 dioses	del	Olimpo	y	otros	que	 jamás	 lo
fueron,	como	la	propia	Cibeles,	una	figura	sosa	y	relamida	sin	gracia,	ni	prestancia.
Los	unos	y	 los	otros	encuentran	cobijo	en	sus	 jardines;	eso	sí,	un	poco	 revueltos	y
con	llamativos	pliegues	versallescos,	flores,	nubes,	caballos	que	emergen	del	agua	y
rayos	jupiterinos.	Lo	preciso	para	que	la	nobleza	europea	no	distinga	si	se	encuentra
en	París,	o	en	Segovia.

Córibas	satisface	la	curiosidad	de	su	enigmática	modelo	por	La	Granja.
—He	 visto	 los	 proyectos	 de	 Juan	 Thierry,	 de	 Renato	 Fremin	 y	 del	 ponderado

Bousseau,	así	como	los	primitivos	diseños	de	Carlier,	tanto	los	que	se	llevan	a	cabo,
como	 los	aparcados	durante	el	camino,	y	 le	aseguro	que	en	nada	se	parecen	al	que
aquí	 nos	 ocupa.	Tampoco	 tendrán	 jamás	 su	 importancia	 porque	 el	 segoviano	 es	 un
palacio	que	disfrutarán	los	reyes	y	sus	invitados,	y	el	Prado	ha	de	ser	el	paseo	para
toda	 la	 ciudad	 y	 sus	 visitantes.	 La	 realeza	 contra	 la	 aristocracia,	 la	 burguesía	 y	 el
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pueblo.	 La	 Cibeles	 que	 buscamos	 no	 casa	 en	 aquellos	 parajes	 tan	 decorados.	 Ni
nuestro	Neptuno	encontraría	 acomodo	entre	 laberintos	 tan	 rococós,	 como	 los	 llama
con	gracia	el	colega	Pierre-Maurice	Quays.

—¿Ah,	no?
—Tanto	los	reyes	Felipe	y	la	Farnesio,	y	ahora	Carlos,	como	Francisco	Gutiérrez,

Hermosilla,	 Abarca,	 Grimaldi,	 el	 propio	 Esquilache	 en	 su	 momento,	 o	 Ventura
Rodríguez,	tienen	objetivos	distintos	en	uno	y	otro	escenario.	De	todo	habrá	tiempo
para	hablar,	si	llegamos	a	un	acuerdo.

La	baronesa	prende	un	tris	su	mirada	en	la	de	Violeta.
—Hoy	Cancio	almuerza	en	el	Sitio	Real.	Ven,	te	invito	a	un	pollo	a	la	canela	y	a

una	 perdiz	 estofada	 en	 el	 horno	 de	 los	 Basilios.	 ¿Las	 conoces?	 En	 Desengaño
preparan	todas	las	aves	que	es	un	primor.	Y	en	sus	mesas	no	es	raro	encontrar	a	gente
de	la	corte.

—¿En	Desengaño?	Fui	varias	veces	a	esa	calle,	pero	nunca	a	comer	perdices	con
compango.

—¡Qué	provocadora	eres,	Violeta!	Apenas	necesitas	una	palabra	para	hacer	que
tiemble	por	dentro.

—¡Hum!	 ¡Pollo	 y	 perdices!	 ¡Solo	 con	 nombrarlos	 se	 despiertan	 todos	 mis
apetitos,	incluso	los	impronunciables	delante	de	unas	damas!	—exclama	Córibas	con
gran	descaro.

—No	pensaba	invitarte,	pero	sea	—accede	Mariana—;	no	nos	vendrá	mal	llevar
un	hombre	de	mosquetón.	Así	evitaremos	que	nos	tilden	de	pindongas	afrancesadas.
Cariño,	¿debes	avisar	en	casa	de	tu	ausencia?

—¡Oh,	 no!	 En	 absoluto	—responde	 Violeta—,	 Saturno	 no	 es	 tan	 quisquilloso
como	tu	marido.	Si	no	estoy	a	la	hora	del	almuerzo,	no	se	me	espera.

—¡Cómo	cambia	Madrid!

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	las	Infantas

Querida	Mariana:
Si	 doy	 mi	 respuesta	 por	 escrito	 no	 es	 por	 evitarte,	 ni	 por	 rehusar	 al	 maestro

Córibas,	sino	por	dejar	testimonio	en	papel	de	palabras	que	no	se	las	lleve	el	viento
con	ciertas	condiciones	que	acompañan	a	 la	decisión	que	acabo	de	 tomar.	Vosotros
me	diréis	sin	son	factibles	de	ser	cumplidas,	o	si	por	el	contrario	no	podríamos	seguir
adelante	con	vuestra	amable	invitación.

En	efecto,	me	convenzo	de	que	si	me	queréis	para	representar	a	la	diosa,	aceptaré
encantada.	Comprendo	que	es	un	regalo	difícil	de	rechazar,	pero	renunciaré	a	él	si	no
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podéis	atender	mis	exigencias,	que	no	son	caprichosas,	aunque	os	lo	puedan	parecer.
Y	me	apresto	a	enumerarlas.

En	 primer	 lugar,	 deseo	 que	 mi	 nombre	 no	 aparezca	 en	 ningún	 otro	 escrito,	 a
excepción	de	este	billete	que	os	remito.	Aquí	y	solo	aquí	quedará	constancia	de	que
yo,	Violeta,	marquesa	de	Curazzo,	sirvo	de	modelo	para	esculpir	el	rostro	de	la	diosa
Cibeles	con	destino	a	figurar	en	el	Salón	de	Recoletos	de	Madrid.

De	 lo	 anterior	 se	 deduce	 que	 no	 me	 prestaré	 a	 firmar	 ningún	 contrato,	 ni
reclamaré	 dinero	 alguno	 por	 posar.	 Por	 el	 contrario,	 exijo	 mediante	 este	 único
documento	 que	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 haya	 de	 permanecer	 en	 el	 estudio	 del
maestro	Córibas,	solo	se	encuentre	él	presente.	Ninguna	otra	persona	debe	cruzarse
en	mi	camino,	tanto	al	llegar	como	al	abandonar	el	obrador.	De	lo	contrario,	dejaré	de
acudir.	Las	convocatorias	para	fijar	mi	presencia	en	las	sesiones	se	acordarán	al	final
de	 cada	 una	 de	 las	 anteriores	 entre	 el	maestro	Córibas	 y	 yo,	 sin	 que	 jamás	 se	me
obligue	a	un	horario	predeterminado,	aunque	quedaría	en	mis	manos	la	posibilidad	de
modificar	 dichos	 acuerdos,	 por	 imprevistos	 o	 razones	 que	 no	 tendría	 que	 exponer.
Este	 escrito	 permanecerá	 en	 poder	 del	 maestro	 Córibas	 hasta	 la	 finalización	 del
trabajo,	y	una	vez	culminado,	será	quemado	en	mi	presencia.

Os	pido	también	que	no	se	me	exijan	explicaciones	para	justificar	este	proceder.
Un	sí	o	un	no	será	suficiente	contestación	a	mis	demandas.

Afectuosamente,
Violeta

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	los	Afligidos

Mariana	Leonisa	 recibe	aquella	misma	 tarde	a	Violeta	en	el	mirador	del	palacete,	a
donde	la	conduce	Perico,	el	lacayo	de	librea.

Se	 besan,	 y	 mientras	 le	 sirve	 un	 dedal	 de	 Jerez	 que	 ella	 también	 prueba,	 le
informa.

—El	 maestro	 Córibas	 guarda	 con	 especial	 cuidado	 tu	 carta	 y	 me	 pide	 que	 te
transmita	su	respuesta:	Sí,	por	supuesto	que	accede	a	todas	tus	condiciones.

—Magnífico.	Por	cierto,	¿cuál	es	tu	relación	con	él?
—¿Con	Córibas?	Una	buena	amistad.
—No	me	contestes	si	no	quieres.	Lo	haré	yo.	Sois	amantes.	Os	veis	en	su	estudio

y	lo	hacéis	delante	de	la	estatua	sin	rostro.
Mariana	la	escucha	patitiesa.
—¡Violeta!	¿Quién	te	lo	dice?	¿Cómo	es	posible…?
—No	eres	la	única	con	poderes	diabólicos	para	penetrar	en	las	vidas	ajenas.	¡Ja,
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ja!	 Yo	 también	 hago	 ensayos	 por	 conseguirlo.	 Y	 a	 veces	 acierto	 de	 pleno,	 como
parece	ser	el	caso.	No	fue	difícil	después	de	comprobar	vuestra	complicidad	el	otro
día.

—Sí,	 no	 lo	 puedo	 negar.	 Pensaba	 decírtelo.	 Prefiero	 que	 no	 haya	 malos
entendimientos	entre	nosotras.	Nos	presenta	Ventura	Rodríguez	hace	ya	varios	años.
Él	viene	de	Italia,	soltero,	con	muchas	ganas	de	triunfar	en	Madrid…	como	Lorenzo.

—Y	tú	le	ofreces	tu	nómina	de	amistades.
—No	es	necesario	insistir.	Aquella	misma	noche,	me	seduce	para	tener	con	él	y

con	su	amiga	Olivia	lo	que	llaman	un	incontro	piacevole.
—¡Qué	interesante!	No	tuve	yo	esa	suerte	en	Nápoles.
Violeta	posa	su	mano	sobre	el	pecho	de	Mariana	y	apretándolo	besa	la	generosa

copa	que	sobresale	del	escote.	Toma	un	buche	de	Jerez	y	sin	tragarlo	recorre	con	su
lengua	humedecida	en	alcohol	el	cuello	de	su	amiga	como	pie	de	caracol	hasta	que	en
él	advierte	una	mediana	herida.	Se	separa	y	con	la	mirada	le	interroga.

—La	otra	tarde	Cancio	me	pide	ayuda	para	una	comedia	que	representan	en	San
Fernando,	y	ya	ves,	torpe	de	mí,	el	pie	lo	pongo	tan	mal	que	me	hiero	nada	más	subir
al	escenario.

Violeta	bebe	otro	sorbo,	reanuda	las	caricias	y	su	lengua	sube	al	lóbulo	de	la	oreja
tan	rápido	como	la	mano	baja	a	la	cintura	de	la	baronesa.

—Así	es	imposible	negarte	nada.
—Y	no	es	mi	único	regalo.	Traigo	más	besos	para	darte	cuando	termines	tu	relato,

que	presumo	excitante.
Y	 cuando	 Mariana	 rinde	 en	 detalle	 su	 primer	 encuentro	 íntimo	 con	 Atilano

Córibas,	la	marquesa	de	Curazzo	se	interesa	por	las	consecuencias.
—¿No	advierte	nada	tu	marido?
—Regreso	a	la	Plaza	de	la	Paja	desencajada,	trémula,	con	el	polisón	espolvoreado

de	blanco,	 la	mirada	perdida	y	el	andar	 tambaleante,	como	si	para	avanzar	hasta	él
tuviese	que	pisar	los	adoquines	de	la	calle,	trasladados	uno	a	uno	al	salón	del	Palacio
de	los	Vargas	donde	nos	encontrábamos.	Quienes	así	me	ven	me	toman	por	borracha.
Cancio	pregunta	qué	ocurre,	si	vi	los	amorcillos,	y	cómo	es	que	tiemblo.	Por	no	saber
qué	decirle,	me	echo	a	reír	como	una	loca.	A	Cancio	no	le	gustan	los	babeles.	Cuando
hay	risas	y	debe	haber	llanto,	no	sabe	qué	hacer,	se	desespera.	Toma	su	bastón	y	se	va
cojeando	 más	 evidente	 que	 de	 costumbre	 para	 que	 todos	 sepan	 del	 cabreo	 que	 le
corroe,	y	yo	la	primera.	De	él	dicen	en	las	tertulias	que	es	más	derecho	que	un	huso	y
más	soso	que	un	gancho.	Bueno,	en	aquella	ocasión,	no;	en	aquella	ocasión	se	queda
mirándome.

—Tú	has	bebido,	Mariana	—me	espeta	muy	indignado.
—Dos	 mistelas	 antes	 de	 salir	—le	 contesto—.	 Se	 ve	 que	 con	 el	 relente	 de	 la

noche,	 me	 han	 sentado	 mal.	 Eso	 sí,	 mereció	 la	 pena,	 porque	 los	 amorcillos	 son
preciosos.	Pasas	 por	 la	 calle	 y	 apenas	 les	 prestas	 atención,	 pero	 a	 un	palmo	de	 las
narices	te	das	cuenta	de	su	belleza,	de	su	valor.
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—Tú	 eres	 imbécil,	 Mariana	 —me	 insulta	 con	 los	 ojos	 encendidos	 de	 rabia
sabiendo	que	todos	nos	miran.

—Y	casi	se	lo	agradezco,	por	tratarme	de	estúpida	y	no	de	puta.
Violeta	responde	con	una	sonora	carcajada	a	la	confesión	de	su	amiga.	Y	una	vez

satisfecha	la	hilaridad,	le	comenta.
—De	modo	que	soy	yo	quien	te	cuenta	historias	picantes,	y	tú	quien	las	vive	en

tonos	 mayores.	 Me	 avergüenzas	 de	 mis	 aventuras	 de	 trastienda	 con	 el	 señor	 de
Puebla.	¡Tú	eres	más	casquivana	que	yo!

—En	 tal	 confío	 y	 en	 ello	me	 afano	—se	 burla	 la	mujer	 de	 su	 pecado	 antes	 de
apurar	la	tercera	copa	de	Jerez—.	Más	casquivana	que	tú	y	que	la	comunidad	entera
de	las	esposas	abandonadas	por	los	aburridos	nobles	de	palacio.

—Para	 remediarlo	 se	 han	 inventado	 los	 acompañantes	 del	 chichisbeo.	 ¿No	 te
conformas	con	uno	de	ellos?

—¿Dejarse	 adular	 por	 uno	 de	 esos	 remilgados	 galanes	 y	 sus	 azucarados
comentarios	que	te	embotan	el	cerebro	de	lisonjas	y	ni	siquiera	sirven	para	un	trajín
en	tarde	de	solana?	¡Prefiero	a	mi	marido,	que	lo	apago	y	enciendo	con	la	casta	casta!
Aunque	debo	 confesarte,	 querida,	 que	 siempre	 fue	de	poca	mecha.	Es	una	ventaja,
porque	sabes	que	jamás	se	irá	de	mancebías;	aunque	por	mí,	que	se	vaya	con	la	reina
de	Dinamarca,	 si	 lo	 atura.	 ¿Y	 el	 tuyo,	 por	 ahí	 se	 anda…?	—comenta	 lenguaraz	 la
baronesa,	impulsada	por	el	Jerez	que	lleva	dentro.

Violeta	oye	hablar	de	la	planta,	pero	se	hace	de	nuevas	para	tirarle	explicaciones.
—¿Qué	es	eso	de	la	casta	casta?
—¿Te	interesa?	No	lo	creo.	Es	una	planta	que	apaga	los	deseos	masculinos,	como

sábila	contra	quemaduras.	A	Cancio	se	la	doy	en	infusiones	y	llegado	el	caso,	se	la
aplico	en	emplastos	sobre	eso…

—¿Sobre	la	bolsa	de	las	criadillas?	—precisa	Violeta	sin	rubor,	ayudada	también
por	las	dos	copitas	del	generoso.

—Sí,	ahí	mismo.	En	los	huevitos,	o	lo	que	sean.	Se	la	extiendo	y	el	hombre	queda
muy	tranquilo.

—No	te	entiendo,	Mariana.	¿No	quieres	que	tu	marido	te	desee?
Ella	se	embarulla	con	voz	pastosa,	tomada	por	la	bebida.
—Bueno.	Es	 algo	así.	Todo	arranca	de	una	 larga	y	nada	edificante	historia	que

algún	día	te	contaré	punto	por	punto,	si	eres	buena	y	me	das	un	beso.
—Entonces,	¿funciona	la	plantita?
—¡Oh,	sí;	ya	te	digo	que	sí!	Compruebo	durante	años	su	eficacia	y	raro	es	el	mes

que	no	se	la	aplico.	Así,	plis,	plas,	en	abundancia.
—¡Asombroso!
—Sí,	un	poco.	¡Oye,	preciosa!	¡No	se	te	ocurra	comentarle	nada	a	Atilano!	Ahora

que	vais	a	estar	horas	y	horas	en	comandita,	os	puede	dar	por	hablar	y	os	ponéis	a
contar	intimidades.	No	sé	cómo	le	sentaría	saber	que	manejo	de	esta	guisa	a	Cancio.
¡A	lo	mejor	le	da	miedo	que	le	haga	lo	mismo!	¡Los	hombres	son	muy	mirados	para
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sus	 pelotas,	 aunque	 sean	 pelotitas…!	 ¡O	 se	 las	 cortan,	 o	 las	 tienen	 en	 altares!	 ¿No
crees?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	bueno	está	este	vinillo!

—Aparca	 preocupaciones.	 ¡Acaso	 no	 somos	 amigas!	 ¿Y	 Olivia?	 ¿Os	 seguís
viendo	los	tres?

—Es	una	pena,	una	auténtica	pena.	La	chiquilla	era	una	hábil	descarada.	Ahora
que	lo	pienso	me	recuerda	a	ti	en	tus	años	de	mocita.	¡Y	eso	que	no	te	conocí!	Con
ella	solo	hubo	un	segundo	encuentro.	¡Ah!	Y	una	tarde	que	estuvimos	solas.	Después
se	evaporó,	tal	como	había	llegado.	Atilano	dice	que	sus	padres	descubren	la	vida	que
lleva	 en	 Madrid	 y	 sin	 opción	 a	 rectificar,	 la	 mandan	 con	 unas	 monjas	 vizcaínas,
encerrada.	Si	es	así,	no	le	arriendo	la	ganancia	a	la	pobrecita.

—¿Dónde	os	visteis?	¿Aquí?
—Sí.	¿Te	molesta?
—¿A	mí?	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—No	sé;	por	nuestra	amistad,	por	nuestros	besos…	caprichito.
—Puedes	traer	a	tu	mirador	a	quien	te	plazca.
—¡Si	supieras	quién	viene	volando!
—¡Belcebú!
—¡Su	primo	hermano!
—Tú	de	monjas	no	eres	mucho.
—Ni	con	una	melopea,	como	la	de	ahora.	Dame	un	beso
—Ni	lo	sueñes.	Por	tocarte	con	mocitas.
—¡Ja!	¿Ves	cómo	te	importa?
—Era	una	broma	para	picarte.
—Sí,	sí,	broma.	Comida	por	los	celos.	¡Cuánto	me	gusta!
—Debo	marchar,	borrachita.	¡Ah!	Dile	a	tu	Atilano	que	mañana,	a	las	tres	de	la

tarde,	acudiré	a	Chinchilla	para	el	primer	posado.	Espero	encontrarlo	todo	conforme.
—¿De	verdad	no	me	besas?	¿No	me	abrazas?	¡Ya	habíamos	empezado	y	me	dejas

muy…	así,	muy	tiradita…!	¡Me	deja	todo	el	mundo!	¡Me	voy	a	ver	al	conde!	Por	lo
menos	él	me	hace	caso	—se	anega	en	falso	llanto.

—¿Qué	conde?	¿No	me	digas	que	tienes	otro	amante?
—Uno	al	que	le	gustan	los	muchachitos,	los	hombretones,	y	yo.
—¿Goomer?	¡Te	acuestas	con	Goomer!	¡Esto	si	que	no	lo	esperaba!
—¡Calla	y	vete,	deslenguada!
—Que	 te	 aproveche,	 señorita	 de	 las	mil	 camas.	 ¡Ah,	 y	 acuérdate	 de	 sacarle	 la

pluma	antes!
Violeta	se	vuelve	y	lanza	un	beso	a	su	amiga.	El	mensaje	que	certifica	su	licencia.

*	*	*
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Madrid	/	Calle	Chinchilla

Atilano	 recibe	 a	 su	modelo	 en	 la	 puerta	 de	 Chinchilla,	 cumpliendo	 así	 una	 de	 las
instrucciones	de	Violeta	para	salvaguardar	su	secreto.	Cruza	el	portalón	exterior	y	a	la
vista	de	la	mujer,	el	escultor	lo	cierra	con	dos	gruesas	trancas	y	un	pasador	de	hierro
que	jamás	utilizan,	puesto	que	hasta	ahora	no	hubo	necesidad	de	cerrarse	por	dentro.
La	marquesa	de	Curazzo	sigue	los	movimientos	de	Córibas	con	una	leve	sonrisa	de
aprobación	antes	de	escuchar	el	saludo.

—Bienvenida	a	la	eternidad.
Ella	recibe	la	grandilocuencia	con	gallardía,	como	si	no	esperase	oír	otra	frase	a

su	llegada.
—Por	aquí.
Atraviesan	el	resto	del	portalón	que	ahora	queda	incomunicado	con	la	entrada	de

la	casa	y	a	su	paso	dejan	a	derecha	e	izquierda	un	variopinto	muestrario	de	esculturas,
que	 resumen	 los	 años	 de	 actividad	 en	 el	 taller.	 Violeta	 sitúa	 en	 el	 escenario	 el
encuentro	 que	 el	 escultor	 tiene	 con	 Mariana	 y	 Olivia.	 Al	 hacerlo,	 nota	 que	 se	 le
calienta	 la	 sangre,	 de	 modo	 que	 lo	 desecha.	 Muchas	 son	 terracotas	 de	 anteriores
proyectos,	diseños	al	garete,	ornatos	interrumpidos,	descartados,	piezas	rotas,	las	que
quiebran	 cuando	 el	 cincel	 encuentra	 una	 veta	 inesperada.	Otras	 obras	 pertenecen	 a
artistas	espontáneos	que	allí	las	llevan	con	la	esperanza	de	que	Gutiérrez	de	Arribas
les	encuentre	aposento,	público	o	privado.	Otras	resultan	hoy	inclasificables,	sin	que
el	maestro	ni	sus	discípulos	sepan	cuándo	llegan,	por	qué	están	allí,	o	quiénes	son	sus
autores.

El	camino	se	abre	a	la	derecha	en	una	gran	estancia	donde	se	denota	mayor	orden.
En	 el	medio,	 sobre	 estructuras	 de	maderos	 pelados,	 se	 distinguen	 varias	 piezas	 en
mármol	cárdeno	que	al	buen	uso	de	la	imaginación,	representarán	el	futuro	cuerpo	de
la	diosa,	todavía	descabezada	a	la	espera	de	la	suya.	En	la	pared,	un	plano	de	Ventura
Rodríguez	 con	 la	 vista	 frontal	 del	 carro	 y	 otro	 en	 perspectiva	 cenital.	 Cerca,	 un
bloque	 sin	 apenas	 desbastar	 del	 que	 saldrán	 la	 testa	 coronada	 y	 los	 bucles	 de	 su
peinado.

—Gutiérrez	de	Arribas,	que	será	quien	la	remate,	es	conocedor	de	las	especiales
circunstancias	 que	 concurren	 y	 está	 de	 acuerdo	 en	 aceptarlas.	 Nuestro	 trabajo
avanzará	sobre	la	terracota	y	más	adelante,	cuando	ya	no	sea	necesaria	la	presencia	de
la	modelo,	el	maestro	se	hará	con	el	cincel.

—Por	 mi	 parte	—le	 dice	 la	 mujer—,	 no	 voy	 a	 interponer	 más	 trabas	 que	 las
expuestas	en	la	misiva,	de	modo	que	adelante.

Córibas	acerca	una	silla	hasta	la	zona	más	iluminada	del	estudio,	donde	cae	la	luz
solar	de	tres	claraboyas	practicadas	en	el	techo.

—Este	será	su	sitio	en	las	primeras	sesiones.	Puede	sentarse.
—¿Retiro	la	mantilla?
—Sí,	 hoy	 trabajaremos	 sobre	 el	 pelo.	 El	maestro	Gutiérrez	 quiere	 que	 la	 diosa
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esté	 peinada	 sin	 afectación,	 que	 parte	 de	 los	 cabellos	 caigan	 sobre	 el	 hombro	 de
manera	natural,	para	que	nadie	pueda	sospechar	que	acaba	de	atusarse	con	crencha	en
dos	 mitades;	 pero	 al	 tiempo,	 que	 no	 sugiera	 descuido	 o	 abandono	 en	 su	 higiene.
¿Estoy	siendo	concreto	en	nuestro	deseo?

Córibas	habla	sin	apartar	la	vista	del	rostro	de	Violeta.	El	trabajo	le	permite	estar
muy	 cerca,	 admirarle	 los	 labios,	 la	 piel,	 los	 bucles;	 aspirar	 su	 fragancia,	 están	 tan
juntos	que	solo	les	separa	el	ala	de	una	mosca.

Pero	 entonces,	 por	 toda	 respuesta	 a	 las	 sugerencias	 del	 artista,	 Violeta	 se
desprende	de	la	mantilla	que	hasta	entonces	le	cubre	el	cabello,	y	suelta	algunas	de
las	 horquillas	 que	 sostienen	 su	 peinado.	 El	 escote	 que	 viene	 cruzado	 de	 hombro	 a
hombro	 se	 abre	 a	 dos	 lados	 y	 en	 consecuencia,	 un	mechón	 reposa	 ahora	 a	medio
camino	entre	el	vestido	y	su	cuello.	Todo	él	se	divide	en	dos	magníficos	aladares	que
parecen	complacer	a	Atilano.

—¿Algo	así?
Córibas	 apenas	 balbucea	 la	 primera	 palabra	 que	 desearía	 pronunciar…

magnífico…	magistral…	único…	Todas	se	quedan	cortas	ante	la	exacta	traslación	de
la	imagen	de	la	diosa	sobre	la	que	tanto	hablan	maestro	y	discípulo,	y	la	que	Violeta
compone	sin	esfuerzo.

—No	hay	 oro	 en	 el	mundo	 para	 agradecer	 a	Mariana	 lo	 hecho	 por	 el	 proyecto
acercándonos	este	rostro,	este	peinado,	los	mechones,	el	mentón,	la	mirada;	son	fieles
reflejos	 de	 los	 que	 se	 nos	 aparecen	 en	 sueños…	 al	 maestro	 y	 a	 mí…	 es	 cierto,
señora…	¡es	cierto!

—¡Llámame	Violeta!	¡De	verdad!	Lo	prefiero.	Ayudará	a	relajarme	el	tiempo	que
trabajemos	juntos.

—Si	es	su	deseo…	a	una	diosa	se	le	puede	negar	nada.
—Eso	imagino,	aunque	es	la	primera	vez	que	soy	diosa.	Muchas	gracias	por	las

lisonjas.	Nada	hago	para	merecerlas.
—No	hay	que	corregir,	ni	que	mejorar.	Sujetaremos	estas	murallas	en	 forma	de

corona	que	llevará	la	estatua	y	veremos	el	efecto.	Ahora	estudiemos	cómo	colocarlas
sin	que	se	resienta	el	peinado.	No	pesarán	porque	las	preparamos	con	cartones	muy
livianos.	Debemos	intentar	que…

Violeta	 toma	 la	corona	y	 se	 la	 impone	en	medio	de	 la	cabeza	como	si	 fuese	 su
afeite	habitual.	Córibas	comienza	a	percibir	que	ya	tiene	la	imagen	tan	buscada,	pero
sigue	hablando	para	dar	salida	y	utilidad	al	discurso	que	prepara	para	el	momento.

—…	Gutiérrez	quiere	que	la	diosa	lleve	la	corona	pareja	al	cabello,	con	descuido,
sin	rígida	compostura,	como	lo	haría	una	diosa	que	es	diosa	de	toda	la	vida;	no	una
divinidad	 recién	 llegada	al	Olimpo	con	preocupaciones	por	su	compostura	y	por	su
cetro.	Ja,	ja.	¡Eso!	¡Tal	como	se	la	está	poniendo,	Violeta,	un	tanto	hacia	la	nuca,	sin
miedo	a	que	se	le	caiga!	Como	llevaría	la	suya	la	reina	Isabel	tras	conocer	que	Colón
descubre	para	España	tierras	inmensas…	así…	así…

—¿Le	parece	que	hago	una	Cibeles	creíble?
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—No	la	hace,	¡lo	es!
—¡Qué	encargo	más	cómodo!
—Veamos	el	gesto	y	 sigamos	 los	mismos	caminos	por	 los	que	veníamos.	Es	 la

diosa	y	se	manifiesta	satisfecha	en	su	carro.	Infunde	respeto,	pero	al	mismo	tiempo
siente	la	responsabilidad	de	velar	por	los	que	se	encuentra	a	su	paso…

—Son	muchas	indicaciones.	No	sé	si	podré	ordenarlas	una	tras	otra.
—Seguro	que	sí.
Y	Violeta,	coronada	de	cartón,	lleva	un	bucle	de	su	pelo	hacia	delante	y	compone

una	mirada	al	 infinito	que	acaba	por	doblegar	al	escultor	Córibas,	caído	de	 rodillas
ante	la	estampa	y	lloroso	como	un	santo	que	alcanza	la	gloria.

—¡Dios	mío!	¡Qué	feliz	he	sido!

*	*	*

Sitio	Real	de	Aranjuez	/	Palacio	Real

El	 soberano	cumple	desde	hace	días	 su	 temporada	en	el	Sitio	Real	de	Aranjuez.	A
Cenarrusa,	que	 le	acompaña	como	residente	al	 igual	que	otras	setenta	personas	que
con	 él	 se	 desplazan,	 le	 comunica	 su	 expreso	 deseo	 de	 que	 esté	 presente	 durante	 la
extraordinaria	visita	que	le	solicita	su	confesor,	fray	Joaquín	de	Eleta,	esta	vez	en	su
condición	del	papel	que	le	otorga	el	pueblo,	es	decir,	como	Oreja	del	Rey.

Al	penetrar	en	el	gabinete	dorado,	el	fraile	de	San	Pedro	de	Alcántara,	franciscano
gilito	por	más	señas,	percibe	en	la	presencia	de	Cenarrusa	una	prevención	real	contra
su	persona,	que	no	es	de	su	agrado.	El	religioso	no	lo	disimula	y	hace	valer	el	grado
de	confianza	alcanzado	con	el	monarca	durante	tantos	años.	Salvado	el	poder	político
que	no	está	 representado,	Carlos	 III	 se	 reúne	por	primera	vez	con	 las	dos	personas
que	más	cerca	le	silban	en	el	oído.	Por	el	pabellón	civil,	Emilio	Cenarrusa,	y	por	el
religioso,	Joaquín	de	Eleta.

—Majestad,	hubiera	preferido	que	este	encuentro	se	celebrase	sin	la	presencia	de
terceras	personas.

—Lo	sé	—contesta	el	Rey	con	gran	parsimonia—.	Pero	yo	no.	Hoy	te	confiesas
tú,	Eleta,	y	yo	levanto	el	secreto.

El	franciscano	gilito	queda	desarmado	ante	la	contundencia	del	monarca	y	espera
un	santiamén	antes	de	retomar	la	catilinaria.

—La	gravedad	de	los	acontecimientos	obliga	a	adoptar	ciertas	medidas.
—No	 estuvimos	 de	 brazos	 cruzados.	 Por	 eso	 mismo	 quise	 que	 nos	 acompañe

Cenarrusa.	Él,	el	gobernador	y	Armona	están	muy	al	tanto	de	los	sucesos.
—Ése	 es	 el	motivo	 de	mi	 visita	—recalca	 Eleta	 con	 gesto	 adusto—.	Quizá	 Su

Majestad	no	esté	al	corriente	de	lo	que	se	comenta	en	calles	y	palacios;	o	lo	que	es
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peor,	de	lo	que	se	cuece	en	el	Santo	Oficio.
—¿Qué	he	de	entender?	¿Que	mis	consejeros	me	engañan?	Sé	perfectamente	 la

consternación	 que	 estas	 muertes	 provocan	 entre	 los	 madrileños,	 y	 los	 comprendo,
porque	a	mí	también	me	la	causan.

Eleta	se	remueve	en	la	seda	de	la	silla	que	le	asignan.	Un	asiento	pequeño,	con	el
relleno	 sin	 domar	 y	 sin	 brazos.	 El	 taburete	 que	 cualquier	 visita	 estaría	 deseoso	 de
abandonar	 nada	más	 sentarse	 en	 él,	 porque	 el	 cuerpo,	 al	 mínimo	 gambeteo,	 se	 va
mucho	más	allá	de	lo	deseado	por	su	propietario	y	la	mente	no	está	libre	para	pensar,
pues	debe	interrumpir	a	cada	frase	su	discurso,	sobresaltado	por	la	posibilidad	de	un
fatal	resbalón	y	de	dar	con	sus	huesos	en	el	suelo.

—¡Se	escuchan	relatos	horribles,	Majestad!	La	gente	no	se	limita	a	buscar	entre
sus	vecinos	quién	puede	ser	el	 ejecutor	de	esas	perversiones,	 sino	que	ve	detrás	de
esas	muertes	al	mismísimo	Satanás.

—¿Y	qué	quieres,	 Joaquín?	 ¿Que	 saque	 a	 las	 calles	 tus	 legiones	de	 exorcistas?
Mándales	 rezar	 por	 el	 éxito	 de	 la	 pesquisa	 y	 organiza	 un	 Te	 Deum	 de	 acción	 de
gracias	 allí	 donde	 llegue	 tu	 mano,	 porque	 estamos	 a	 punto	 de	 recuperar	 Florida,
Gibraltar	y	Menorca.	Acabaremos	con	 los	piratas	de	Argel	y	 en	América	 todo	está
tranquilo.	También	son	momentos	de	alegría	para	 los	españoles	y	con	las	glorias	se
olvidan	las	memorias.

Cenarrusa	interviene	en	el	rumbo	que	el	gilito	teme.
—El	Rey	está	en	lo	cierto.	Se	está	metiendo	la	ganzúa	en	cien	lugares	y	pronto

conoceremos	 al	 autor	 o	 autores	 de	 los	 crímenes.	 Es	 posible	 que	 mientras	 eso	 no
ocurra,	los	chismorreos	se	disparen	y	los	nervios	se	alteren	más	allá	de	lo	necesario.
Pero	 ahí	 están	 también	 otros	 acontecimientos	 que	 dan	 gloria	 al	 reinado	 de	 nuestro
señor	 don	 Carlos.	 Don	 Pedro	 de	 Olavide	 lleva	 por	 buen	 camino	 los	 trabajos	 de
repoblación	de	Andalucía.	La	Carolina,	la	primera	población,	va	a	ser	una	realidad	en
breve	 plazo,	 y	 como	 Su	 Majestad	 recuerda,	 se	 esperan	 positivas	 noticias	 de	 los
ejércitos.

El	 fraile	 se	 acomoda	 la	muceta	 al	 cuello,	 se	 rasca	 la	 tonsura	 y	 abre	 las	 piernas
para	garantizarse	la	estabilidad	en	la	diabólica	silla.	Cuando	cree	tener	las	cachas	en
terreno	seguro,	contraataca	con	mayor	vehemencia.

—¡Voy	a	tener	que	romper	el	silencio!
—¡Eleta!	¿Qué	ocurre?
—¡Tengo	que	reproducir	comentarios	de	la	calle,	y	no	son	de	mi	agrado!
—¡Dilos,	por	Dios!	¡Para	eso	estamos	en	audiencia!
—La	 gente	 es	 muy	 mala,	 ya	 lo	 sabe,	 y	 por	 ello	 es	 capaz	 de	 encontrar	 un

cornezuelo	entre	todo	el	trigo	de	Castilla.	Aun	así,	la	cascada	sigue	y	sigue;	suena	y
suena…

—¿De	qué	hablas	Eleta?	¿No	serán	secretos	de	confesión?
—¡Ojalá!	De	esa	forma	me	vería	liberado	de	poder	contarlos.	El	primero	de	ellos

es	que	 la	Corte,	 todos	 los	miembros	que	 la	componen	—refuerza	Eleta	con	 la	vista
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puesta	 en	 Cenarrusa—,	 deben	 guardarse	 de	 alabar	 el	 trabajo	 de	 Pablo	 de	Olavide,
pues	 no	 está	 lejos	 el	 día	 en	 el	 que	 habrá	 de	 presentarse	 ante	 los	 tribunales	 de	 la
Suprema.

—¿Olavide?	 Me	 cuesta	 creer	 que	 represente	 un	 peligro	 para	 la	 Iglesia.	 ¿Qué
acusación	manejan	esta	vez	los	inquisidores?

—Proposiciones	 heréticas,	 lectura	 de	 libros	 prohibidos,	 inobservancia	 de	 los
ayunos	 y	 abstinencias,	 amistad	 con	 Voltaire,	 adquisición	 y	 entrada	 en	 España	 de
cientos,	 miles	 de	 textos	 revolucionarios…	 No	 son	 menguados	 los	 cargos,	 no.	 Y
alguno,	particularmente	dañino.

—¿A	qué	se	refiere,	Eleta?
—Pesa	sobre	él	la	acusación	de	poseer	imágenes	lascivas.
—¡No	me	diga!	¡Qué	bribón!	¿De	qué	naturaleza	son	esas	pinturas?
—Se	lo	puede	imaginar,	Majestad.
—¡Eleta!	¡Yo	no	me	imagino	nada	de	nada!	Por	eso	se	lo	pregunto.
—Mujeres	 y	 hombres	 desnudos	 realizando	 la	 cópula	 en	 las	 más	 variadas

posiciones,	número	y	combinaciones.	En	algunas	de	ellas	se	ayudan	de	fustas	y	otros
objetos	que	el	hombre	crea	para	causar	el	dolor,	por	lo	que	la	Suprema	sospecha	que
Olavide	propugna	el	mismo	comportamiento	que	el	marqués	de	Sade,	o	incluso	peor.

—Ya	veo.	Pues	no,	no	me	han	informado	con	ese	detalle.
—Por	 eso	 mi	 visita.	 Para	 advertir	 del	 peligro	 que	 hoy	 supone	 estar	 cerca	 de

Olavide,	y	por	otro	asunto…
—También	secreto	—se	adelanta	don	Emilio	Cenarrusa.
—No	es	secreto	de	nada,	porque	en	la	boca	de	 todo	Madrid	está	el	cuento,	o	 la

maldad,	o	el	infundio,	o	la	acusación	en	suma…	de	que	la	princesa	de	Asturias,	doña
María	Luisa	de	Parma,	la	heredera	al	trono	de	España,	tiene	que	ver	con	las	muertes.

—¡Vaya!	 ¡Ya	 salió!	—exclama	 el	 Rey,	 que	 desde	 las	 últimas	 frases	 sospecha,
como	Cenarrusa,	de	qué	puesto	de	caza	proceden	los	disparos	de	Eleta.

—No	parece	impresionarle,	Majestad.
—¿Y	 cómo	 va	 a	 hacerlo	 si	 cada	 semana	 le	 cuelgan	 a	 María	 Luisa	 un	 nuevo

sambenito?	Amantes	 los	 tiene	a	cientos.	Dispuestos	unos	detrás	de	 los	otros	dan	 la
vuelta	 a	 los	 jardines	 y	 ni	 así	 tiene	 el	 día	 horas	 para	 entrar	 con	 ellos	 en	 calenturas.
Perdón,	padre,	pero	puestos	a	hablar	del	caso,	no	debemos	ahorrar	calderilla	en	 las
menudencias.

—No	estamos	en	confesión.
—También	me	alegro	—reacciona	el	Rey	con	un	gesto	de	alivio—.	María	Luisa

conspira	contra	mí	porque	Carletto	quiere	ser	rey	cuanto	antes,	o	es	ella	misma	quien
quiere	el	trono.	Participa	en	reuniones	secretas	con	italianos	y	franceses.	Ninguno	de
sus	hijos	surge	de	una	coyunda	con	su	marido,	ni	es	por	tanto,	nieto	mío.	Se	le	caen
los	dientes	por	piorrea	¡y	ahora,	por	si	fueran	pocos	los	crímenes	cometidos,	castra	al
niño,	al	negro	y	al	conde!	¡Ah…!	¡Y	para	todo	ello	se	ayuda	del	Diablo!	¡De	quién	si
no!	Comprenderás,	Eleta,	que	ante	esa	catarata	de	infundios,	al	Rey	le	avenga	mejor
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mantener	la	cachaza.	Confírmaselo	tú,	Emilio.
—Padre	Eleta	—corrobora	el	aludido—,	Su	Majestad	no	es	ajeno	a	 las	patrañas

que	cada	día	se	difunden	sobre	la	princesa.	Sabe	que	los	golpes	de	sartén,	aunque	no
duelan,	 tiznan,	y	consciente	de	su	peligrosidad	hace	por	desmentirlas,	de	modo	que
puede	reincorporarse	liberado	a	sus	ocupaciones.

—¿Liberado?	—el	 fraile	 da	 un	 respingo	 sobre	 su	 asiento,	 la	 seda	 se	manifiesta
escurridiza	y	el	hombre	acaba	en	el	suelo,	tal	como	el	propio	Carlos	III	imagina	en	la
preparación	de	la	entrevista,	eligiendo	el	lugar,	el	raso	y	la	silla.

—¡Padre	Eleta!	¿Se	ha	hecho	usted	daño?	—exclaman	al	unísono	el	monarca	y	su
secretario,	al	borde	de	la	carcajada.

—¡Maldita	silla!	¿Cómo	es	que	no	manda	quemarlas?
—Lo	haré,	 lo	haré	—admite	el	Rey—.	La	verdad	es	que	este	mobiliario	 se	usa

muy	poco.	Con	esto	de	la	caza,	apenas	vengo	por	estos	saloncitos	tan	recargados.
Y	 entre	 los	 dos	 toman	 al	 franciscano	 de	 los	 brazos	 para	 devolverlo	 a	 la

verticalidad.
—No	se	quejará	de	quienes	le	auxilian,	¿eh,	Eleta?	—bromea	Carlos	para	limar

asperezas—.	 El	 rey	 de	 España	 y	 su	 fiel	 secretario.	 Si	 no	 tuviese	 más	 méritos
contraídos,	esta	caída	le	garantizaría	un	lugar	en	la	historia.	¿No	es	cierto,	Cenarrusa?

—Lo	es,	Majestad.
Cuando	el	fraile	restablece	su	escuálida	altura	bípeda	y	antes	de	darle	tiempo	al

Rey	 para	 que	 componga	 una	 nueva	 frase	 de	 estúpida	 cortesía,	 Eleta	 los	 mira	 con
fijeza	y	declara	tan	grave	como	sereno:

—También	está	lo	de	Cibeles.
Aquella	 frase	 produce	más	 intranquilidad	 en	 el	 Rey	 que	 todo	 cuanto	 de	María

Luisa	le	suelta	su	confesor.
—Sí,	Eleta,	¿qué	dices	de	Cibeles?
El	fraile	reclama	un	asiento,	otro,	para	retomar	la	entrevista	y	los	tres	hombres	se

dirigen	a	una	puerta	a	su	derecha.	Abriéndola	se	da	acceso	al	Gabinete	de	Porcelana,
cuya	espectacularidad	es	desconocida	para	el	confesor.

—¡Qué	maravilla!	—exclama	Eleta—.	Me	evoca	el	Transparente	de	El	Paular.
—Son	dos	estancias	bellísimas	—corrobora	el	secretario.
—Entonces,	mereció	la	pena	el	porrazo	—bromea	el	Rey.
—Sí,	el	Señor	es	generoso.
El	 centro	 del	 Gabinete	 está	 presidido	 por	 un	 asiento	 circular	 de	 mullidos

almohadones.	El	Rey	y	Cenarrusa	le	ofrecen	al	religioso	el	lugar	más	cómodo,	y	éstos
se	hacen	con	sendas	sillas	que	colocan	frente	a	él.	Eleta,	complacido,	se	remueve	en
ellos	 y	 comprueba	 que	 si	 la	 entrevista	 se	 hubiese	 celebrado	 allí	 desde	 el	 principio,
ahora	no	estaría	con	un	dolor	en	el	costado	que	comienza	a	dominarle.

—¿Y	Cibeles?
—Su	Majestad	sabe	que	mis	obligaciones	con	la	Suprema,	con	Burgo	de	Osma,

con	 el	 Paular,	 con	 tantas	 y	 tantas	 encomiendas	 y	 embajadas	 que	 la	 confianza
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depositada	 en	 mí	 genera,	 me	 llevan	 a	 participar	 en	 círculos	 y	 cenáculos	 que	 no
siempre	son	los	más	adecuados	para	un	hombre	de	un	ministerio	como	el	mío,	pero	es
así	y	así	lo	entiendo	yo	para	mejor	servir	a	la	Santa	Inquisición,	a	la	Iglesia,	al	Rey	y
a	España.

—Y	a	la	Masonería.	Puestos	a	nombrar	todas	tus	servidumbres,	no	olvides	una	de
las	principales.

—Humo	de	pajas,	Majestad.	No	dé	pábulo	a	comentarios	mal	intencionados.
Ahora	es	el	Rey	quien	evidencia	su	desagrado.
—Te	empeñas,	Joaquín,	en	pensar	que	estoy	mal	asesorado,	siendo	tú	uno	de	mis

informantes;	pero	no	es	el	criterio	de	 los	otros	el	que	me	guía,	 sino	 lo	que	yo	veo.
¿Qué	construye	Ubón	y	pinta	Maella	en	el	Burgo	de	Osma,	como	homenaje	a	Juan	de
Palafox,	si	no	es	un	templo	masónico?	¿A	qué	viene	ahora	el	disimulo?

Atrapado	en	un	secreto,	que	Eleta	cree	ajeno	al	Rey,	el	fraile	opta	por	presentar
batalla.

—¿Disimulo?	¿Y	Wall?	¿Y	Aranda?	¿Y	Moñino	y	antes	Esquilache?	¿Quién	no
se	codea	con	masones	si	entra	en	la	corte	de	España?

Al	Rey	le	desagradan	esos	derroteros	y	lo	hace	saber	con	un	regreso	al	arranque
de	la	conversación.

—De	acuerdo.	Estamos	con	Cibeles,	¿no	es	así?
—Muchos	temen	que	los	italianos	preparan	su	desembarco	y	para	ello	se	apoyan

en	Cibeles.	Ya	 sabe,	 como	 cuando	 se	 la	 llevan	 a	Roma	para	 acabar	 con	Aníbal	 en
Zama.

—¿Pero	qué	locura	es	ésta?	¿Quiénes	son	los	italianos,	el	desembarco	y	Zama?
—Los	enemigos	de	la	Iglesia,	por	supuesto.
—¡Ah!	 Entonces	 no	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 Tú	mismo	 dices	 que	 la	 Suprema

vigila	a	Olavide.	¡Que	vigile	a	Zama	y	el	desembarco!
—Eso	es	como	esperar	del	lobo	carne.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	Afligidos

—¿Se	te	pasó	la	moña?
—Calla.	¡Qué	jaqueca!
—¿Y	Goomer?	¿Te	ayuda	a	eliminarla?
—¡Qué	cotilla!	Te	marchaste	y	soy	una	mujer	libre.
—Desde	luego.
—Acércate,	tengo	que	contarte.
Violeta	 conoce	de	 labios	de	Mariana	 la	gratísima	 impresión	causada	al	 escultor
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Córibas	en	la	primera	sesión	de	posado.
—Repite	una	y	otra	vez	que	la	estatua	está	pensada	para	ti.	O	mejor,	que	tú	estás

llamada	para	ser	Cibeles	—le	dice	la	baronesa,	con	el	cuerpo	liberado	de	espirituosos,
y	sentadas	ambas	en	el	tresillo	del	balcón.

—Sí,	una	Cibeles	aparente.
—Mi	amigo	está	muy	afectado.	No	lo	escuches	con	desdén,	querida.
—¡No	lo	hago!	Y	menos	después	de	haberlo	conocido.	Es	muy	amable	conmigo	y

por	lo	que	veo	y	escucho,	respondo	a	todos	sus	requisitos,	como	él	a	los	míos.
—¡Con	creces!	Ansía	que	lo	convoques	para	la	segunda	sesión.
—Podría	ser	mañana…	pero	hice	una	diablura	de	las	mías.
—¿Cuál?	¡Me	encantan	las	diabluras!
—Vino	a	casa	el	señor	de	Puebla.
—¿Cómo	puede	ser?	¿A	tu	casona	de	Infantas?	¿Con	Saturno…?
—Sí.	Acude	a	hablar	con	él.	Quieren	excavar	en	busca	de	un	elefante,	pero	siendo

importante	lo	que	trae,	no	es	menos	lo	que	se	lleva.
—Di.
—Lo	cito	de	nuevo	en	El	Verde	Ojal.	¡Lo	cito	yo!
—¡Violeta!
—Ya	ves.
—¡Qué	valiente!
—Y	 lo	hago	delante	de	mi	marido,	 ¡con	el	mismo	billete	que	él	me	entrega	en

Leganitos!
—¡Qué	arriesgada!
—Vienen	 días	 ajetreados,	 no	 solo	 por	 el	 tiempo	 que	me	 ocupe	 el	 posado,	 sino

también	porque	Saturno	quiere	tomar	los	barros	en	Francia	y	podríamos	acercarnos	a
Nápoles.	En	meses	no	podré	hacer	ni	lo	uno,	ni	lo	otro.

—Se	me	ocurre	una	diablura	mayor	que	la	tuya.
—Veamos	 si	 lo	 es	—invita	 Violeta	 a	 la	 imaginación	 de	 su	 amiga	 con	 mirada

pícara	y	dulzura	en	el	acento.
Mariana	 se	 arrima	 a	 la	 marquesa	 de	 Curazzo,	 le	 levanta	 los	 faldones	 y

obligándola	a	ponerse	de	pie,	le	busca	los	glúteos	desprovistos	de	telas	y	miriñaques.
Cuando	los	adjudica	a	cada	una	de	sus	manos	los	recorre	con	la	punta	de	los	dedos,
cada	vez	con	mayor	fuerza	hasta	que	la	atrae	hacia	su	boca	y	antes	de	que	lo	evite,	ya
tiene	la	cabeza	bajo	las	faldas.	Le	baja	los	calzones	y	los	labios	de	Mariana	se	pegan
a	la	rajita	de	Violeta,	sin	moverse,	como	una	flor	se	opone	a	otra,	si	ambas	coinciden
en	un	ramo.

El	 aire	 caliente	 de	Mariana	 alcanza	 a	 Violeta	 en	 las	 puertas	 de	 su	 cofre	 y	 así
permanecen	en	silencio,	con	calores	cada	vez	más	evidentes.

—Violeta…	—pronuncia	la	baronesa	en	apenas	un	suspiro	de	voz,	pero	que	a	la
mujer	le	llega	como	un	latigazo	de	placer,	porque	mueve	sus	labios	y	toca	con	ellos	la
carne	que	ansia	ser	aprisionada.
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—Mariana…	—y	 aprovecha	 ahora	 Violeta	 para	 separar	 las	 piernas	 el	 mínimo
pellizco	que	facilita	el	contacto	de	unos	labios	con	los	otros.

Los	dedos	 retoman	su	 trabajo,	 siendo	ahora	éste	mucho	más	 lento	y	minucioso,
pues	recorren	la	copa	desde	arriba	y	se	hunden	al	encuentro	de	humedades.

Al	 ritmo	de	 las	manos	 le	 sucede	el	discurso	que	gotea	sobre	 los	pliegues,	y	 los
roza,	y	los	agita,	cuando	sale	la	voz	de	aquella	boca	temblorosa.

—Bastará	que	te	calles	para	que	yo	entienda	tu	negativa,	pero	así,	como	estamos,
en	este	beso	entre	mujeres	que	se	desean,	me	atrevo	a	sugerirte,	a	tentarte,	a	llevarte	a
un	pecado…	del	que	gustarás	tanto	como	yo.

—Mariana…
Violeta	se	consume	anclada	al	abrazo	de	la	amiga	y	deja	que	le	susurre,	que	agite

aquellos	 labios	 a	 su	 antojo,	 porque	 hablando	 es	 el	 sonido	 el	 que	 retumba	 en	 sus
paredes	y	oye	todo	de	fresa	y	mermelada.

—Te	 quiero	 y	 deseo	 que	 nos	 entreguemos	 juntas	 al	 amor	 prohibido,	 pues	 por
serlo,	es	amor	y	es	deseo.	Sé	que	me	aceptas,	porque	de	otra	forma	no	te	hablaría	a
las	puertas	del	delirio,	como	pecadora	en	confesionario.	Así	me	tendrás	cuantas	veces
lo	reclames.	Alargo	la	punta	de	la	lengua	y	alcanzo	el	melocotón	en	la	maraña.	¿Ves?
Tú	 te	 estremeces	 y	 yo	 tirito.	 Lo	 anhelo	 solo	 para	 mí,	 no	 te	 lo	 niego,	 aunque	 nos
dijimos	 tantos	 secretos	 que	 hablar	 de	 amor	 y	 de	 quererte;	 hablar	 de	 amar	 y	 de
quererme,	sabe	a	poco,	a	falso	y	a	caduco.	¿Cuántos	hombres	brincan	en	la	cama	de
la	princesa	María	Luisa?	No	lo	sé.	Quizá	no	lo	sepa	ni	ella	misma.	¿Por	qué?	¿Por	ser
la	heredera?	Y	tú,	y	yo,	¿qué	amantes	tenemos?	Un	escultor,	un	arquitecto,	un	fugaz
calesero	que	guarda	silencio	a	cambio	de	unas	blancas…	otra	mujer	que	descubre	la
inmensidad	del	mar	y	el	latido	de	las	olas…

Mariana	permanece	de	rodillas.	Se	da	una	pausa.	Su	compañera	lo	aprovecha	para
tomarle	 la	 cabeza	 y	 apretarla	 contra	 ella	 de	modo	 que	 labios,	 lengua	 y	mejillas	 le
alcancen	 con	 plenitud	 hasta	 que	 el	 frote	 la	 zambulle	 en	 el	 lago	 de	 las	 delicias,
rebosante	de	marea.	Ella	deja	que	discurra	hasta	que	Mariana	lo	recoge	con	avidez	y
así	repasa	a	sorbos	el	cauce	por	donde	mana	la	ambrosía.

Mojada	ella	y	temblorosa	su	amiga,	emerge	ahora	de	entre	el	brial	para	verse	cara
a	cara,	adornada	con	los	jugos	del	placer	como	los	afeites	más	preciados	de	todas	las
cortes.

—Intento	decirte	que	el	maestro	Córibas	te	desea	tanto	como	yo.	Me	lo	repite	a
todas	horas.	Vive	trastornado	por	tu	boca…	tu	belleza…

—Mariana,	yo	no…
—Espera,	no	digas	nada.	Me	pide	que	te	hable.	Le	aterra	perderte	para	siempre	si

conoces	su	pasión	y	lo	rechazas.	Al	final	accedo	a	sus	ruegos.	Ya	ves	que	te	lo	digo.
La	 princesa	 María	 Luisa	 lee	 libros	 que	 le	 llegan	 de	 Francia	 donde	 un	 marqués
defiende	la	libre	sexualidad,	y	varios	volúmenes	más	que	le	recomienda	el	abate	de
Mureau,	Étienne	Bonnot	de	Condillac,	desde	que	la	educa	siendo	jovencita.	El	clero	y
la	nobleza,	¡los	ilustrados!	El	marqués	de	Sade	lo	proclama	a	voz	en	grito	y	aunque
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paga	 con	 la	 cárcel	 su	 osadía,	 son	 los	 prebostes	 que	 lo	 encierran	 los	 primeros	 en
imitarle.	Son	 los	signos	de	 los	 tiempos,	el	avance	 imparable	de	un	nuevo	Dios	que
todo	lo	permite.	Tú	me	dices	hace	tiempo	que	piensas	como	nosotros,	que	eres	una	de
los	nuestros…

—¿Quiénes	son	los	nuestros?
Violeta	intuye	que	su	amistad	con	Mariana	no	es	todo	lo	privada	que	imagina.	El

pacto	presentido,	Sade,	Atilano,	el	conde,	los	nuestros…	Ella	fue,	en	efecto,	una	niña
libertina,	atrevida	y	sin	correas	pero…

—…	no	está	en	mi	ánimo	pertenecer	a	capillitas.
—¡Pero	si	tú	misma	te	citas	con	Lorenzo…!
—¡Es	distinto!
—¡Es	lo	mismo!
—¿Y	qué	me	propones,	Mariana?
—Una	travesura.	Deja	que	sea	yo	quien	acuda	a	la	mercería,	y	ve	tú	con	Córibas

al	estudio.	Será	divertido.	Un	incontro	piacevole	que	a	nada	compromete.	Después,	si
no	queremos,	cada	una	volverá	con	sus	amantes,	o	quién	sabe,	hayamos	ganado	uno
nuevo.	¿No	te	atacarán	ahora	escrúpulos	morales,	mi	querida	niña	Cibeles?

—No,	no	es	la	moral.	Es	la	diablura,	como	tú	la	llamas.
Violeta	apenas	se	sostiene.	No	contesta.	Lo	que	la	cabeza	discute	se	ablanda	más

abajo.	 Lleva	 sus	manos	 a	 la	 nuca	 de	Mariana	 y	 de	 nuevo	 la	 desciende	muy	 suave
hacia	lo	suyo.	Lo	hace	con	mesura,	para	que	la	lengua	se	apreste	a	entrar	por	donde
estuvo	y	trabaje	desde	el	principio,	no	con	viento,	sino	con	gusto	y	saboreo	de	aquello
que	le	aguarda.

*	*	*

Madrid	/	Afligidos	y	Desengaño

Desde	el	interrogatorio	a	Pepe	de	Illán	y	la	visita	a	Henríquez,	en	la	olla	de	Mayorga
bullen	como	garbanzos	dos	nombres	que	pugnan	por	copar	las	sospechas.	Se	resiste	a
dar	pábulo	al	primero,	aunque	lo	cierto	es	que	Lorenzo	Chacón,	el	señor	de	Puebla,
está	 omnipresente	 en	 los	 todos	 rastros	 de	 Cibeles	 desde	 su	 llegada	 de	 Roma.	 Él
construye	su	aposento,	descubre	el	escroto	de	Dosindito,	se	sienta	a	pocos	metros	de
los	colgarines	del	Negro	Tomás	y	pasea	de	manera	fortuita	por	el	descampado	donde
los	 asesinos	 arrojan	 el	 cadáver	 del	 conde	 de	 Sanchezcapitán.	 O	 este	 hombre	 elige
muy	mal	los	terrenos	que	pisa,	o	no	sería	necesario	buscar	más	bellaquerías.

Y	Mariana,	esa	baronesa	de	Esteiro	Labandal	que	compra	adarmes	de	casta	casta
como	si	fuese	perejil	y	cuyas	bayas	machacadas	deja	sobre	los	castrados	a	manera	de
firma	 reconocible.	 ¿Acaso	quiere	que	 la	 detengan?	Si	 pertenecen	 al	mismo	cocido,
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estos	 dos	 garbanzos	 coincidirán	 en	 un	 perol,	 y	 si	 consigo	 colarme	 en	 la	 cocina,	 se
destapará	la	componenda.

Días	antes	Mayorga	elige	como	objetivo	el	domicilio	de	Esteiro	Labandal,	en	la
plazuela	de	Afligidos.	Tras	un	cafetín	que	frecuentan	los	guardias	de	corps	y	un	leve
disfraz	de	hombre	tabernario,	establece	los	primeros	turnos	de	vigilancia,	pero	el	día
se	va	en	blanco,	salvo	por	la	salida	que	el	barón	don	Cancio	realiza	hasta	los	Reales
Hospicios	de	San	Fernando	de	Henares,	donde	permanece	varias	horas.

Al	día	siguiente	doña	Mariana	Leonisa	abandona	el	palacete	al	punto	de	finalizar
el	almuerzo.	Ordena	que	enganchen	su	caballo	de	ruano	al	coche	de	regalo	y	sube	a	él
envuelta	en	un	rebujo	y	más	mantillas	de	las	precisas,	pues	siendo	la	tarde	soleada	e
incluso	calurosa,	nada	 reclama	embozarse	de	 invierno.	¿Está	enferma?	¿O	evita	ser
reconocida?

Mayorga	persigue	el	coche,	primero	hacia	la	calle	de	San	Bernardino	y	luego	a	lo
largo	de	la	Luna,	hasta	el	entronque	con	Desengaño.	Allí	se	detiene	el	carruaje	y	la
dama	 desciende	 sin	 auxilio	 del	 cochero,	 con	 el	 que	 cruza	 unas	 palabras	 antes	 de
enfilar	la	Corredera	Baja	de	San	Pablo,	él,	y	Desengaño	arriba,	ella.

Mariana	camina	hacia	la	mercería	El	Verde	Ojal	y	se	sumerge	en	su	alambicado
porche,	 oculta	 a	 los	 ojos	 del	 comisionado.	 Alertada	 por	 Violeta,	 la	 mujer
cumplimenta	los	requisitos	ante	doña	Rosita,	que	responde	según	lo	previsto	con	una
fórmula	anodina.

—Una	tela	muy	difícil	de	conseguir,	ciertamente.
¡El	 Verde	Ojal!	 ¿Habrán	 sido	 tan	 lascivos	 de	 buscar	 ese	 rótulo	 para	 decir	 con

otros	 términos	lo	que	es	grosero	con	los	suyos?	Se	intriga	 la	baronesa	con	el	deseo
interno	de	que	así	lo	sea.

Deja	atrás	la	excitación	de	la	llegada	y	recorre	el	camino	hacia	el	cuartucho	entre
la	 fresca	 penumbra	 de	 un	 almacén	 lleno	 de	 nada.	 ¿Cómo	 reaccionará	 el	 señor	 de
Puebla	al	comprobar	que	no	le	espera	la	encantadora	Violeta,	sino	otra	mujer	que	la
supera	en	edad	y	quizá,	se	atormenta	Mariana,	de	belleza	menos	exultante?

Si	 me	 concede	 tiempo,	 si	 no	 me	 rechaza,	 pronto	 sabrá	 el	 señor	 de	 Puebla	 lo
mucho	que	gana	con	el	cambio.

Llega	 hasta	 la	 puerta	 que	 su	 amiga	 le	 señala	 y	 la	 empuja	 decidida,	 pero	 nada
ocurre.	 La	 poca	 luz	 que	 sus	 ojos	 aprovechan,	 como	 hachones	 encendidos,	 no
descubre	a	nadie	en	la	estancia.	Ve	el	lecho,	una	mesilla,	una	palangana	y	dos	jícaras
al	lado	de	una	jarra	con	agua.	La	toma	entre	las	manos	y	deja	que	le	humedezca	los
labios,	 apenas	 sin	 beberla.	 Parece	 fresca.	 Está	 dispuesta	 para	 el	 encuentro,	 no	 hay
duda.	¿Me	habré	adelantado?	¿Será	él	quien	se	retrasa?	Mariana	se	sienta	en	el	catre,
y	casi	sin	querer,	sube	las	piernas	sobre	la	cama,	a	la	espera	de	la	espera,	a	la	espera
de	que	suenen	unos	pasos	que	la	alteren.

Ahora	siente	el	corazón	que	le	aporrea,	pero	a	poco	que	transcurre	aquel	silencio,
a	los	ojos	les	vence	la	modorra	que	arrastra	la	tensión	de	una	tarde	sofocante.

Afuera,	Dámaso	 se	 plantea	 entrar	 en	 la	 sedería	 y	 preguntar	 por	 la	mujer.	 Si	 lo
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hace,	corre	el	peligro	de	descubrirse.	Si	se	queda,	que	la	dama	le	dé	el	esquinazo…
pero	¡tate!	Por	el	fondo	se	acerca	a	paso	ligero	el	señor	de	Puebla.	¡Don	Lorenzo!	¡El
esperado!

Ahora	se	oculta	en	el	fondo	del	portal	y	tan	solo	se	permite	ver	entre	rendijas	la
fachada	de	El	Verde	Ojal	y	una	línea	de	la	calle	Desengaño.	Contiene	la	respiración	y
observa	que	el	arquitecto	penetra	en	la	mercería	con	el	brío	de	un	soldado	que	ocupa
mil	veces	su	garita.

—¡Están	los	garbanzos	en	el	puchero!

*	*	*

Madrid	/	Calle	del	Desengaño

No	 amortigua	 Lorenzo	 sus	 pisadas	 hasta	 la	 puerta.	 Se	 detiene	 y	 la	 empuja	 con
cuidado,	pero	es	entonces	cuando	Mariana	vuelve	al	presente.	Abre	los	ojos,	aunque
procura	no	moverse.	El	hombre	ya	está	dentro	y	avanza	sigiloso	hacia	ella.	Los	cierra
y	se	mantiene	como	estaba,	simulando	un	sopor	que	ya	no	existe.

Esas	varillas	de	luz	que	perforan	el	tabuco	e	iluminan	el	polvo	que	allí	flota	han
de	servirle	para	saber	que	no	soy	Violeta,	lo	aseguro,	y	si	nada	se	escucha	ahora…	y
si	nada	me	reprocha…

El	hombre	ya	está	al	borde	de	la	cama,	un	paso	más	y	tropieza	con	su	cuerpo.	Ella
no	sabe	qué	hacer	y	no	hace	nada,	con	miedo	a	delatar	que	está	despierta.	 ¡Que	se
vaya,	si	prefiere!	¡Que	se	vaya	y	acabemos	cuanto	antes,	porque…!

Las	tinieblas	se	despejan.	Una	mano	de	Lorenzo	va	al	tobillo	derecho	de	Mariana.
Lo	acaricia	por	encima	de	la	media	calza	hasta	que	baja	al	pie	y	libera	la	hebilla	de	la
chinela.	Luego	 lo	 separa	para	hacerse	con	 la	opuesta.	Tiene	ambos	borceguís	y	 los
deposita	 en	 el	 suelo	 con	 cuidado.	 Mariana	 siente	 de	 nuevo	 las	 dos	 manos	 en	 los
tobillos,	 sobre	 las	medias	de	 seda	que	hoy	 se	pone	con	 la	 esperanza	de	no	 ser	 ella
quien	las	quite,	como	a	punto	está	de	conseguirlo.	Lorenzo	se	hace	con	la	caña	de	la
pierna	y	la	recorre.	Se	detiene	en	ambas	pantorrillas	y	gusta	de	esa	carne	que	allí	hace
moflete.	El	trago	ha	pasado.	Ella	no	es	Violeta	y	él	lo	sabe.

La	mujer	permanece	sobre	su	costado	izquierdo	y	esa	postura	dificulta	el	avance
de	las	manos.	Lorenzo	le	indica	con	caricias	que	pose	la	espalda	y	las	nalgas	sobre	el
lecho.	 Lo	 comprende	 y	 obedece	 con	 la	 calma	 que	 los	 dos	 imprimen	 a	 sus
movimientos,	con	el	gusto	por	cada	músculo	que	se	mueve,	como	si	el	enemigo	fuese
el	tiempo	y	el	tiempo	se	agotase	con	las	prisas.

Ahora	 llega	a	 las	corvas	y	a	 las	 rodillas.	Con	 las	palmas	como	ganchos	sube	 la
falda,	 la	 camisa	 y	 las	 enaguas,	 un	modelo	 entre	 pícaro	 y	 secreto,	 de	 ésos	 que	 las
damas	encargan	fuera	de	España,	aunque	a	Lorenzo	no	le	hubiese	disgustado	darse	de
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bruces	con	bombachas,	pues	 las	prendas,	 sus	puntillas	y	 festones	 se	 arremolinan	al
paso	 del	 pulgar	 que	 las	 eleva	 por	 encima	 de	 su	 lugar	 correcto.	 Allí	 se	 atisba	 la
frontera	del	calzonario,	donde	el	raso	de	la	blonda	se	hace	seda	de	muslo	y	donde	las
manos	 se	 detienen,	 porque	 perciben	 que	 han	 llegado	 a	 terrenos	 placenteros	 que
necesitarán	 de	 un	 trabajo	 concienzudo,	 sumidos	 los	 dátiles	 en	 aquel	 dulzor	 que	 al
hombre	embriaga	y	a	la	mujer	agita.

La	ropa	vuela	por	encima	de	las	rodillas,	 lo	que	permite	divisar	nuevos	paisajes
que	a	ella,	sabiéndose	examinada,	causan	estragos	y	deseos	de	ser	acariciada	donde
más	le	llama	la	lascivia,	donde	más	palpita	el	sentimiento.	Y	aun	así,	con	todo	aquel
esfuerzo	 de	 telas	 desplazadas,	 hay	 sobre	 las	 piernas	 de	Mariana	 tanto	 ropaje,	 que
agarrándola	por	las	nalgas,	consigue	que	se	levante.	Luego,	la	desnuda	sin	violencia
despojándolas	de	enaguas.	Caen	 los	picos	de	 la	camisa	sobre	 las	piernas	para	 tapar
vergüenzas	 que	 ya	 no	 tapan	 nada.	 Y	 ahora	 sí,	 sin	 muchos	 miramientos,	 Lorenzo
arroja	al	suelo	esa	gavilla	y	se	vuelve	hacia	 la	grupa	para	comprobar	el	éxito	de	su
brazada.	Le	 separa	 la	 camisa	y	debajo	 se	adivina	un	bosque	diminuto	que	Mariana
escarda,	 limpia	 y	 poda	 a	 la	 espera	 de	 batallas	 como	 ésta,	 de	 citas	 imposibles	 y	 de
besos	que	perturban,	válgame	el	cielo,	en	los	labios	de	esa	criatura	encendida	a	la	que
todos	llaman	Violeta	de	Curazzo.

Él	se	muestra	complacido.	Ella	presiente	nuevos	avances	y	le	basta	sentirlos	cerca
para	que	le	hiervan	en	la	garganta.	Lorenzo	deja	su	torso	al	descubierto	y	se	libera	de
las	 calzas	 para	 que	 la	 erección	 campe	 a	 sus	 anchas.	Mariana	 lo	 ve	 cuando	 sube	 al
lecho,	 hacia	 sus	 piernas.	 Entonces	 decide	 apagarse	 en	 la	 mirada	 para	 que	 todo	 le
llegue	por	la	piel,	el	oído	y	el	olfato.

Nueva	 visita	 de	 las	manos.	Él	 se	 sienta	 de	 rodillas	 y	 deja	 que	 en	medio	 de	 las
suyas	discurra	la	pierna	derecha	de	su	pareja,	que	allí	donde	ya	no	le	tapa	la	media	de
seda,	tropieza	con	su	miembro	y	comprueba	cómo	crece	o	le	acaricia.	Él	se	aproxima
a	través	de	los	muslos	al	punto	donde	se	unen	y	golpea	con	golpecitos	aquel	musgo,
como	haría	una	visita	que	llamase	a	una	puerta	de	algodón,	sin	ningún	ruido.

Mariana	se	despereza,	y	por	vez	primera	le	demuestra	que	está	viva,	que	responde
a	 sus	 caricias	 con	 agrado	y	que	hará	 también	por	 acercarse	 al	 viajero	que	 la	 llama
aquellas	horas,	como	si	no	le	esperase,	o	no	supiese	tiempo	atrás	lo	que	a	punto	está
de	suceder.	Se	mueve	y	roza	con	su	concha	los	dedos	del	amante.	Éste	se	compadece
del	deseo	y	busca	sin	quererlo	por	donde	entrar	en	la	madeja.

Tensa	el	índice	y	otros	dedos,	de	modo	que	la	mujer,	al	darse	cuenta,	enfila	hacia
ellos	su	cueva	diminuta	y	sintiendo	que	es	bueno	que	así	sea,	empuja,	los	engulle	y
permite	que	penetren	hasta	abrirla,	hasta	dejarla	sin	aliento	por	vez	primera.

Embrida	Mariana	aquel	pinchazo	y	arquea	su	cuerpo	para	llevarlos,	aunque	están
quietos,	a	la	parte	más	alta	de	la	entrada.	Él	lo	sabe	y	le	ayuda	con	sus	yemas	contra
la	yema,	para	 rotar	muy	despacio	y	muy	 fuerte,	muy	 rápido	y	 sin	moverse,	 suaves
como	 terciopelo	 y	 rígidos	 como	 pica	 en	 Flandes,	 si	 las	 hubiese	 preparadas	 para
combates	sobre	estos	campos.
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La	 toma	 allí	 y	 allí	 la	 besa.	 Ella	 se	 voltea	 y	 también	 se	 hace	 con	 lo	 suyo.	 Se
intercambian	estrujones.	Si	uno	aprieta,	la	respuesta	es	ésa.	Si	afloja,	es	la	caricia,	y
así	se	quedan	por	largo	tiempo,	hasta	que	sobreviene	su	gran	espasmo	y	se	deja	ir	por
aquella	boca	cuanto	hasta	entonces	se	había	reservado.

Abajo,	doña	Rosita	escucha	un	grito	que	le	lleva	la	sonrisa	hasta	los	labios.

*	*	*

Madrid	/	Alcalá

Camina	el	arquitecto	hacia	el	toldo	sin	apenas	fuerzas	en	las	piernas	y	es	tan	grande
el	vacío	en	su	estómago	que	se	le	doblarían	las	rodillas	de	dar	entonces	un	mal	paso.

—¡Señor	de	Puebla!
Quien	 le	 llama	 a	 escasa	 distancia	 es	 Dámaso	 Jesús	 de	Mayorga,	 que	 surge	 de

Cedaceros	como	lo	haría	un	bandolero	al	acecho,	o	eso	le	parece	a	aquel	hombre	que
viene	de	vaciarse	en	mujer	desconocida.

—¡Señor	comisionado!	¿Alguna	nueva?
—Hay	varias.	¿Le	acompaño?
—¡Por	favor!
—No	soy	portador	de	buenas	noticias,	pues	he	de	informarle	que	ha	fallecido	don

José.
—¡Hermosilla!
—Esta	mañana.
—No	se	repuso	desde	la	visita	a	los	sótanos	de	palacio.	¡Pobre	don	José!	Ahora

mismo	visito	a	su	familia.	¿Y	las	otras?	Espero	que	no	la	superen	en	tragedia.
—He	localizado	a	una	persona	que	siempre	aparece	cerca	de	los	cadáveres.
—¡Ah!	¿Sí?	¿De	quién	se	trata?
—De	usted.
El	 señor	 de	 Puebla	 detiene	 en	 seco	 su	 caminar	 y	 se	 gira	 hacia	 quien	 le	 habla.

Desde	esa	altura	de	la	calle	se	adivina	al	fondo	el	arranque	del	Salón	del	Prado	con
grandes	bloques	y	los	toldos	de	las	cuadrillas.	Hay	militares	que	pasean	de	dos	en	dos
y	una	tartana	baja	con	un	enganche	de	mula	a	la	limonera.	Un	hortera	cruza	la	calle
en	diagonal	con	una	carretilla	 llena	de	coles	y	cebollas.	Un	cura	se	emboza	con	su
manteo.	Varios	mozalbetes	corren	y	gritan.	Un	perro	les	ladra.	Los	gorriones	van	de
árbol	en	árbol.	Lorenzo	es	consciente	de	cuanto	le	rodea.	Los	sentidos	se	avivan	en
todas	direcciones,	pues	no	quiere	creer	que	al	tiempo	de	comunicarle	la	muerte	de	su
maestro,	Mayorga	le	acuse	de	asesinato.	De	los	tres.	No	es	posible	que	este	hombre
me	tenga	por	criminal.	¡Y	yo	que	lo	hacía	cercano	a	la	solución!	¡Cuan	lejos	está	de
lo	correcto!	¡Y	qué	solo	me	deja	Hermosilla!
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—O	 me	 echo	 a	 reír,	 o	 me	 desmayo.	 Lo	 tenía	 por	 un	 hombre	 cabal,	 señor
Mayorga.

—Y	 yo	 a	 usted	 por	 un	 hombre	 libre	 de	 toda	 sospecha,	 pero	 las	 pruebas	 le
incriminan.

—¿Qué	pruebas?
—Las	que	saltan	a	 la	vista.	Las	víctimas	 rodean	 la	 fuente	y	usted	es	una	de	 las

personas	 más	 próximas	 a	 ella.	 De	 hecho	 vienen	 de	 Roma	 por	 ese	 motivo.	 Pero
además,	es	usted	quien	encuentra	el	escroto	del	niño;	el	que	tiene	a	treinta	metros	las
turmas	morochas	del	 negro	Tomás	y	 cuando	pregunto	quién	 es	 el	 último	en	 cruzar
Hortaleza,	 donde	 se	 descubre	 el	 cadáver	 deshuevado	 del	 besugo…	 ¡señor	 de
Puebla…!,	¡la	respuesta	es	que	ha	sido	don	Lorenzo	Chacón!

Los	testigos,	en	efecto,	lo	describen	a	Mayorga	de	manera	inconfundible.	Un	tipo
medio	 madrileño,	 medio	 extranjero,	 casaca,	 camisola	 de	 vueltas,	 alfiler	 de	 pecho,
corbatín	 centrado,	 tocado	 de	 ala	 de	 pichón	 y	 pelo	 en	 sortijillas	 sin	 coleta.	 Calza
zapatos	de	lazo,	que	la	moda	tiene	por	más	republicanos	que	los	de	hebilla,	como	son
los	de	uso	frecuente	entre	duques,	marqueses	y	señores.

—¿Le	parecen	pocas	las	evidencias	que	lo	señalan?
—Eso	es	una	pamema.
—Madrid	es	un	reguero	de	cadáveres	desde	que	llegan	de	Roma.
Lorenzo	 se	 sobresalta	 y	 clava	 su	 mirada	 en	 Mayorga	 reprochándole	 la

insinuación.
—¿Intenta	implicar	también	a	don	José	en	la	carnicería?	¡Es	usted	despreciable!
—Tampoco	estará	usted	muy	orgulloso	de	no	haberlo	acompañado	en	sus	últimas

horas.
—No	pude.
—Desde	luego.	Tenía	que	atender	a	sus	extrañas	amistades.
—¿A	quién	se	refiere?	¡Desde	hace	muchos	años	nadie	se	ocupa	tanto	de	él	como

yo!
—Cálmese,	don	Lorenzo,	y	explíqueme	ciertos	extremos	de	su	vida	que	podrían

liberarle	de	mis	sospechas.	En	primer	 lugar,	¿quién	es	ese	hermafrodita	que	 trae	de
Roma?

—¡Isabella	es	una	mujer!
—¡Vaya!	Ningún	vecino	de	Madrid	diría	lo	mismo,	pues	se	hace	llamar	Tulio	y

no	Isabella.	Con	sus	trajes	de	chupilla	corta	y	sombrerito	de	galería,	lo	más	femenino
que	aparenta	es	la	sota	de	Beceite,	el	marimacho	de	la	Monja	Alférez,	 la	petimetra,
¡el	culo	vergonzante	del	señor	de	Puebla…!

La	provocación	de	Mayorga	da	los	resultados	apetecidos	y	Lorenzo	se	altera.
—¡No	es	cierto!	 ¡Tulio	es	 Isabella!	 ¡Una	mujer!	 ¡Tulio	es	Tricolore!	Y	si	algún

hay	delito	en	ello	es	solo	mío,	que	la	supuse	llegada	a	otro	Madrid	más…
—¿Más	qué?
—Más	ovejero.
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—Lo	que	yo	veo	hoy	a	ojos	cegarritas	es	una	estratagema	criminal.	Durante	un
tiempo	disfraza	a	la	italiana	de	varón	y	si	es	descubierto,	huye	con	ella,	haciendo	así
que	la	Justicia	persiga	a	dos	hombres,	y	no	a	una	pareja.	Acabamos	de	desenmascarar
otra	 artimaña	 semejante,	 la	 del	 falsario	 conde	 de	 Pellegrini	 o	 Cagliostro,	 también
llegado	de	Venecia.

—¡Qué	barbaridad	está	diciendo!	¡Ha	perdido	el	tino!	Todo	lo	que	me	achaca	son
simples	 casualidades.	 Apariencias.	 Está	 hilando	 piezas	 sin	 sentido	 que	 en	 modo
alguno	construyen	una	verdad.	¡Dios	mío!	¡Hermosilla	ha	fallecido	y	usted	me	lía	con
ridiculeces!

—Señor	de	Puebla,	no	basta	su	desesperación	para	escapar	de	los	indicios	que	lo
señalan.	Por	si	no	fueran	suficientes,	hoy	sigo	los	pasos	por	Desengaño	de	una	mujer
sospechosa	de	los	mismos	cargos,	¿y	qué	descubro?	Que	la	dama	acude	a	una	cita	en
un	desván	de	tapadillo	que	funciona	para	ocultar	el	fornicio	de	casados.	Y	que	la	cita
se	establece	¡con	usted!

El	señor	de	Puebla	estalla	con	una	defensa	sorprendente.
—¡A	esa	mujer	ni	la	conozco!
—¡Ésta	 sí	 que	 es	 lluvia	 no	 esperada!	 Dos	 horas	 tomando	 a	 la	 mujer	 sobre	 el

colchón	 de	 una	 buharda	 escondida,	 ¡y	 pretende	 convencerme	 de	 que	 ni	 siquiera	 la
conoce!	¿Cómo	espera	que	me	lo	crea,	sabiendo	lo	que	sé	y	viendo	lo	que	vi?

—¿Qué	ve?
—Lo	 suficiente.	 Dos	 personas	 que	 entran	 en	 una	 mercería	 que	 alquila

habitaciones.	Nadie	más	 lo	hace	en	varias	horas	y	al	cabo	de	ese	 tiempo,	cada	uno
sale	hacia	un	lado	de	la	calle.	¿Es	suficiente	o	pretende	que	vayamos	al	domicilio	de
la	dama	para	certificarlo?	Su	marido	estará	muy	interesado	en	conocer	los	detalles	del
encuentro.

Lorenzo	se	ve	obligado	a	admitir	algo	que	se	le	achaca.
—Va	a	llevarse	una	sorpresa.	Es	cierto,	me	acuesto	con	esa	mujer	y	le	levanto	las

faldas	por	encima	de	lo	que	jamás	se	las	habrá	levantado	su	marido.	¿Le	gusta	más
oírlo	así?	Pero	le	aseguro	que	ni	sé	cuál	es	su	nombre,	ni	por	qué	me	la	encuentro	allí.

—Bueno.	Ha	logrado	complacerme	en	parte.
—¿Ah,	sí?	¡Pues	sepa	que	rechazo	con	igual	firmeza	todo	lo	que	le	haga	pensar

en	mí	como	el	autor	de	esas	muertes!	Lo	siento,	no	soy	su	hombre.	Mire	hacia	otro
lado	porque	está	errando	de	medio	a	medio.

—Vaya,	vaya.	De	modo	que	usted	es	el	inventor	del	último	chichisbeo,	la	moda
extranjera	 que	 impone	 la	 amante,	 ya	 no	 secreta,	 sino	 desconocida	 hasta	 para	 uno
mismo.	Tendrá	éxito,	pues	se	garantiza	que	nadie	descubrirá	a	la	dama	delante	de	los
compadres.

—Si	lo	quiere	ver	así,	hágalo;	aunque	no	me	tengo	por	inventor	de	nada	nuevo	en
las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres.

Por	 momentos	 la	 discusión	 se	 traduce	 en	 gritos	 que	 pasman	 a	 los	 viandantes.
Chacón	 le	 ofrece	 ampararse	 en	 la	 discreción	 de	 los	 toldos,	 pero	 por	 el	 tono	 de	 las
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acusaciones	y	por	lo	absurdo	de	ellas,	comienza	a	sospechar	que	el	comisionado	solo
trata	de	presionarlo	para	hacerse	con	información	sobre	la	mujer	de	la	mercería.	Eso
piensa	cuando	escucha	que	amenaza	con	llevárselo	a	calabozos,	aunque	con	la	falsa
contundencia	que	pondría	en	su	voz	una	madre	dirigiéndose	a	un	hijo	revoltoso.

—Arquitecto,	 le	 juro	 que	 hago	 esfuerzos	 por	 creerle.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 nos
conocimos	 se	muestra	 simpático	 a	mis	 ojos.	Tan	 colaborador,	 tan	 erudito…	Pero	 a
medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 se	 descubre	 otro	 Chacón	 detrás	 del	 fiel	 ayudante	 de
Hermosilla,	 del	 alumno	 ejemplar	 de	San	 Isidro,	 del	 preferido	 de	 las	muchachas	 de
Villamanta…

—¡Ah!	¿También	se	dedica	a	escudriñar	mi	infancia?
—¡Oh,	sí!	¡Por	supuesto!	Usted	me	obliga.	Y	reconozco	que	su	vida	es	la	de	un

hombre	 peculiar.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 decir	 que	 no	 conoce	 a	 esa	 dama?	Le	 doy	 una
última	posibilidad	para	que	me	convenza	con	la	historia	completa.

—La	explicación	llevará	su	tiempo	y	compromete	el	honor	de	otra	mujer	casada,
si	ésta	también	lo	es,	ya	que	es	extremo	que	ignoro.

Mayorga	 acoge	 con	 una	 leve	 sonrisa	 la	 sinceridad	 de	 Lorenzo,	 cuando	 ambos
prosiguen	ahora	el	camino	en	paralelo	a	 la	 incipiente	bañera	de	Recoletos,	antes	de
penetrar	en	la	oficina	provisional	de	las	obras.

—Por	la	extensión	del	relato	no	se	preocupe.	Solo	me	preocupa	llegar	al	fondo	de
este	embrollo	y	así	que	dispongo	de	toda	mi	vida	para	escucharle.	En	cuanto	al	honor
de	la	dama,	usted	verá	si	le	da	más	aprecio	que	a	su	libertad.

—Me	gustaría	mantenerla	en	el	anonimato.
Mayorga,	 que	 disimula	 todo	 lo	 que	 sabe,	 advierte	 al	 hombre	 de	 lo	 que	 hay	 en

juego.
—Inténtelo,	pero	no	me	obligue	a	garantizárselo.	Ya	conoce	mis	prioridades.
Se	sientan	en	silencio	alrededor	de	los	planos	y	Lorenzo	acaricia	levemente	uno

de	ellos,	realizado	por	él	bajo	las	instrucciones	de	Hermosilla.	Por	momentos	le	vence
la	melancolía,	pero	logra	arrancar	con	lo	que	el	comisionado	le	demanda.

—Hace	 ya	 varios	 meses	 acuerdo	 sin	 palabras	 celebrar	 citas	 de	 placer	 con	 una
persona,	 una	mujer	 casada,	 como	 sabe.	 Desde	 entonces	 tenemos	 relaciones	 en	 los
trasteros	de	la	mercería	El	Verde	Ojal,	de	la	calle	Desengaño…

—¡Qué	grandes	nombres	para	amores	clandestinos!
—Sí,	 no	 sé.	 Nada	 más	 llegar	 a	 Madrid	 conozco	 otros	 lugares	 con	 la	 misma

función,	como	también	los	hay	en	Roma	y	en	todos	los	lugares	del	mundo,	supongo;
locales	 para	 servir	 de	 discretos	 escenarios	 en	 relaciones	 fugaces	 y	 catres	 de	 rápido
servicio	 entre	 personas	 comprometidas.	 Bueno,	 sin	 sustituir	 las	 casas	 de	mancebas
como	la	de	Tócame	Roque,	claro.	El	comercio	de	Desengaño,	que	usted	ya	conoce,
no	está	ni	lejos	ni	cerca	del	domicilio	de	la	dama,	de	forma	que	es	el	elegido.

—¿Lo	utiliza	antes	en	citas	anteriores?
—Sí,	en	otras	tres.	Relaciones	esporádicas	y	sin	éxito,	por	si	le	pica	la	curiosidad

saberlo.	Quienes	allí	acuden	conmigo	buscan	algo	que	yo	no	tengo.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—Prosiga.
—Nos	 escribimos	 billetes	 para	 los	 encuentros	 y	 cuando	 estamos	 juntos	 no

perdemos	tiempo	en	chiribitas.	La	desnudo,	ella	a	mí;	nos	besamos	hasta	perder	las
fuerzas	y	cada	uno	marcha	por	su	camino	sin	despedidas,	ni	reproches.	Nuevo	billete,
nueva	cita,	nuevo	combate,	nuevo	silencio.	Y	así	ocurre	hasta	cinco	veces.

—¿En	cuanto	tiempo?
—Siete,	ocho	meses.
—Comprendo.
—Por	un	fortuito	encargo	que	Hermosilla	recibe	del	Rey,	hace	días	acudo	a	casa

de	la	mujer	y	le	hablo	cara	a	cara	por	vez	primera.	Sí,	delante	del	marido	y	cerca	del
lugar	 donde	 aparece	 Sánchezcapitán;	 extraño	 pero	 cierto.	 Devorados	 por	 la	 pasión
que	compartimos	y	aún	a	riesgo	de	ser	descubiertos,	establecemos	allí	mismo	el	día	y
la	hora	de	otra	reunión,	o	para	decirlo	con	mayor	precisión,	lo	hace	ella;	de	modo	que
cuando	 usted	 espía	 la	 mercería,	 se	 va	 a	 producir	 ese	 nuevo	 encuentro	 en	 la
semipenumbra	de	una	habitación.	Al	 llegar,	 inicio	 la	 relación	 en	 silencio,	 como	de
costumbre,	pero	advierto	que	no	es	ella,	sino	que	otra	mujer	ocupa	su	lugar…

—Pero	no	le	importa.
—No.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Aunque	 también	 dudo	 de	 ser	 yo	 la	 persona	 que	 ella

espera	y	pienso	que	me	lo	dirá	en	cuanto	se	cerciore.	Pero	no	es	así.	Las	manos	o	los
labios	van	a	donde	quieren.	Nada	hay	que	evite	nuestro	abrazo.

—Bien,	 es	 suficiente.	 Me	 hago	 cargo	 de	 la	 situación.	 Usted	 avanza,	 ella	 no
retrocede	y	sin	tiempo	para	rectificar…	se	enzarzan	en	fuegos	de	artificio	¡zas,	pum!
Se	acabó	y	aunque	te	haya	visto,	ni	me	acuerdo	porque	no	te	conozco.

—Usted	lo	ha	dicho,	que	no	yo.
—Me	va	a	permitir	una	pregunta	que	rara	vez	se	establece	en	una	pesquisa,	pero

que	en	 su	caso	preciso	 saber,	 ¿está	 enamorado,	don	Lorenzo?	¿Ama	a	alguien	más
que	a	su	propia	sombra?

El	 señor	 de	 Puebla	 acaricia	 el	 compás	 con	 el	 que	 juega	 desde	 el	 comienzo	 del
atestado,	pero	ahora	lo	hace	con	la	punta	del	instrumento,	que	clava	lentamente	sobre
su	yema	hasta	el	límite	del	dolor	y	de	la	sangre,	que	no	llega.

—No,	no	lo	estoy.	La	mujer	de	la	que	le	hablo	está	casada,	nada	conozco	de	ella	y
todo	al	mismo	tiempo.

Si	 en	 realidad	 le	 abriese	 ahora	 su	 pensamiento	 le	 diría	 al	 comisionado	 que	 se
siente	subyugado	por	 la	belleza	de	 la	dama	y	que	al	cabo	de	 los	días	ansía	estar	de
nuevo	entre	sus	brazos.	Que	sabría	describirle	cómo	reacciona	a	cada	caricia,	o	qué
deje	tiene	cada	recoveco	de	su	piel,	pero	que	ignora	todo	lo	demás.	Le	diría	que	esa
desazón	no	le	exige	ir	más	allá,	ni	desea	escuchar	sus	opiniones	sobre	poesía.	O	saber
si	canta,	llora	o	cocina.

—No	me	 importa.	 Para	 mí	 carece	 de	 todo	 interés,	 salvo	 el	 que	 le	 comento,	 y
espero	que	yo	le	suscite	el	mismo,	es	decir,	nada.	Si	eso	le	sirve	para	determinar	que
no	la	amo,	sea.
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—¿Y	con	Isabella?
—¿Cree	que	es	necesario	para	el	caso?
—Desde	luego,	¿o	me	toma	por	un	chismoso	deslenguado,	por	un	maldiciente?
—No,	por	supuesto,	señor	Mayorga.	Le	diré	que	a	Isabella	 la	quiero,	en	efecto;

aunque	no	creo	que	sea	el	mío	un	amor	que	han	de	tenerse	quienes	se	decidan	a	tener
hijos	o	a	vivir	para	siempre	juntos,	si	eso	es	lo	que	mueve	su	curiosidad.	El	nuestro	es
un	 amor	 muy	 interesado,	 de	 mutua	 ayuda,	 pero	 tan	 sincero	 y	 noble	 como	 el	 que
puedan	 sentir	 todos	 los	 reyes	del	mundo.	En	Roma	 fuimos	 amantes	 sin	 complejos,
aunque	 de	 eso	 solo	 queda	 el	 recuerdo.	 La	 defendería	 donde	 le	 atacasen	 y	 podrían
compartir	las	mismas	paredes	que	ella,	si	no	me	pidiese	que	la	amase…

—Estoy	de	acuerdo,	pero	añado	que	no	amará	ni	a	ella,	ni	a	ninguna	mujer	que
conozca.	Lo	siento.	Sé	que	voy	más	allá	de	lo	que	me	compete,	pero	es	hora	de	que	se
lo	oiga	decir	a	otra	persona,	por	lo	que	pueda	ayudar	para	remediarlo.

—¿Cómo?	¿A	qué	viene	ese	disparate?
—No	 es	 usted	 un	 hombre	 al	 uso,	 Lorenzo.	 Convénzase.	 Es	 fácil	 descubrirlo,

sabiendo	que	dibuja,	localiza	y	recrea	las	corrientes	madrileñas	de	agua,	y	que	da	a	la
ciudad	 el	 semblante	 con	 el	 que	 será	 conocida.	 Voy	 a	 sincerarme	 yo	 también.	 En
realidad	usted	nunca	fue	mi	sospechoso.	Ni	antes,	ni	después,	ni	ahora.	Es	imposible.
Gran	susto	me	llevaría.	Pero	reconozca	que	esa	constante	vecindad	con	las	víctimas
me	exige	someterle	a	 la	 tortura	de	hoy	para	mi	propia	 tranquilidad,	no	 la	suya,	que
supongo	 convencida.	 Y	 revelado	 el	 engaño,	me	 va	 a	 permitir	 que	 sea	 yo	 quien	 le
hable	 un	 buen	 rato,	 robándole	minutos	 al	 duelo	 por	Hermosilla,	 pero	 necesito	 que
abra	bien	sus	entendederas,	tan	tupidas	de	hollín	y	prejuicios;	usted	que	se	tiene	por
insigne	avanzado	de	los	tiempos.

—Yo	no	me	tengo	por	nada.
—Calle	y	escuche.	Es	imposible	que	esa	mujer	con	la	que	hoy	se	cita	esté	fuera

del	caso.	¿De	verdad	no	sabe	de	quién	se	trata?
—No.	¿Por	qué	mentir	en	eso?
—Es	un	favor	que	le	hago	advirtiéndoselo.	Para	que	cuide	las	compañías,	fuera	y

dentro	de	El	Verde	Ojal.	 Hablamos	 de	 doña	Mariana	 Leonisa,	 baronesa	 de	 Esteiro
Labandal,	esposa	del	prosopopéyico	don	Cancio	Sacido,	que	en	la	actualidad	ocupa	la
dirección	 de	 la	 casa	 de	 corrección	 y	 de	 los	 Reales	Hospicios	 de	 San	 Fernando	 de
Henares.	Además	de	ser	compradora	habitual	de	casta	casta,	una	hierba	que	se	utiliza
para	apaciguar	la	lujuria	y	que	está	presente	en	los	cadáveres	encontrados,	era	amiga,
de	mesa	y	cama,	del	difunto	conde	de	Sanchezcapitán,	don	Gumersindo	Astudillo,	y
del	 cochero	 Tomás,	 la	 segunda	 víctima;	 si	 bien	 de	 éste,	 solo	 de	 cama.	 También
mantiene	 relaciones	 íntimas	 y	 probablemente	 de	 índole	 demoníaco	 con	 gente	 que,
como	usted,	trabaja	en	este	Salón	del	Prado.

—¿Con	quién,	si	es	posible	saberlo?
—Con	el	escultor	Atilano	Córibas.
—Es	posible.	Lo	ignoro	por	completo.
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—¡Sorprendente!	 Es	 capaz	 de	 penetrar	 en	 los	 secretos	 de	 los	 crímenes	 más
enigmáticos	de	un	vistazo,	y	sin	embargo	desconoce	todo	cuanto	rodea	a	las	mujeres
a	las	que	desnuda	en	El	Verde	Ojal.

—Ya	le	expliqué	que	no	me	interesan	sus	identidades,	sino	sus	cuerpos.
—Nada	 tengo	 que	 objetar	 al	 carácter	 de	 sus	 relaciones.	 Si	 me	 atrevo	 a

mencionárselas	es	por	lo	que	pudiera	sacar	de	provecho	para	mis	pesquisas	y	usted,
del	 peligro	 con	 que	 juega,	 pues	 en	 efecto	 se	 sospechan	 en	 doña	Mariana	 Leonisa
prácticas	demoníacas	y	participación	en	ritos	poco	ortodoxos.	Una	persona	con	todos
los	pronunciamientos	para	caer	algún	día	en	manos	de	la	Suprema.

—Los	cuervos	no	atacan	a	los	nobles.
—No	estaría	tan	seguro	de	afirmarlo	a	la	vista	del	listado	que	forma	sus	víctimas.

En	cualquier	caso,	sépalo.
—Ya	ve	que	no	pierdo	tiempo	en	coqueteos.	Son	preocupaciones	que	se	evitan.
—Y	es	de	admirar	esa	postura	tan	moderna	y…	¿cómo	diríamos?,	¿tan	francesa?

Sin	 embargo,	por	 lo	que	hoy	averiguo,	 insisto	 en	 creer	que	 tampoco	es	buena	 idea
ignorar	 a	 su	 otra	 compañera	 de	 juegos	 amorosos,	 ésa	 que	 con	 tanto	 celo	 trata	 de
ocultarme,	es	decir,	la	marquesa	de	Curazzo.

—¡Vaya!	 ¡Llega	 hasta	 ahí!	 Debí	 haberlo	 supuesto.	 Enhorabuena,	 el	 Rey	 estará
satisfecho	de	contar	con	un	investigador	tan	perspicaz	como	usted.	Primero	descubre
que	no	soy	el	asesino	y	ahora	esto,	¡la	mujer!

—No	 adelante	 felicitaciones.	 Trato	 de	 decirle	 que	 es	 usted	 quien	 está	 falto	 de
conocimiento,	no	yo.	Haga	un	esfuerzo.	¿No	reconoce	a	otra	persona	en	Violeta	de
Curazzo?	Después	de	todo,	solo	pasan	trece	años	desde	entonces.

—No	le	entiendo.
—Fíjese	en	su	cara	y	busque	entre	sus	recuerdos	de	ese	tiempo.	¿No	lo	descubre?

¿No	 identifica	 en	 la	 marquesa	 a	 la	 niña	 Vayolet,	 la	 hija	 del	 conde	 de	 Humanes,
aquélla	que	le	obnubiló	de	pasión	juvenil	y?…

—¿Cómo	se	atreve?
Y	tras	una	breve	pausa,	Lorenzo	recaba	precisiones	sobre	un	descubrimiento	que

para	él	supera	con	mucho	todo	lo	que	en	este	día	está	escuchando.
—¿Quién	le	malmete?	¿Violeta	de	Curazzo…	es	Vayolet,	la	hija	de	Humanes?
—Así	es.	Todo	sucede	por	culpa	de	un	capricho	de	su	madre	que	convierte	a	sus

dos	hijas	en	unas	señoritas…	¿cómo	las	califican	en	los	salones…?,	¿ah,	sí?	¡De	pan
pringado!	A	ella,	mire	usted	qué	tontería,	da	en	llamarla	Vayolet,	como	lo	harían	los
anglosajones,	 pues	 ambas	 chapurrean	 dos	 verbos	 y	 cuatro	 chilindrinas	 en	 lengua
inglesa	 de	 frases	 aprendidas	 en	 pasantías.	 Tontadas	 de	 condesa	 presumida	 que
provocan	 una	 mofletuda	 y	 sorprendente	 paradoja:	 el	 señor	 de	 Puebla	 tiene	 como
amante	a	su	idolatrada	niña	Vayolet…

Lorenzo	se	abalanza	sobre	el	comisionado	y	le	toma	del	chaleco.	Este	deja	que	el
arranque	de	violencia	quede	sin	respuesta	y	poco	a	poco	el	ímpetu	del	arquitecto	cede
hasta	soltarlo.	Y	de	ahí,	al	abatimiento,	a	la	compunción,	al	recuerdo	de	aquel	árbol,
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la	visión	de	la	ventana,	la	niña	sobeteada	y	la	caída.	Por	eso	se	repite	que	es	incapaz
amar	y	es	posible	que	así	sea.

—¡Qué	estúpido!	 ¡Pensar	que	era	yo	el	 libertino!	¿Quizá	Violeta	 sepa	que	hace
años…?

—No,	ni	mucho	menos.	No	se	atormente.	La	niña	Vayolet	es	desconocedora	de	su
existencia	 cuando	está	 en	San	 Isidro,	ni	nada	oye	 jamás	de	 su	amor	 secreto,	ni	del
episodio	del	naranjo,	ni	de	haber	sido	espiada	cuando	aquellos	dos	chiquillos…

—¿Cómo	llega	usted	a	saber	todo	esto?
—¡Qué	preguntas	tiene,	señor	de	Puebla!	No	está	bien	que	el	responsable	de	una

pesquisa	 comente	 sus	 entresijos,	 pero	 haré	 una	 excepción	 como	 pago	 a	 su	 ayuda.
Usted	se	convierte	en	sospechoso	nada	más	conocerlo,	desde	que	aparece	el	cadáver
de	Dosindito	y	debo	salir	de	dudas.	De	modo	que	me	dirijo	a	Villamanta,	donde	su
nombre,	 por	 si	 no	 lo	 sabe,	 todavía	 levanta	 oleadas	 de	 admiración.	 Luego	 me
entrevisto	con	el	profesor	Lacambra,	que	recuerda	bien	aquella	época.

—¡Zósimo!
—Sí,	el	actual	director	de	San	Isidro.	No	tome	ninguna	represalia	contra	él,	ni	le

guarde	animadversión.	Tiene	en	muy	buen	concepto	su	paso	por	el	colegio,	sabe	de
los	trabajos	que	le	abren	paso	con	Hermosilla,	y	si	conoce	a	fondo	el	episodio	de	la
niña	 Vayolet	 de	 Humanes,	 es	 porque	 fue	 comidilla	 de	 varias	 generaciones	 de
colegiales.

—¡Vayolet	en	boca	de	todos	por	mi	culpa!

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	Infantas

Mariana	Leonisa	entra	de	rondón	y	sin	pudor	en	los	aposentos	de	Violeta,	que	aún	no
ha	terminado	de	vestirse	con	la	ayuda	de	su	camarera.

—¡Ay,	chiquilla!	¡Tengo	que	contarte!
Violeta,	sin	ganas	de	hacerlo,	despide	a	la	sirvienta.
—Déjenos,	Conchita.
Aguardan	a	que	la	joven	abandone	el	boudoir	y	cuando	cierra	la	puerta,	Mariana

se	va	a	la	oreja	de	Violeta.
—¡Ha	 sido	 el	 banquete	 de	 Baltasar,	 querida!	 Después	 de	 tantos	 cadáveres

alrededor,	mi	cuerpo	necesitaba	el	calor	de	uno	vivo,	y	bien	vivo.
—Me	alegro	de	que	todo	haya	ido	bien.
Mariana	olvida	las	prevenciones	iniciales	y	alza	la	voz.
—Lorenzo	es	un	amante	impecable,	maravilloso…	tan	atento,	tan	cuidadoso,	tan

apasionado…	¿Qué	te	voy	a	contar	que	no	sepas?
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—¡¡¡Tchisss!!!	¡Por	favor,	Mariana;	contente!
Y	al	oído	otra	vez.
—Conchita	puede	estar	detrás	de	la	puerta.
—Perdón,	 perdón,	 pero	 te	 puedes	 imaginar	 cómo	 estoy,	 cómo	 llego	 hasta	 aquí,

todavía	 con	 el	 bum,	 bum,	 bum	 en	 el	 pecho.	 Fue	 tan	 emocionante.	 Primero,	 las
tinieblas,	sin	saber	qué	pasaría.	Luego	su	llegada,	las	primeras	caricias.	Y	más	tarde,
la	explosión.	Tenías	razón.	Es	fantástico	añadir	el	misterio	a	tu	pareja.	Hacer	y	dejar
hacer	sin	decirse.	¡Ah!	¡Lástima	de	no	tener	uno	a	diario!	Bueno,	¿y	tú?	Háblame	de
tu	 encuentro	 con	 Córibas,	 que	 me	 interesa	 tanto	 como	 el	 mío.	 No	 te	 veo	 muy
animada.

Lejos	de	compartir	la	euforia	de	su	amante,	Violeta	se	expresa	triste	y	alicaída.
—Creo	que	avanza	en	su	trabajo	mucho	más	de	lo	previsto.	Poso	ante	él	durante

tres	horas.	Córibas	considera	que	la	terracota	está	casi	dispuesta.	Apenas	le	dedicará
un	día	más	antes	de	entregársela	a	Gutiérrez	de	Arribas.	Se	admira	de	que	haya	sido
más	 rápido	 de	 lo	 esperado	 y	 de	 hecho	 quema	 ante	 mí	 el	 papel	 del	 compromiso,
porque	no	volveré	por	Chinchilla.

—Magnífico,	pero	 te	noto	preocupada	—y	bajando	la	voz	hasta	 los	mínimos—.
Algo	no	fue	bien.	¿Te	defrauda	el	encuentro?

—No	hubo	nada.
—¿No	te	propuso…?
—No.	Lo	insinuó.
—¿Ni	tú	tampoco…?
—No.
—No	 lo	 entiendo.	 Días	 antes	 llega	 a	 suplicarme	 y	 nada	 le	 hace	 salir	 de	 la

barranca…
—Su	insistencia	habría	sido	en	balde.
—¿Por	qué?
—Ya	no	estoy	para	locuras	de	alcoba.
—¿Qué	tonterías	se	 te	ocurren?	¿Tú,	una	chiquilla	más	fresca	que	una	lechuga?

¡La	 mujer	 que	 será	 el	 símbolo	 de	 la	 pujanza	 ciudadana!	 ¡El	 rostro	 del	 nuevo
Madrid…!	¿Qué	digo?	¡El	rostro	de	España!

—Estoy	embarazada.
—…
Mariana	 se	 deja	 caer	 en	 el	 silloncito	 del	 tocador,	 como	 si	 hubiese	 recibido	 la

noticia	de	su	propia	muerte.	O	con	mayor	exactitud,	un	plomo	en	el	pecho	disparado
a	bocajarro.	Luego	reacciona	y	pregunta.

—¿De	Lorenzo,	claro?
—De	Lorenzo.
—Perdona,	 perdona,	 perdona.	 Perdona	 lo	 que	 digo,	 perdona	 cómo	 entro…

Perdona	mi	alegría…	yo	no	sabía…	Perdona	todo.
—¿Y	cómo	 ibas	 a	 saberlo?	Por	mí	no	 te	 preocupes,	 puedes	 seguir	 viéndolo	 las
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veces	que	gustes…	que	gustéis.	No	entra	en	mis	planes	comentarle	nada,	ni	deseo	que
se	entere,	por	lo	que	te	ruego	guardes	silencio	hasta	que	pueda	hablar	sin	tapujos	de
mi	estado.	Solo	tú	y	yo	seremos	conocedoras	de	la	verdad.	El	niño	será	de	Saturno	y
de	nadie	más,	de	modo	que	vuelve	con	Lorenzo,	acuéstate	con	él,	daos	el	placer	que
ambos	buscáis	y	no	le	reveles	jamás	su	paternidad.	Él	solo	debe	saber	que	Saturno	y
yo	esperamos	un	niño	y	que	por	ese	motivo	no	acudiré	a	ninguna	otra	cita.

—¿Pero	si	tú	y	Saturno	no…?
—Haré	que	hoy	o	mañana	me	posea,	 y	 simularé	 el	 adelanto	del	 parto	o	 lo	que

haga	falta.	Este	niño	será	en	sus	cálculos	un	sietemesino	prematuro.	No	sé,	lo	que	se
me	ocurra.	Despreocúpate	de	Saturno.	El	engaño	es	una	de	mis	especialidades.	Ya	lo
consulté	con	gente	ducha	en	estos	tejemanejes.

—¿De	qué	tejemanejes	me	hablas?	¿Ensalmadores,	brujas…?
—Sí,	algo	así.
—Estás	 chalada.	 ¿Te	vas	 a	poner	 a	manos	de	 curanderas,	 como	haría	 cualquier

mujeruca?	 ¿Tú,	 la	 única	madrileña	 que	 sabe	 interpretar	 el	 cuadro	 de	 Guido	 Reni?
Perdiste	la	razón.

—Quizá,	pero	es	la	única	salida	que	veo.	Quiero	engañar	a	Saturno	por	última	vez
y	nadie	más	que	ellas	me	asegura	poder	hacerlo	con	éxito.

—¿Pero	y	lo	nuestro,	Violeta?	Una	relación	tan	dulce,	¡tan	intensa!	¿No	pensarás
que	acabe	así?

—Lo	 siento,	Mariana;	 tenemos	 que	 dejarlo.	 No	 me	 veo	 de	 madre	 casquivana.
Solo	espero	que	lo	comprendas.	Voy	a	ser	madre	y	no	decido	por	mí	sola.

—Pero	ahora…	cuando	seas	Cibeles,	cuando	todo	Madrid	se	fije	en	tu	belleza…
—Mariana	llora	en	silencio	gruesas	lágrimas	que	recorren	su	rostro	hasta	caer	sobre
el	 vestido—.	 ¡Guapa,	 Cibeles!	 Te	 dirán	 cuando	 te	 vean	 y	 tú,	 guardadita	 en	 un
convento.

—¡Qué	melodramática	eres!	Se	acaba	mi	vida	de	casada	infiel.	Nada	más.
Mariana	se	enjuga	las	lágrimas	con	el	puño	del	traje	y	retoma	sus	argumentos	con

más	ímpetu.
—No	tomes	determinaciones	apresuradas.	Sí,	es	cierto,	vas	a	tener	un	niño,	pero

eso	no	es	el	 fin	del	mundo,	ni	 tu	muerte	en	vida.	Yo	no	 los	 tengo	porque…	bueno,
porque	 no	 vinieron,	 pero	 sería	 la	misma	mujer	 con	 ellos,	 o	 sin	 ellos,	 porque	 nada
cambia.	¿Qué	necesidad	hay	de	sentirse	encadenado	a	otras	sensaciones	que	no	sea	el
placer?	Sade	dice…

—No	me	importa	lo	que	escriban	los	franceses,	ni	ser,	como	dijiste,	«uno	de	los
nuestros».	Estuvo	bien.	El	mundo	no	se	detiene	en	capillas	eternas,	hay	que	dejarse
mecer	por	el	viento	y	el	mío	sopla	hoy	hacia	el	amor	de	mi	hijo.

—¡Tu	hijo	te	querrá	igual!	Te	lo	aseguro.	No	te	encierres	porque	estarás	negando
todo	cuanto	has	sido	hasta	ahora	y	todo	lo	que	puedes	llegar	a	ser.	Hazme	caso,	eres
muy	joven	todavía.	Ahora	 te	puede	parecer	que	el	niño	lo	 trastoca	todo,	pero	no	es
así.
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—Pero	Mariana,	ni	me	voy	a	un	convento,	ni	pienso	dejar	de	pasearme.
—Quien	 profesará	 en	 un	 claustro	 seré	 yo.	 ¡En	 uno	 de	 la	 Inquisición!	 —dice

Mariana	 en	 pie,	 dispuesta	 a	 marcharse—.	 Me	 rompiste	 el	 corazón	 y	 la	 vida.
Enhorabuena.

Violeta	suaviza	la	despedida.
—Hablaremos	cuando	se	te	pase	el	enfado.	Y	del	libro,	que	aún	me	falta	mucho

por	conocer.
—Ya	no	importa,	Violeta.	Solo	es	una	patraña	con	final	trágico.
—¿Ya	no	te	lo	dictan	espíritus	superiores?
—Sí,	pero	no	les	creí.
Y	 sin	 volverse,	 la	 baronesa	 de	 Esteiro	 Labandal	 cierra	 la	 puerta	 del	 boudoir.

Desea	que	Violeta	se	lance	sobre	ella	e	impida	su	marcha,	pero	nada	de	eso	sucede,
porque	 la	 marquesa	 comienza	 a	 olvidarla	 y	 solo	 tiene	 en	 el	 pensamiento	 cómo
convertir	a	Saturno	de	Curazzo	en	el	más	fogoso	de	sus	amantes,	al	menos	durante
una	noche	de	estoques	y	banderillas.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	del	Alamillo

—Necesito	levantar	un	muerto.
Crispín,	que	hace	las	veces	de	Negro	Tomás	para	los	Curazzo,	es	quien	informa	a

la	 señora	 que	 en	 asuntos	 de	 dureza	 en	 el	 palo	masculino	 no	 hay	 en	Madrid	mejor
receta,	ni	manos	más	expertas,	que	las	de	la	Reme,	Remedios	o	Remigia,	de	vida	y
domicilio	en	 la	Plaza	del	Alamillo.	Sí,	 ésa	que	Madrid	comenta;	 la	madre	del	niño
estrangulado,	víctima	de	 la	 inquina	criminal	que	 también	se	 lleva	a	Tomás	y	a	otro
noble	bujarrón.

La	bruja,	que	es	de	pómulos	juanelos,	labio	fino	y	pelo	como	borra	de	cojín,	hace
pareja	con	Cayo	Martín,	el	Sombrita,	el	bruto	de	la	villa,	supuesto	padre	del	mismo
niño	y	la	picha	de	más	recorrido	entre	las	sirvientas	de	mandil,	maritornes	y	mucamas
sin	 rufián	 conocido.	 Así	 se	 retoza	 lejos	 del	 refinado	 burdel	 de	El	 Verde	Ojal.	 Los
jueves	 ellas	 se	 agolpan	 para	 ver	 las	 obras	 de	 los	 Caños	 del	 Peral,	 porque	 con	 la
entrada,	es	la	broma,	va	una	rifa	para	probar	el	instrumento	del	Sombrita,	que	está	así
de	hermoso	y	retrechero	porque	la	Reme	se	lo	pone	morcillo	de	venas	abultadas	con
bebedizos	y	cataplasmas,	que	más	que	falo	es	palo	de	Brasil,	de	ésos	que	han	traído
de	África	para	el	Botánico.

—¡Para	mí	 ese	 cañón	 de	 a	 veinticuatro!	—grita	 la	Tía	Liboria,	 una	 de	 las	más
asiduas	y	de	las	que	más	confianzas	se	gastan.

Si	no	hay	 suerte	en	 los	Caños,	porque	no	hay	 turno,	o	porque	el	barbarote	está
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estrujado,	sale	gratis	un	dedo	con	disimulo,	mientras	el	apretador	hace	su	oficio,	que
es	 el	 de	 tenerlas	 a	 raya,	 deseosas	 de	 que	 las	 lleve	 a	 la	 trastienda	 cuando	 acaba	 la
comedia.	Por	la	jeró,	o	por	unos	realillos,	pues	el	hombre	es	generoso	cuando	quiere,
consiguen	que	les	haga	juegos	malabares,	o	incluso	ser	clavadas	por	retaguardia	con
la	gran	lanzada	de	un	moro	muerto	y	resucitado.	Cuentan	de	una	moza	de	la	sierra	de
Albarracín,	que	de	las	veces	que	va	a	Cayo	en	búsqueda	de	su	garrocha,	allí	aprende
de	memoria	mucho	Lope,	de	Zavala	 la	mitad,	y	cuatro	o	cinco	que	firma	Tirso.	No
sería	imposible,	porque	el	hombre	sabe	cómo	engañarlas	y	cómo	ponerlas	contentas,
así	vengan	de	cinco	en	cinco.	Se	pone	burro	con	un	trago,	las	embiste	quince	veces	y
grita	como	si	se	fuese,	aunque	todo	lo	deja	para	la	siguiente.	Así	siete	y	hasta	ocho
hembras,	mientras	no	derrama	para	que	una	se	lo	lleve	todo.	Tomás	es	quien	más	sabe
de	 sus	 potingues,	 de	 su	 aguante	 y	 de	 la	 Reme.	 Y	 Crispín,	 su	 heredero,	 quien	 lo
escucha	y	reproduce.

—Señora,	no	hay	en	todo	Madrid	hombre	más	bruto,	feo,	tosco	y	garrulo	que	este
Cayo	del	que	le	hablo,	y	teniendo	como	las	tiene,	explíqueme;	por	algo	ha	de	ser	y	no
por	nada.

—¿Le	persiguen	las	mandaderas?
—Y	 las	planchadoras,	 y	 las	 amas	de	 cría,	 si	 lo	necesitan	para	preñar	y	bajar	 la

leche.
A	Violeta	le	emociona	la	conversa.
—¿Y	cómo	la	tiene?	Quiero	decir,	¿es	muy	grande?	¿Tú	se	la	viste?
—No,	 señora.	 Fue	 Tomás.	 Imagínese	 que	 él,	 siendo	 negro,	 le	 sobraba	 para	 el

nudo.	Pues	con	todo,	cuando	habla	de	la	de	Cayo,	separa	así	las	manos.
Y	Crispín	se	va	de	la	exageración	a	la	vara	castellana.
—Y	todo	por	la	Reme.
El	 razonamiento	 es	 de	 fuerza	 mayor,	 pero	 a	 Violeta	 no	 le	 agrada	 confiar	 la

hombría	de	su	marido	a	la	madre	del	niño	asesinado.	A	saber	de	sus	comadres,	lo	que
ella	chismorrea,	larga	y	cuenta.	No	me	fío.	Pero	tanto	pondera	Crispín	el	poder	de	sus
enjuagues,	 que	 no	 habiendo	 competencia,	 se	 lanza	 por	 fin	 a	 la	 consulta.	 Fuera	 la
ñoñería.	No	hay	tiempo	que	perder.

Antes	de	llegar	a	la	casa	de	los	Martín,	Violeta	supone	a	la	madre	caída.	Ella,	que
espera	un	niño,	piensa	lo	que	es	perderlo.	Pero	son	sandeces	de	los	de	arriba,	no	del
Alamillo.	 Reme	 es	 de	 otra	 pasta.	 Llora	 entonces	 para	 siempre,	 claro	 que	 sí,	 pero
busca	 consuelo	 donde	 la	 Iglesia	 los	 prohíbe.	 En	 la	 compañía	 de	 algún	 chulo,	 en
cocimientos	de	pasiflora	y	en	esos	grimorios	de	hechizos	que	a	ella	le	llegan	escritos
en	español	aljamiado,	heredados	de	otras	sabias	anteriores	y	éstas	de	las	primeras	y
así	 hasta	 perderse.	 En	 ellos	 lee	 los	 conjuros	 de	 la	 púdpuda,	 que	 es	 abubilla,	 tan
eficaces	contra	el	sentir	lloroso	de	una	madre	que	en	ella	no	se	delata	la	tragedia.

—Necesito	levantar	un	muerto.
La	 Reme	 acicala	 el	 pelo	 de	 Lolita,	 cuyos	 últimos	 mechones	 oculta	 bajo	 la

pañoleta.	La	besa	en	la	frente	y	la	despide	con	una	invocación	incomprensible,	antes
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de	hacer	una	visura	de	Violeta	y	devolverle	el	saludo,	que	es	una	orden.
—Señora,	lo	que	no	consiga	con	ese	careto,	con	esas	tetas	y	con	ese	culo,	yo	no	lo

alcanzo.
—Haré	 lo	 que	 esté	 en	 mis	 posibles,	 pero	 necesito	 seguridad,	 que	 lo	 ponga	 en

camino	con	certeza	y	lo	más	difícil,	que	suceda	hoy	sin	falta.
—Chiquilla,	estás	embarazada.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Es	 lo	 que	 encaja,	 preciosa.	 La	 señora	 se	 embaraza	 y	 cuando	 lo	 descubre,

necesita	que	su	marido,	torpón	y	pichafloja,	se	la	meta	cuanto	antes	para	que	entienda
como	 suyo	 el	 encargo	 que	 raudo	 viene.	 Es	 la	 historia	 más	 antigua	 de	 toda	 la
humanidad.	Así	que	cuando	llegan	mujeres	a	verme…	es	por	eso.	Si	acuden	ellos,	los
de	la	bandera	arriada,	el	negocio	cambia.	Entonces	es	que	necesitan	salir	airosos	en
citas	 con	 sus	 conquistas,	 o	 sin	 ir	 de	 jarana,	 que	 se	 les	 acaba	 la	 pólvora	 y	 quieren
tenerla	dura	como	a	 los	quince,	 cuando	 la	machacan	mañana	y	 tarde	para	conciliar
por	las	noches.	¡Dime	que	no,	princesa!

—Sí,	casi	todo.	No	le	voy	a	engañar.
—¡Todo,	princesa!
—¿Qué	podríamos	hacer?	¿Qué	me	aconseja?
—Depende	de	tu	plata,	mosquita	muerta.
—No	habrá	problema.
—Ése	 es	 un	 buen	 comienzo.	 Nunca	 temas	 mancha	 que	 con	 agua	 salga.	 Y

habiendo	 parné,	 no	 hay	 mancha	 que	 no	 se	 lave.	 Escucha	 bien,	 mosquita	 muerta,
estamos	hablando	sin	estafa,	que	la	Reme	no	es	de	chanchullos.	Solo	cobro	por	entero
si	al	hombre	se	le	mueve	la	tripa	y	hay	apaño.	Cobro	si	al	mango	le	quito	las	arrugas
y	él	lo	incrusta.	¿Entiendes?	Si	no	hay	puyazo,	y	lo	habrá,	por	las	cruces	del	Calvario
que	lo	habrá,	Reme	no	cobra,	te	olvidas	de	lo	acordado	y	te	buscas	a	otra	bruja.	Yo
estoy	aquí	para	quedarme.	No	me	gustan	las	trampas,	las	niñas	falsas,	ni	los	fulleros.

—Me	reconforta	y	me	agrada.	¡Ah!	Sepa	para	su	consuelo,	que	siento	mucho	lo
ocurrido	a	su	hijo.

—¿Qué	sabes	tú	de	eso,	mosquita	muerta?
—Nada.	Me	lo	dijeron	y…
—Pues	a	coser	la	boca.	Deja	a	mi	hijo	en	paz,	que	aquí	estamos	a	otra.
—Como	diga,	doña	Reme.
—¿Doña	Reme?	Ja,	ja,	ja.	En	doña	he	quedado.	Que	lo	sepas,	palomita	—recalca

la	mujer	con	petulancia—;	estás	hablando	con	la	nieta	de	las	arpías	del	Averno	y	que
nadie,	 ¿oíste?	nadie	 en	 toda	Castilla,	 sabe	 lo	que	 la	Reme	sabe.	Mis	plantas	no	 las
adquiero	a	saltabancos	de	feria,	ni	uso	tretas	de	titiriteros.	Así	que	retira	lo	de	doña	y
llámame,	si	me	quieres	honrar,	Glafira-Vesa,	que	es	mi	mote	del	infierno;	o	la	Reme,
qué	demonios,	que	es	mi	nombre.

Y	de	repente.
—Quinientos	reales	si	funciona	el	muermo	del	gachó.	¿Estamos?
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—¡Mucho	dinero!
—¡Ja!	¿No	quedamos	en	que	había	plata?	Por	menos	de	eso,	 tengo	crines	de	 la

cola	de	un	caballo,	indicados	para	abrir	el	corazón	del	mujerío;	aunque	la	verdad,	no
vi	a	nadie	que	brincase	con	la	cola	de	un	percherón	por	toda	peluca.	Crines,	huevos
en	vasos,	ajonjolís,	abracadabras	y	oraciones	a	San	Cucufato.	¡No	te	jode!	Cucufato,
Cucufato,	los	cajones	yo	te	ato.	Si	a	mi	hombre	no	devuelves	la	fuerza	que	perdió,	yo
no	te	los	desato.	Mire,	guapeza;	o	el	parné,	o	no	hay	trato.	Yo	no	malgasto	el	tiempo
cociendo	emplastes	que	funcionan	de	chiripa.	¿Hace,	o	te	largas?

—Hace,	pero	no	lo	tengo	aquí.
—¿Y	cuándo	me	llenarás	el	talego,	palomita?
—Hoy,	hoy.	En	una	hora.	¿Quinientos?	¿No	es	eso?
—Quinientos,	hasta	el	milagro.
—…	y	la	corrida.
—Y	 la	 corrida,	mujer,	 y	 la	 corrida.	En	peores	me	 las	 vi.	Más	difícil	 es	 cuando

piden	lechada	y	embarazo,	como	si	una	fuera	la	Virgen	de	la	O.
—Quinientos.	Espero	que	sí.
—¿No	lo	quiere	para	hoy?	Si	lo	quiere	es	con	esa	guita.	Si	no…	esperamos	a	otro

día,	o	a	san	Cucufato,	o	Cugat,	como	le	llaman	los	catalanes.
—No	hará	falta	el	santo.	Un	momento.
Violeta	baja	hasta	la	plaza,	donde	entrega	al	cochero	un	billete	para	el	marqués.

Sube	de	nuevo	y	en	el	anchurón	de	las	escaleras	se	cruza	con	Cayo,	que	la	mira	de
arriba	 abajo	 con	 deseo,	 dejándose	 en	 los	 ojos	 el	 lamento	 por	 no	 degustar	 aquel
manjar.	Ella	se	asusta	del	encontronazo	y	lo	saluda	con	la	espalda	pegada	a	la	pared,
para	que	ambos	prosigan	sin	rozarse.

—Buenos	días.
—Muy	buenos	son.	Esa	es	 la	verdad	—contesta	el	Sombrita	 sin	perder	 ripio	de

Violeta.
El	vuelo	faldero	del	guardapiés	da	con	la	caña	de	Cayo.	El	hombre	encuentra	en

el	leve	contacto	la	justificación	que	necesita	para	parar	su	marcha	y	admirar	de	cerca
y	sin	reparo	las	bellas	formas	de	quien	aquella	tarde	visita	su	tabuco.	Baja	los	ojos	a
su	entrepierna	y	abre	con	sutileza	su	mano	para	mostrarle	la	evidencia	de	un	miembro
desmesurado	 que	 se	 perfila	 sobre	 el	 calzón.	 Ella	 recuerda	 de	 golpe	 la	 historia	 de
Crispín	 con	 las	mandaderas	 de	 los	Caños	 del	 Peral	 que	 se	 lo	 rifan	 y	 de	 un	 brinco
asciende	los	últimos	peldaños	con	el	temor	de	llevar	a	Cayo	pegado	a	su	espalda.

Pero	no.	Lo	único	que	 tiene	 tras	ella	es	 la	 risa	del	apretador	que	flota	sobre	 los
escalones.

De	nuevo	ante	la	Reme,	se	atenúa	el	sofoco	y	espera	impaciente	su	receta.
—Aunque	 sea	 una	 mosquita	 muerta,	 conocerá	 el	 cuerno	 de	 rinoceronte	 para

ciertos	enjuagues.	No	es	leyenda,	se	lo	aseguro;	son	poderes	que	esos	bichos	tienen,
pero	un	poder	que	les	lleva	a	la	muerte,	pues	por	culpa	del	cuerno,	los	persiguen	y	los
cazan	como	a	conejos.	Tengo	polvos	de	ese	jaez,	pero	no	se	los	recomiendo	y	le	diré
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por	 qué.	Hay	 que	 tomarlos	 una	 y	 otra	 tarde,	 y	 usted	me	pide	 urgencia.	 Polvos	 por
urgencia	de	polvo.	¿Qué	le	parece?

—No,	no	puedo	esperar	mucho	tiempo.
—Lo	sé,	palomita.	Tú	quieres	que	esta	noche	se	ponga	al	tajo	y	te	la	cuele.	Abre

bien	las	orejas.	Yo	te	digo	lo	que	hay,	te	lo	explico	y	tú	te	quedas	lo	que	sea.	¿Hace?
—De	acuerdo.
Reme	 se	 levanta,	 abre	 una	 alacena,	 y	 de	 ella	 toma	 varias	 cajas	 y	 pequeñas

arquetas,	cuyo	contenido	despliega	delante	de	Violeta.	Son	a	su	vez	nuevos	frascos,
fanales,	 bujetas,	 bujetillas	 y	 tarros	 de	 cristal	 o	 de	mayólica	 de	 variada	 antigüedad,
pelaje,	 esencia	 y	 destino,	 pues	 allí	 se	 cita	 la	 madera	 y	 el	 metal	 repujado	 con
recipientes	de	tosco	barro,	y	otras	lozas	que	han	sido	decoradas	al	modo	de	Talavera,
atauriques	árabes	e	incluso	los	hay	pintados	con	finísimas	flores	que	imitan	las	artes	y
maneras	de	la	porcelana	inglesa.	A	un	envase	forrado	en	cuero	lo	rodea	una	suerte	de
filacteria	grasienta	por	el	manoseo,	donde	han	escrito	con	torpe	mano:	Ánima	de	vúo
y	pluma	de	cuervo	de	mucho	uso	para	hazer	que	vailen	fuera	de	ellos	las	personas	de
los	cuadros.	A	Violeta	le	llama	la	atención	la	cinta	y	la	lee	asombrada.

—Hoy	no	estamos	para	eso	—le	reconviene	la	curandera—,	pero	si	un	día	quieres
hablar	con	las	personas	de	las	pinturas,	que	salgan	de	ellas,	que	bailen	y	te	cuenten
sus	historias,	ya	sabes	dónde	está	la	Reme.

—¿De	verdad	consigue	ese	milagro?	Me	acordaré.
El	envase	no	contiene	ni	regüeldo	de	búho	ni	pluma	de	cuervo,	sino	extractos	de

mandrágora	con	la	que	no	solo	cobran	vida	los	personajes	de	las	pinturas,	sino	que	a
la	 kermés	 acuden	monstruos	 que	 nunca	 existieron,	 vacas	 de	 tres	 cabezas,	 tortugas
desnudas	de	concha	y	fantasmas	de	mil	países.	Apenas	 le	quedan	unas	raspas,	pero
allí	la	guarda	con	todas,	por	si	hay	ocasión	y	los	compradores	dan	con	ella.	Contar	la
historia	 en	 su	 momento	 secunda	 y	 mucho	 la	 eficacia	 de	 los	 potingues,	 ayuda	 al
convencimiento	y	colabora	en	la	triquiñuela.

—Mira,	niña.	La	mayor	eficacia,	y	también	la	más	peligrosa,	estuvo	siempre,	está
y	estará	en	la	cantárida,	que	lo	sepas	cuanto	antes.	La	llaman	mosca	española,	pero	ni
mosca	 es,	 ni	 nace	 entre	 Francia	 y	 la	 Bética.	 Cucaracha	 verde,	 si	 quieres	 que	 te
entiendan;	 o	 croca	 esmeraldina	 si	 estás	 entre	notables	y	buscas	 en	 sus	braguetas	 la
picha	coronada.	En	Francia,	por	ser	ladinos,	la	venden	como	dulce	para	ser	chupado	y
no	es	corta	 la	demanda.	Ve	a	París	y	que	 te	 sirvan	Caramelos	Richelieu.	 ¡Los	muy
viciosos,	nombre	le	dan	de	cardenal!

—¿Dice	que	es	peligrosa?
—Mucho.	 La	 diñan	 a	 docenas	 por	 ser	 ellos	 asténicos.	 O	 por	 tomar	 más	 de	 la

cuenta	de	manos	inexpertas.	Aunque	ése	no	sería	tu	caso,	mosquita	muerta.	¡Ja,	ja,	ja!
Mosquita	española	y	muerta.

—Pues	nos	olvidamos	de	la	mosca.	Y	dígame,	¿qué	son	esas	albondiguillas?	—
pregunta	Violeta,	intrigada	por	las	formas	redondas	de	varias	pelotillas	sumergidas	en
una	frasca	de	aceite.
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—¡Turmas,	 hija	 mía,	 turmas!	 ¿Qué	 van	 a	 ser	 hablando	 de	 lo	 que	 hablamos?
¡Collones!	¡Testículos!	Los	huevos,	o	como	dicen	los	finolis,	los	bultos	masculinos,
bueno,	de	animales,	que	son	de	conveniencia	para	la	dureza	de	la	tranca.	Las	tengo	de
toro,	criadillas	muy	 frescas	y	 sencillas	de	cocinar.	Me	 las	 suministra	un	monosabio
cuando	hay	 lidia,	 aunque	no	 siempre	 se	consiguen	pues	 son	muchos	 los	que	andan
detrás	de	ellas.	Fíjese.	De	asno,	más	correosas,	pero	rentables;	de	gallo	y	de	cabrón,
todas	de	éxito	probado	y	sin	peligro	de	ninguna	clase…

Violeta	da	en	pensar	en	el	hijo	de	 la	Reme	y	en	 lo	que	el	criminal	hace	con	su
cuerpo,	 de	modo	que	viendo	 la	 vasija	 de	 aceite,	 le	 viene	una	 arcada	que	 su	 estado
propicia.

—…	 bien	 es	 cierto	 que	 por	 el	 sabor	 y	 el	 diente	 al	 penetrarlas	 levantarían	 la
sospecha	del	hombre	no	advertido,	o	de	quien	ya	las	haya	consumido.	No	ocurre	lo
mismo	si	hacemos	caldo	con	 la	cresta	de	varios	gallos,	o	si	espolvoreamos	el	plato
del	día	con	arañas	de	acción	muy	competente.

—¿La	tarantella?	—pregunta	la	marquesa	para	irse	de	las	turmas.
—Sí,	entre	otras.	¿También	tú	la	conoces,	mosquita	muerta?
—Sí,	mi	marido	reside	durante	años	en	Nápoles	y	allí	es	de	dominio	público	 la

leyenda	del	baile	y	de	la	araña.
—Pues	aquí	ves	lo	que	hay,	preciosa.	Tengo	gorriones,	tábanos,	ranas,	el	pene	de

ballena,	¡infalible!	chocolate,	¡de	primera!	la	corteza	del	yohimbé,	¡canela!	y	bueno,
alguna	planta	más	que	se	comporta	muy	bien	en	urgencias	como	las	tuyas.

—No	sé,	estoy	perdida.
—No	te	inquietes,	palomita.	Vamos	en	tu	búsqueda.
Reme	recoge	los	recipientes	con	sumo	cuidado	y	le	pregunta:
—¿Cuántos	años	arrastra	tu	problema?
—¿Mi	problema…?
—¡Tu	hombre!	¡El	que	no	funciona!
—Sesenta.
—¡Qué	disparate!	¿Cómo	estás	con	ese	carcamal?	¡Pero	si	eso	es	una	carraca!	¿Y

tú?	¿Cuántos	tienes?
—Veinticinco.
—¡Cuarenta	de	distancia!	Tenía	que	haberlo	imaginado.	Mira,	niña.	Vas	a	hacer	lo

que	 te	 ordene	 y	 de	 bóbilis	 bólibis	 conseguirás	 lo	 que	 deseas.	 ¡A	 no	 ser	 que	 a	 tu
marmolejo	se	le	haya	borrado	de	la	cabeza	el	chamullo!	Tú	ya	me	entiendes	lo	que	te
digo.

—¡No!	¡Qué	va!	¡Lo	hicimos	hace	meses!
—¡Eso!	 ¡Con	 calendario!	 Toma,	 anda;	 con	 esta	 corteza	 hierves	 una	 sopera	 de

agua	y	con	ella	cueces	el	caldo	que	acostumbres.	¿Vas	mucho	por	la	cocina?	¡A	que
no!

—No.	Tenemos	dos	cocineras.
—¡No	te	digo,	las	flores	con	el	trigo!	¡Dos	cocineras	tiene	la	palomita!	Eso	nos
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complica	el	plan,	guapura.	Pero	no	importa.	Fíjate	bien.	Esta	tarde	te	metes	con	ellas
en	los	fogones	y	les	dices	que	traes	especias,	que	te	las	regaló	una	amiga.	Las	cultiva
ella,	que	es	muy	hortícola.	Eso	sí,	que	las	mucamas	no	la	prueben,	que	a	la	hora	abren
mancebía,	 y	 que	 nada	 digan	 al	 señor	 de	 los	 polvitos.	Luego,	 al	 propio	 caldo	 de	 tu
marido,	y	solo	al	suyo,	le	espolvoreas	este	triturado	y	lo	remueves…

—¿Todo?
—Todo.	No	le	pasará	nada.	En	cuanto	acabe	la	cena,	os	encamáis	de	inmediato,

porque	el	apagado	va	a	sentir	los	calores	sin	tardanza	y	tú	también,	si	con	él	tomas	el
caldo	de	corteza.

—No	será	difícil,	pues	ésa	es	nuestra	costumbre.
—Mejor,	así	no	corremos	peligro	de	que	se	vaya	fuera.
—¿Tan	fuerte	es	el	preparado?
—Tanto	o	más.	Y	si	el	hombre	no	ha	vaciado	en	días,	se	le	puede	escapar	todo	el

negocio.
—¡Jesús!
—Y	ya	tumbados,	¡hija	mía!	hazte	con	él,	porque	no	se	va	a	negar,	y	si	ves	que	se

sofoca,	que	aceza	o	que	emerge	por	respirar,	 tú	no	 te	apees.	Cabalga	sobre	él	hasta
que	derrame,	que	luego	se	le	pasa,	y	si	hace	tiempo	que	no	culea,	caerá	en	la	modorra
como	un	bendito.	¿Comprendido,	mosquita	muerta?

—¿Yo…	cantárida?
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Ésa	no	te	la	di!
La	 carcajada	 coincide	 con	 la	 llegada	 de	 Crispín,	 que	 trae	 el	 dinero	 convenido.

Violeta	se	lo	entrega	y	a	cambio	recibe	la	corteza	y	un	papel	de	estraza	donde	viaja
apenas	una	uña	de	un	polvo	muy	negro	y	muy	menudo.

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	las	Infantas

Violeta	 prepara	 la	 cena	 al	 conforme	 con	 lo	 que	 la	 mujer	 le	 indica	 e	 impaciente
aguarda	la	hora.

—¿No	 tomas	 el	 caldo	 de	 nabizas,	 querida?	 —se	 extraña	 Saturno—.	 Está
exquisito.

—Solo	lo	probaré.	Me	sentí	débil	tras	la	prueba	del	vestido.	Sin	embargo,	después
tuve	hambre	y	piqué	un	poco	del	escabeche	de	pescado	con	apetito.	Total,	que	llego
medio	cenada.

—¿No	 es	 muy	 raro	 que	 sin	 haberlo	 acabado	Madame	 Cropain	 te	 pida	 todo	 el
dinero?

—Tiene	deudas.	Su	familia	en	Francia	cae	en	desgracia.	Palacio	ya	no	le	encarga
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tanto	 trabajo,	 ni	 hay	 tantos	 bailes,	 ni	 hay	 tantas	 damas.	Me	 lo	 pide	 de	 favor	 y	 no
tengo	corazón	para	negarme.

—Has	 hecho	 lo	 que	 se	 debe.	 Y	 si	 el	 traje	 es	 tan	 bello	 como	 dices,	 será	 una
cantidad	bien	invertida.	Este	año	no	encargas	nada	nuevo.

—Eso	pienso.	Vienen	fiestas	y	no	quisiera	repetir.	La	gente	enseguida	murmura.
—Sí,	murmura	y	difama.
A	los	postres,	Saturno	Curazzo	da	el	primer	síntoma	de	extrañeza.
—Algo	 pasa.	 El	 caldo	 era	 distinto	 al	 de	 siempre.	Me	 gustó	 mucho,	 pero	 muy

fuerte.
—¡Ah,	sí!	En	casa	de	Madame	Cropain	estaba	de	paso	la	condesa	de	Benamejí	y

nos	puso	la	azotea	como	locas	con	mil	historias	de	lo	que	hace	y	deshace	en	su	huerto
de	Alfaro.

—¡Los	Benamejí	son	de	Rute!
—¡Qué	tonta!	Rute	quise	decir.	El	caso	es	que	nos	da	a	probar	nabizas,	apios	y

coles,	que	son	los	que	comes	en	ese	caldo.
Violeta	observa	a	su	marido	y	tímida	añade.
—¿Qué	sientes?
—Nada,	nada.	Noto	que	todo	bulle,	que	se	altera.
—¿Mareado?
—No,	acalorado.	Y	como	si	a	las	articulaciones	les	diese	aceite.
—¡Magnífico	síntoma	de	salud!	En	cualquier	caso,	este	año	deberíamos	tomar	de

nuevo	los	barros	de	Dax.	Cuando	vamos	te	sientan	muy	bien.	¿No	crees,	cariño?
—Sí.	Y	ver	contigo	los	toros	de	Francia.	De	repente	echo	en	falta	la	tauromaquia

francesa.	¡Mira	tú!
Esa	es	la	señal,	qué	duda	cabe.
—Vamos	a	acostarnos.	Así	reposas.
—Creo	que	sí.	¡Menudos	apios!	¡Mejor	los	llamaría	pimentones!
Y	el	roce	de	la	mano	hizo	noticia,	y	la	caricia	desató	en	Saturno	toda	la	fuerza,	y

aquello	fue	tan	previsto	como	la	Reme	anuncia	en	su	covacha	del	Alamillo.	Dosindito
trasplantado.

Mas	 se	 equivoca	 la	 mujer	 en	 alguna	 cuenta,	 pues	 no	 duerme	 el	 caballero	 de
inmediato,	sino	que	realiza	el	milagro	de	trotar	por	dos	veces	la	misma	grupa.	¡Y	las
dos	con	fuentes	de	artificio!

Violeta	 lo	abraza	muy	satisfecha	y	sin	querer,	 la	cercanía	de	su	pierna	hace	que
tropiece	 con	 algo	desusado	y	 aún	después	 de	 las	 dos	 cabalgaduras,	 ese	 contacto	 le
delata	que	su	marido	sigue	tan	fresco	y	tan	ufano.	¡O	corteza,	o	araña!

—No	sé	lo	que	me	pasa,	Violeta,	pero	es	como	si	viniese	el	mismísimo	San	Vito	a
recorrerme.

—Pues	habrá	venido,	que	estos	santos	tan	pronto	se	presentan	de	cara,	como	de
espaldas.

—Tendrás	que	comprarle	más	apios	a	la	de	Benjemí.
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—Todos	 los	 que	 quieras,	 si	 éste	 es	 el	 resultado.	 ¿Te	 conté	 lo	 de	 la	 fuente	 de
Recoletos?

—No.
—Pues	escucha…

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	San	Blas

Dámaso	 Jesús	 de	Mayorga	 acaba	 de	 recibir	 en	 San	Blas	 el	 informe	 que	 redacta	 el
doctor	Torbeo	 sobre	 el	 cadáver	 del	 conde	Sanchezcapitán	 y	 con	 él,	 la	 autorización
judicial	para	forzar	la	puerta	de	su	casa.	En	efecto,	es	castrado	y	su	escroto	aparece
una	vez	más	en	el	círculo	imaginario	de	la	fuente,	esta	vez	haciendo	diagonal	con	el
punto	 donde	 depositan	 el	 del	 niño	Dosindito.	 También	 se	 le	 aprecian	 dos	 costillas
rotas	que	le	perforan	el	pulmón	izquierdo,	varios	hematomas	y	hemorragia	nasal.	El
hombre	era	con	frecuencia	enculado.	Causa	de	la	muerte,	asfixia.

Con	 el	 permiso	 de	 policía	 en	 la	mano	 se	 dispone	 a	 salir	 hacia	 la	 plaza	 de	 los
Salvajes,	 pero	 irrumpe	 en	San	Blas	 el	 señor	 de	 Puebla,	 que	 porta	 una	 información
indemorable.

—Don	José	me	habla	en	su	funeral.
Lorenzo	toma	una	silla	y	sin	esperar	licencia,	se	sienta	frente	al	comisionado.
—Durante	años	vivo	con	don	José	en	Roma.
—Estoy	al	tanto.
—Cuando	es	llamado	a	Madrid,	me	lleva	al	Vaticano	para	que	conozca	la	estatua

de	Julia	Farnesio	representando	la	Justicia	en	la	tumba	de	Paulo	II	y	para	decirme	que
bajo	 nuestros	 pies	 se	 alza	 en	 su	 día	 el	 Phrygianum,	 el	 templo	 de	 los	 sacerdotes
eunucos	de	Cibeles,	de	los	galli,	de	las	sacerdotisas	de	sexo	indefinido,	de	los	sajados
o	 sin	 ambages,	 de	 los	 nacidos	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 ella	 y	 Atis.	 Sé	 que	 no	 le
asombra	 nada	 de	 lo	 que	 le	 digo	 porque	 devora	 el	 memorando	 Castro	 con	 la
fascinación	de	un	niño	y	el	interés	de	un	adulto.

—En	efecto.	Ya	nada	de	eso	me	es	del	 todo	ajeno.	De	hecho	creo	que	viviré	el
resto	de	mis	días	prendido	de	Castro	y	sus	misterios.

—Los	 acontecimientos	 revelan	 que	 las	más	 absurdas	 especulaciones	 no	 lo	 son
tanto.	Cuando	me	descubre	a	Vayolet	en	la	persona	de	Violeta	de	Curazzo	entiendo
con	dolor	que	la	vida	no	está	cerrada	a	imposibles	y	que	éstos	solo	lo	son	hasta	que
alguien	demuestra	lo	contrario.	Me	convierto	sin	saberlo	en	amante	de	la	mujer	por	la
que	suspiro	siendo	niño.	Coincidirá	conmigo	en	que	todo,	hasta	lo	más	absurdo,	tiene
una	mínima	opción	de	cumplirse.

Lorenzo	 toma	 de	 su	 bolsillo	 la	 Cuestión	 romana,	 el	 misterio	 de	 los	 clavos
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engarzados,	y	se	lo	ofrece.
—Es	un	juego	que	traigo	de	Roma.	Trate	de	separarlos.
El	comisionado	inicia	los	intentos	por	deshacer	el	nudo.	Los	enfrenta	por	la	punta,

por	la	cabeza,	en	paralelo,	con	violencia,	muy	despacio,	con	una	mano,	con	las	dos…
hasta	 que	 pronuncia	 lo	 que	 todos	 los	 que	 afrontan	 por	 vez	 primera	 la	 Cuestión
romana.

—Esto	es	de	maña,	que	no	de	fuerza.
Y	más	adelante.
—Me	rindo.
Lorenzo	 recobra	 los	 clavos,	 une	 sus	 cabezas,	 sube	 una	 hacia	 la	 derecha,

manteniendo	la	otra	firme,	y	los	dos	se	ven	libres	uno	del	otro.
—Muy	 ingenioso	 —admite	 Mayorga—.	 Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decirme.	 Yo

tampoco	desprecio	 las	hipótesis	más	sencillas	para	dar	con	 la	solución	de	 los	casos
más	enrevesados,	pues	a	buen	seguro	que	será	una	de	ellas.	La	relación	de	Cibeles	y
las	muertes	es	indiscutible,	pero	puede	enmascarar	otras	hoy	insospechadas.

Al	comisionado	 le	hubiese	gustado	narrarle	el	caso	que	 la	 Intendencia	acaba	de
esclarecer,	 el	de	 la	 falsa	denuncia	 realizada	contra	una	 familia	de	Lavapiés	por	dar
muerte	a	Dosindito.	Los	acusadores	aseguran	que	 los	asesinos	utilizan	 las	criadillas
del	niño	para	la	elaboración	de	pan	ácimo,	que	ellos	llaman	matzot.	También	relatan
cómo	después	de	darle	muerte	y	de	extraérselas,	 las	 trituran,	 las	 reducen	a	 fuego	y
mezclan	los	restos	obtenidos	con	una	hostia	consagrada.	Con	todo	ello	consiguen	un
arma	 poderosa	 para	 enfrentarse	 a	 cualquier	 cristiano.	 Armona	 y	Murga	 reciben	 la
denuncia	e	intuyen	de	inmediato	que	se	trata	de	un	monumental	embuste,	favorecido
por	la	actuación	inquisitorial	que	fomenta	el	viejo	odio	contra	los	judíos	para	que	siga
presente	 entre	 los	 más	 ignorantes.	 Con	 el	 escroto	 del	 niño	 nada	 se	 cocina,	 pues
aparece	a	las	pocas	horas	en	las	cercanías	de	la	fuente.	El	propio	Armona	sospecha	el
origen	de	 la	patraña	y	da	con	el	 legajo	de	un	caso	 juzgado	por	el	Santo	Oficio	 ¡en
1478!	La	 acusación	de	 la	Suprema	es	 idéntica	 a	 la	 actual.	 Incluso	 se	 confirma	que
varias	 de	 las	 frases	 utilizadas	 en	 la	 denuncia	 son	 textuales	 respecto	 a	 la
documentación	 de	 este	 tiempo,	 lo	 que	 acaba	 por	 desmontar	 el	 perjurio.	 Se	 actúa
contra	 los	 denunciantes	 y	 se	 averigua	 que	 son	 familia	 de	 aquellos	 acusadores
primitivos,	 pues	 conservan	 un	 escrito	 de	 la	 causa	 que	 ahora	 pretenden	 resucitar	 en
contra	de	sus	vecinos,	descendientes	de	moriscos	y	cristianos	nuevos,	cuya	vivienda
sueñan	expropiar.	Vil	metal.	Como	clama	Armona,	el	caso	abre	las	puertas	a	pensar
que	también	es	falsa	la	acusación	del	siglo	XV.

El	señor	de	Puebla	retoma	el	relato	inicial.
—Cuando	desde	la	balaustrada	del	Vaticano	don	José	me	anuncia	que	regresamos

a	Madrid,	cita	los	tres	templos	romanos	de	la	diosa.	Uno,	el	Phrygianum	sobre	el	que
estábamos;	otro,	el	que	todavía	existe	en	el	Palatino	y	un	tercero,	el	del	Esquilino.	Si
repasa	la	historia	de	Roma,	señor	Mayorga,	en	el	siglo	IV	se	encontrará	con	un	tocayo
suyo,	 el	 Papa	Dámaso,	 un	 gallego	 de	 la	Gallaecia,	 llamado	 el	Domador,	 de	 quien,
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entre	 otras	 virtudes	 para	 adorno	 de	 su	 biografía,	 recordamos	 haber	 impulsado	 la
traducción	de	 la	Vulgata,	combatir	a	su	paisano	Prisciliano,	 introducir	en	 la	 liturgia
católica	la	mágica	voz	aleluya	y	acumular	méritos	entre	catacumbas	para	llegar	a	ser
patrón	de	los	arqueólogos.	A	este	Dámaso	del	que	guardo	especial	simpatía	porque	a
él	 se	 debe	 la	 restauración	 de	 la	 basílica	 romana	 de	 San	 Lorenzo	 —ya	 ve,	 señor
Mayorga,	Dámaso	y	Lorenzo	unidos—,	también	le	alcanzan	acusaciones	fornicadoras
y	de	asesinato.	De	adulterio	le	acusan.	¿Adulterio	de	quién?	¿De	su	esposa,	o	acaso
de	Cibeles,	cuyo	golpe	final	va	a	propinar	durante	su	mandato?

—¡Caramba	para	Dámaso!
—Sus	maravillas	 continúan.	 Fíjese	 bien.	 A	Dámaso,	 el	 Domador,	 le	 disputa	 la

cátedra	de	San	Pedro	un	personaje	 llamado	 el	 diácono	Ursino,	 el	Oso,	 un	 tipo	que
mantiene	ser	tan	Papa	como	él.	El	encontronazo	es	violento,	como	corresponde	a	la
época,	y	los	partidarios	de	Ursino	se	refugian	en	la	basílica	de	Santa	Maria	Maggiore,
donde	 más	 de	 doscientos	 de	 ellos	 son	 masacrados,	 convirtiendo	 aquello	 en	 un
calavernario.

—Adiós	al	Antipapa.
—Adiós,	en	parte.	Según	criterio	de	Hermosilla,	en	ese	siglo	IV	no	puede	haber	en

el	Esquilino	sino	una	vaga	idea	de	construir	allí	la	basílica	de	Santa	Maria	Maggiore,
que	 empezará	 a	 ser	 una	 realidad	 bien	 entrado	 el	 siguiente	 siglo.	 Por	 lo	 tanto,	 los
ursinos	 se	 refugian	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 lo	 hacen	 los	 amantes	 Hipómenes	 y
Atalanta,	esto	es,	en	un	templo	de	Cibeles,	pues	no	hay	trazas	aún	de	lo	que	será	el
máximo	 exponente	 del	 culto	mariano,	 la	 futura	 basílica	 de	 Santa	Maria	Maggiore,
sino	de	lo	dicho,	un	calavernario	de	osos	vencidos	por	El	Domador.	Después	aquellas
piedras	son	demolidas	y	desaparece	la	memoria	de	los	anteriores	cultos	a	 la	Magna
Mater,	sustituyéndola	por	la	Virgen.

—Le	sigo	apasionado.
—Pues	 aquí	 viene	 la	 gracia.	Catorce	 siglos	más	 tarde,	 un	 rey	 español	 que	 está

vinculado	 como	 protocanónigo	 a	 Santa	 Maria	 Maggiore	 —ya	 sabe,	 Maggiore	 es
Magna—;	se	traslada	desde	aquella	península	hasta	Madrid,	trayendo	a	Cibeles	para
instalarla	en	el	lugar	destinado	a	ser	el	centro	de	la	ciudad.	Y	cuando	esto	ocurre	se
desencadenan	los	asesinatos,	como	de	los	que	se	acusa	a	Dámaso…

Mayorga	trata	de	hilvanar	lo	que	Lorenzo	ve	tan	claro,	pero	no	puede	hacerlo	en
absoluto.

—Cumplimente	 a	 la	 familia	 Hermosilla.	 Yo	 debo	 acercarme	 al	 domicilio	 del
conde	 Sanchezcapitán.	 Le	 auguro	 buenas	 noticias	 en	 breve.	 No	 puede	 ser	 de	 otra
forma	después	de	que	se	hayan	abierto	todos	los	arcanos.
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V
PRINCIPIO	Y	FIN	DE	LA	NAVAJA	INGLESA

(1773	/	1780)

Madrid	/	Plaza	de	la	Paja

Todo	 comienza	 durante	 la	 fiesta	 que	 se	 celebra	 en	 el	 Palacio	 de	 los	Vargas	 el	 año
1773,	 cuando	 Hermosilla	 y	 su	 ayudante	 Chacón	 todavía	 permanecen	 en	 Roma,
ignorantes	del	trabajo	que	el	destino	va	a	proponerles,	cuando	el	mármol	aún	no	fue
arrancado	de	Montesclaros,	cuando	los	cerdos	campan	por	las	calles	de	Madrid	como
alhajas	que	son	y	no	marranos.

Entre	 el	 enjambre	de	 invitados	 a	 la	velada,	 en	 la	Plaza	de	 la	Paja,	 coinciden	 la
baronesa	de	Esteiro	Labandal,	doña	Mariana	Leonisa,	recién	casada	con	don	Cancio
Sacido,	 poseedor	 del	 título,	 y	 el	 prometedor	 artista	 de	 moldes	 y	 esculturas,	 don
Atilano	Córibas.	La	desposada	es	de	bellas	formas	que	ella	pronuncia	hasta	provocar
que	 todo	 en	 su	 entorno	 sean	 habladurías.	 Con	 su	 cuerpo	 atrae	 las	 miradas	 de	 la
concurrencia	 capitalina	 que	 se	 deja	 embobar	 por	 cualquier	 espectáculo	 mientras
aprende	a	ser	gran	ciudad	y	se	aleja	de	 la	pequeña	aldea	que	alguna	vez	 fue.	Doña
Mariana	 Leonisa	 es	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 preparadas	 para	 llevar	 la	 dehesa	 a
contrapelo,	 pues	 a	 su	 juventud	 rotunda	 de	 curvas	 y	 redondeces	 une	 un	 espléndido
escote	que	supera	con	mucho	 los	 límites	de	 las	aberturas	que	en	 la	corte	 llaman	de
felicidad	perfecta,	pues	el	suyo	baja,	como	describe	en	cafés	y	salones	un	anatomista
desvergonzado:

—…	por	detrás,	al	encuentro	del	ilium,	y	por	delante,	en	línea	recta	al	pubis.
El	resultado	a	la	vista	es	un	seno	mayúsculo	que	al	barón	no	parece	disgustarle,

como	 tampoco	 el	 coqueteo	 que	Mariana	 dispensa	 a	 solteros	 y	 casados,	 mezcla	 de
cortesía	 e	 invitación	 al	 galanteo,	 cuando	 no,	 puerta	 abierta	 al	 adulterio,	 como
sentencia	doña	Terry	Coronel,	que	en	dimensiones	de	escotes	y	cotilleos	de	recámara
no	hay	en	toda	la	villa	espingarda	mejor	cargada.

Mariana	matrimonia	 con	 el	 noble	 agarbanzado	 de	 Esteiro	 Labandal	 sin	 aportar
más	 título,	 propiedad	 o	 nacencia	 que	 sus	 carnes	 bien	 repartidas	 y	 las	 ansias	 de
lucirlas,	 aunque	 su	 padre,	 don	 Etelvino	 León	 de	 Talavera,	 infanzón	 de	 tierras
perdidas,	 luego	militar	de	cuchara,	se	cuida	de	darle	educación	y	maneras,	antes	de
morir	en	un	barco	que	naufraga	rumbo	a	Cuba,	cuando	huye	de	las	deudas	siderales	y
de	tres	hermanos	de	mal	carácter	empeñados	en	cobrárselas	con	facas	desenvainadas
en	las	diestras.	Tres	hermanos	que	se	lamentan,	más	que	nadie,	de	la	suerte	de	aquel
paquebote	 transatlántico	 de	 mesana	 y	 no	 cangreja,	 que	 se	 va	 a	 pique	 no	 se	 sabe
dónde,	más	cerca	que	lejos	de	La	Habana.	Como	es	notorio	también,	el	militarote	de
turbios	 negocios	 le	 da	 su	 segundo	 nombre,	 el	 de	 Leonisa,	 que	 a	 punto	 está	 de	 ser
Leona	si	su	cuñado	no	le	advierte	de	que	la	santa	mártir	no	era	-ona,	sino	-isa.	Él	lo
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sabe	 pues	 lee	 el	 bien	 documentado	 texto	 titulado	 Año	 cristiano,	 que	 escribe	 Jean
Croisset,	 traducido	 a	 la	 lengua	 española	 por	 el	 padre	 Isla,	 ambos	 jesuitas,	 por	 si	 a
alguno	 le	 sirve	 de	 advertencia.	 Ella,	 hoy	 llegada	 a	 baronesa	 y	 sin	 los	 agobios	 de
deudas	aparentes,	levantará	el	secreto	de	lo	que	ocurre	aquella	noche	en	la	Plaza	de	la
Paja	una	sola	vez	en	su	vida	de	viva	voz.	También	aparecerá	relatado	en	el	libro	de
verde	tinta	que	celosa	guarda	en	el	mirador,	pero	ésa	es	otra	historia.	Con	su	propia
voz	solo	lo	hará	una	vez.	Será	varios	años	después,	en	confidencias	a	su	amante,	doña
Violeta	 de	 Curazzo,	 que	 cuando	 ocurren	 los	 hechos	 solo	 es	 la	 guapísima	 hija	 del
conde	de	Humanes,	sobre	la	que	Madrid	entero	hace	apuestas	por	saber	quién	será	el
pollo	afortunado	que	la	despose.	Aunque	ella	y	el	propio	Humanes	tienen	planes	bien
distintos,	 convencidos	 de	 que	 los	 novios	 de	 planta	 poco	 valen,	 cuando	 los	 hay	 a
cientos	fuera	del	matrimonio.	Por	el	contrario,	un	novio	desvencijado	y	de	posibles,
aunque	 tenga	 el	 rostro	 cribado	 de	 viruelas,	 es	 la	 mejor	 prevención	 contra	 barcos
cubanos,	que	se	hunden	y	no	dejan	rastros.

—Fue	muy	 emocionante	—recordará	Mariana—.	 Acudo	 al	 Palacio	 de	 Iván	 de
Vargas	 con	 mi	 marido.	 A	 su	 vez	 el	 señor	 Córibas	 acompaña	 a	 la	 pimpolla	 Olivia
Gárate,	hija	de	unos	adinerados	industriales	vizcaínos.	Ventura	Rodríguez	se	cruza	en
nuestro	camino	y	nos	presenta.	Siendo	nosotros	del	título	de	Esteiro	Labandal,	en	un
periquete	prendemos	conversación	sobre	 los	paisajes	gallegos	y	vascongados,	sobre
lo	rico	y	variado	que	ambos	sitios	se	come	con	los	cinco	mandamientos	y	sobre	todos
los	asuntos	sinsorgos	que	en	un	suspiro	pueden	hablar,	sin	hablar	nada,	personas	que
apenas	se	conocen.	Cancio	se	lleva	a	la	chiquilla	hasta	la	sala	contigua	para	enseñarle
un	 cuadro	 del	 paisano	 López	 Enguídanos,	 que	 los	 Vargas	 adquieren	 hace	 poco	 y
donde	 le	 promete	 que	 figuran	 reflejados	 doce	 pescadores	 de	 Bermeo	 trajeados	 de
apóstoles.	 A	 Ventura	 nos	 lo	 arrebata	 del	 brazo	 el	 limosnero	 y	 capellán	 del	 Rey,
Antonio	Sentmenat	y	Castellá,	que	porta	solideo,	dalmática,	fajín	y	capa,	sin	ahorro
de	otros	aditamentos	sacros	que	bendicen	la	velada,	aunque	la	vista	se	le	vaya	por	el
balcón	que	entre	mis	pechos	le	preparo.	En	ese	breve	tiempo	que	nos	dejan	solos,	el
señor	Córibas	acerca	su	boca	a	mi	cuello,	y	me	ofrece…

—…	tengamos	un	encuentro	secreto.
—¿A	qué	se	refiere,	caballero?	—le	digo	más	sobresaltada	de	lo	que	en	realidad

estoy,	pues	al	vuelo	intuyo	qué	picardía	se	esconde	tras	su	charada.	Con	el	espíritu	de
Sentmenat	presente	en	toda	la	estancia	y	con	mi	marido	como	anfitrión	de	apóstoles
vascuences	ante	jovencitas,	lo	único	imaginable	sobre	un	encuentro	secreto	dentro	del
palacio	es	elegir	un	rinconcito	en	la	sala	de	los	espejos	para	pedir	confesión.

Pero	no,	no	es	eso.
—En	Italia,	de	donde	vengo,	lo	llaman	un	incontro	piacevole.	Un	tiempo	fugaz	en

el	que	dos	personas	que	se	atraen	 lo	pasan	bien,	 se	 tocan,	 se	besan,	y	 finalizado	el
fragor	 de	 la	 pasión,	 se	 despiden	 sin	 que	 medie	 entre	 ellos	 otro	 compromiso.	 Le
auguran	un	gran	futuro	a	esta	forma	de	calmar	calores	entre	dos	o	más	personas,	pues
permite	prescindir	de	la	cáscara	del	matrimonio	y	disfrutar	solo	de	su	zumo.
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—¿Y	quién	le	dice,	señor	Córibas,	que	nos	atraemos?
—Sus	ojos.	No	me	lo	puede	negar.	Los	esculpo,	y	le	aseguro	que	es	la	parte	del

cuerpo	más	difícil	de	llevar	a	un	mármol.	Por	eso	los	conozco	y	no	me	engañan.
—Acaban	de	presentarnos,	mi	marido	está	con	su…
—Acompañante,	solo	eso.
—…	tengo	que	volver	a	casa	con	él…	todo	parece	un	disparate.
—Lo	sé.	Si	no	se	diesen	esas	circunstancias,	si	no	nos	acabasen	de	presentar,	si

fuésemos	 libres,	 si	 no	 desconociésemos	 todo	 el	 uno	 del	 otro,	 si	 su	 marido	 no
estuviese	a	diez	metros…	no	sería	de	ningún	modo	un	 incontro	piacevole,	 sino	una
relación	vulgar,	una	de	tantas	citas	de	bragueta	anodina	que	se	producen	ahora	mismo
en	todos	los	lugares	del	mundo.	Sin	embargo,	si	rechaza	lo	que	le	sugiero,	es	posible
que	 jamás	 en	 la	 vida	 vuelva	 a	 cruzarse	 con	 una	 oportunidad	 así.	 El	 placer	 sin
apellidos,	solo	al	alcance	de	los	más	osados.

—¿Osados?	Inconscientes	diría	yo.
—Le	aseguro	que	cuando	se	 logra,	 los	cinco	sentidos	se	agolpan	en	 la	garganta

para	recorrer	todo	el	cuerpo	y	salir	luego	en	estampida	por	donde	ahora	mismo	siente
usted	infinitas	ganas	de	tocarse.

—¡Grosero!
—Lo	 soy.	Es	 otra	 de	mis	 virtudes,	 la	 imprescindible	 para	 que	 estos	 encuentros

adquieran	el	sabor	pecaminoso	que	embriaga	y	subyuga.	El	sabor	que	está	deseando
probar,	aunque	 tan	 solo	 sea	con	 la	punta	de	 su	 lengua,	pues	 sabe	que	 jamás	estuvo
cerca	de	un	plato	semejante.

—¡Vuelven!
—¡Rápido!	No	 hay	 tiempo	 para	más	 garambainas	 de	 niña	 formalita	—advierte

Córibas	entre	dientes—.	¡Diga	que	sí	y	déjeme	hacer!
El	escultor	consigue	que	Mariana	llegue	a	un	estado	de	excitación	por	el	que	en

realidad	 suspira	 cada	 noche,	 y	 al	 que	 cada	 noche	 renuncia,	 en	 la	 seguridad	 de	 que
jamás	 tendrá	 ocasión	 de	 vivirlo.	De	 soltera,	 por	 serlo,	 y	 en	 la	 breve	 temporada	 de
casada,	por	descubrir	las	imperfecciones	de	su	pareja.	Sueños	ardientes	de	encuentros
libres	de	compromisos	en	los	que	olvidar	a	Cancio.	El	umbral	de	algo	solo	soñado	en
pesadillas	 calientes	 que	 ahora	 ella	 podría	 atrapar	 con	 solo	 decidirlo,	 como	 cuando
retiene	entre	sus	dedos	el	éxtasis	hasta	más	allá	de	sus	propias	fuerzas,	para	más	tarde
liberarlo	sin	tasa,	a	voluntad.

—¡Sí!	—contesta	ella	en	el	último	segundo,	con	un	entusiasmo	tal,	que	Cancio	no
puede	por	menos	que	preguntar	a	qué	viene	ese	monosílabo	tan	contundente.

—¿Sí,	qué?
Mariana	demuestra	entonces	sus	dotes	para	la	improvisación	y	la	mentira	que	le

salvan	de	caer	en	 los	celos	de	 su	marido,	nunca	desatados,	pero	 siempre	presentes,
sea	 ella	 o	 no	 quien	 se	 exhiba	 con	 grandes	 ventanales	 en	 los	 salones	 de	 obispos,
damiselas	y	picaflores.

—Cariño,	 don	Atilano	 nos	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 el	 taller	 del	maestro
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Francisco	Gutiérrez,	donde	trabaja,	y	así	conocer	en	la	fábrica	alguna	de	las	obras	que
pronto	lucirán	en	las	calles	de	Madrid.

—¡Ah,	 magnífico!	 Será	 un	 placer	 —contesta	 el	 barón	 de	 Esteiro	 Labandal
mientras	ofrece	a	Olivia	ocupar	un	lugar	al	lado	de	Córibas	en	el	círculo	que	forman
las	 dos	 parejas—.	 Don	 Francisco	 es	 un	 viejo	 amigo,	 pero	 jamás	 pisé	 su	 estudio.
Iremos	con	mucho	gusto.

Mariana	 se	 envalentona	 y	 da	 la	 segunda	 vuelta	 a	 la	 tuerca	 antes	 de	 que	 se
desvanezca	el	efecto	de	su	mentira.

—Sugiere	que	podríamos	acercarnos	ahora	mismo.	Está	a	dos	manzanas	de	aquí	y
mañana	trasladan	unos…	—la	mujer	pide	al	escultor	que	le	auxilie	para	completar	la
frase,	desprovista	como	está	de	la	palabra	adecuada	que	haga	factible	la	farsa.

—…	 unos	 amorcillos	 —acude	 Córibas	 con	 rapidez—.	 Son	 los	 puttis	 que	 se
instalarán	 en	varias	 fuentes	del	Parque	del	Retiro.	Verlos	hoy	 a	 escasa	distancia	 es
una	oportunidad	única,	porque	a	partir	de	mañana	quedarán	a	dos	estadales	de	altura
y	claro…

—No,	no.	Lo	siento,	ahora	es	imposible.	Espero	al	señor	De	las	Casas	Junquera,
que	acaba	de	regresar	de	 la	Gran	Bretaña	y	con	quien	me	cito	en	 la	velada.	 Iremos
otro	día	y	veremos	con	orden	y	concierto	toda	la	obra	que	allí	tenga	Gutiérrez.	Menos
los	amorcillos,	por	supuesto;	je,	je;	si	es	que	ya	no	están.

—Podría	 acercarme	 yo	 en	 un	 salto.	 ¿Te	 parece?	 En	media	 hora	 estaríamos	 de
vuelta.

Mariana	 no	 está	 dispuesta	 a	 perderse	 el	 incontro	 y	Atilano	 interviene	 de	 forma
determinante	para	conseguir	ese	objetivo.

—Sí,	Olivia	tampoco	los	conoce	y	eso	que	se	lo	prometo	hace	días.	Iríamos	los
tres	y	en	menos	que	se	santigua	un	cura	loco,	regresamos.

—¿Los	 tres?	 —grita	 Mariana	 para	 sus	 adentros,	 presa	 de	 una	 extraña
intranquilidad,	producida,	no	por	burlar	a	su	marido,	sino	por	vérselas	de	bruces	en
una	situación	tan	insospechada.	¡El	escultor,	la	niña	y	ella!

Don	Cancio	de	Esteiro	Labandal	no	es	amigo	de	improvisar,	ni	de	actuar	al	acaso.
Su	concepto	del	orden	se	lo	impide,	pero	dado	que	a	él	no	le	afecta	el	traslado	y	que
así	 eliminaría	 una	 obligación	 que	 en	 nada	 le	 atrae,	 acaba	 por	 juzgar	 que	 la	 visita
cuenta	 con	 su	 beneplácito.	 ¿Qué	 mal	 puede	 haber	 en	 que	 Mariana	 vaya	 con	 ese
simpático	escultor	y	su	 joven	acompañante	a	quienes	acaban	de	conocer	por	medio
del	bueno	de	Ventura?

En	aquel	trance.
—¡Don	Cancio!	¡Mi	querido	barón!
—¡Señor	De	las	Casas	Junquera!	¡Qué	alegría	verle	de	nuevo!	¡Temía	yo	que	le

hubiese	surgido	algún	inconveniente	y	que	esta	noche	no	nos	saludásemos!
—No	es	otro	que	el	ocasionado	por	las	obras	de	Madrid.	El	Rey	tiene	la	ciudad

levantada	 y	 en	 algunas	 calles	 es	 imposible	 entrar	 con	 los	 caballos.	Así	 que,	 vuelta
atrás	 y	 tiempo	 perdido.	 ¿Cuándo	 acabarán	 las	 obras?	 Señor,	 Señor…	 ¡A	 los	 que
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tenemos	inmuebles	nos	están	hundiendo!
—Quiero	presentarle	a	don	Atilano	Córibas,	 segundo	escultor	de	don	Francisco

Gutiérrez	 de	Arribas,	 a	 quien	 sin	 duda	 conocerá.	 Los	 dos	 se	 esfuerzan	 en	 dotar	 la
ciudad	de	bellos	monumentos.	La	damita	que	le	acompaña	es	Olivia,	hija	de	Emiliano
Gárate,	 un	 destacado	 industrial	 vasco,	 afanado	 también	 en	 el	 embellecimiento	 del
foro.

—Encantado,	 señor	 Córibas.	 Señorita	 Olivia.	 Aprovecho	 para	 hacerles	 una
consulta	de	propietario	intrigado.	¿Será	tan	grandiosa	como	se	rumorea	la	estatua	de
la	rendición	de	Breda	en	Recoletos?

—No	dude	de	que	la	obra	responderá	a	la	magnificencia	que	se	comenta,	pero	no
tenga	tan	seguro	el	motivo	que	menciona,	pues	será	otro.	Un	hecho	militar,	empero
victorioso,	 no	 comulga	 con	 el	 espíritu	 acogedor	 que	 debe	 ofrecer	 en	 el	 futuro	 una
ciudad	como	Madrid.	¿Qué	dirían	quienes	nos	visiten?

De	las	Casas	Junquera	abre	los	ojos	ante	la	precisión	de	Córibas.
—¿Ah,	 no?	 ¿Y	 entonces	 quién	 recibirá	 el	 honor	 de	 ocupar	 esa	 fuente?	 ¿Don

Miguel	de	Cervantes,	acaso?
—Cervantes	podría	ser.
—¡Hum!	¡Cuánto	misterio!
Don	Cancio	Sacido	finaliza	la	presentación:
—El	señor	Córibas	se	ofrece	a	mostrarnos	la	labor	que	tiene	entre	manos,	en	su

taller	 de	 la	 calle	Chinchilla.	De	 hecho,	 parece	 ser	 que	 irá	 con	 las	 damas.	Mientras
tanto,	si	no	tiene	inconveniente,	nosotros	aprovecharemos	para	tratar	asuntos	de	arte
menor;	esto	es,	menos	elevados	y	más	prosaicos.

—Ni	 que	 lo	 diga,	 don	 Cancio;	 ni	 que	 lo	 diga.	 ¡Absolutamente	 prosaicos,	 pero
repletos	de	números!	¡Qué	contradicción!	¿No	es	cierto?	¡Prosa	y	matemáticas!	¡Ja,
ja,	 ja!	Mire	que	 le	 traigo	de	 la	pérfida	Albión.	Abra	 el	paquete,	 por	 favor.	 ¡Es	una
navaja	 barbera!	Una	maravilla	 de	 precisión	para	 el	 rasurado.	Las	 fabrica	Benjamin
Huntsman	en	Sheffield	y	se	las	quitan	de	las	manos.

—¡Qué	magnífica	sorpresa!	¡No	sé	cómo	podré	corresponderle!
—¡Con	su	amistad,	don	Cancio;	como	siempre!
Los	dos	hombres	se	retiran	en	busca	de	un	pacharán,	el	primero,	y	de	una	botellita

de	churripampli,	 el	 segundo,	pues	 siendo	natural	de	 la	granadina	Castilléjar,	De	 las
Casas	provee	de	ese	licor	a	todos	los	domicilios	donde	se	celebran	fiestas	a	las	que
acude,	de	forma	que	siempre	encuentra	a	mano	el	churripampli,	el	único	alcohol	que
no	le	embriaga,	al	decir	de	su	experiencia	con	Baco.

—Verá,	querido	amigo	De	las	Casas.	Hace	años	heredo	de	mi	familia	un	notable
edificio	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Hoy	es	mi	necesidad,	y	mi	deseo,	obtener	de
ésta	 o	 de	 otras	 propiedades,	 algún	 dinero	 con	 el	 máximo	 de	 agio…	—inicia	 don
Cancio	el	parloteo	mientras	ambos	pasan	al	saloncito	de	los	apóstoles	de	Bermeo.

—¿Vender?	 ¡No	 es	 época	 de	 vender,	 don	 Cancio!	 Pero	 veamos	 de	 qué
propiedades	me	habla…
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Atilano	de	Córibas	abre	paso	a	las	dos	mujeres	hacia	el	vestidor.	Allí	recogen	sus
capas	 y	 él,	 una	 chamarra	 de	 corte	 inglés	 que	 lo	 avejenta	 muy	 por	 encima	 de	 los
veintiocho	años	que	acaba	de	cumplir.	Nadie	en	el	salón	es	indiferente	a	cómo	jalea	el
nalgario	doña	Mariana,	a	su	escote	y	al	extraño	trío	que	se	ausenta	apenas	comenzada
la	velada.

*	*	*

Madrid	/	Calle	Chinchilla

—Aunque	Chinchilla	está	cerca,	tomaremos	mi	calesa	—les	informa	el	escultor.
Mariana	arde	en	deseos	de	averiguar	si	los	tres	se	encaminan	al	estudio,	si	es	una

broma	 romana,	 o	 si	 es	 cierto	 que	 participará	 en	 una	 saturnal,	 pero	 no	 se	 atreve	 a
preguntarlo	y	ocupa	su	butaque	con	la	muchacha	en	la	parte	trasera	de	la	calesa.	Al
sentarse,	cruza	la	mirada	con	la	joven,	que	le	sonríe	cómplice,	a	la	vez	que	burlona.
Yo	sé	qué	va	a	pasar	y	tú	no.	Cuando	el	caballo	enfila	la	Ronda	de	Segovia,	Atilano
se	vuelve	hacia	ellas	y	coloca	sus	labios	sobre	los	de	Olivia,	que	responde	al	guiño
sin	escatimar	el	chapoteo	de	la	lengua	que	se	escapa	de	sus	bocas	para	que	Mariana
los	observe	y	se	anime.

Luego,	el	conductor	vuelve	al	frente	del	pescante	y	Olivia	prolonga	el	beso	que
acaba	de	recibir	con	otro	que	ofrece	a	Mariana	y	que	las	mantiene	unidas	hasta	que	se
separan	en	busca	de	aire.	La	joven	permanece	sonriente	y	el	 traqueteo	del	coche	se
hace	 ahora	más	 intenso,	 al	 iniciar	 una	 calle	 donde	 los	 adoquines	 sobresalen	 como
farallones.

El	beso	con	la	chiquilla	la	deja	palpitante.	Nunca	como	hasta	ahora,	ni	el	primero
que	 da	 en	 su	 vida,	 le	 produce	 tanto	 arrebato.	 ¿Cuántos	 tendrá	 la	 niña?	 ¿Quince,
dieciséis	a	lo	sumo?	¿Y	Córibas?	¿Veinticuatro?	Está	viviendo	una	trastada.

A	partir	de	entonces	 los	 tres	pasajeros	 realizan	en	 silencio	el	 resto	del	 trayecto.
Pasada	la	cárcel	de	la	Galera,	al	comienzo	de	la	calle	que	llaman	del	Gobernador,	el
animal	se	detiene	sin	que	se	le	ordene.	Han	llegado	al	edificio	que	se	le	alquila	a	don
Antonio	 Suárez	 de	 Aguilera	 para	 dar	 cobijo	 al	 grupo	 de	 escultores	 que	 trabajarán
varios	años	en	el	proyecto.

Atilano	salta	y	apoya	el	pie	derecho	en	el	estribo	para	dar	seguridad	a	Mariana.
Olivia	lo	hace	sola,	por	el	lado	contrario	del	coche.

El	portalón	está	 entreabierto,	de	modo	que	basta	 empujar	una	de	 las	hojas	para
acceder	a	él.	En	su	centro	se	abre	una	escalera	que	sube	a	las	viviendas.	Aupado	en	el
último	 escalón,	Córibas	 palpa	 el	 capitel	 de	 una	 columna	 y	 de	 su	 rebaje	 extrae	 una
gruesa	llave	con	la	que	se	dirige	al	otro	extremo	de	la	entrada.	Una	pequeña	puerta
para	 el	 paso	 de	 personas	 se	 incrusta	 en	 otra	mayor	 que	 ocupa	 todo	 el	 vano	 y	 que
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permite	 la	 entrada	 de	 carruajes	 cuando	 llegan	 con	 grandes	 bloques,	 o	 trasladan	 las
obras	una	vez	 terminadas.	La	 llave	abre	 tan	solo	 la	pequeña	y	por	ella	penetran	 los
tres	 personajes.	 Mariana	 distingue	 entonces	 varias	 formas	 de	 ángeles	 y	 guerreros,
quizás	 un	 Neptuno	 a	 la	 espera	 de	 un	 tridente,	 y	 poco	 más.	 No	 identifica	 otras
imágenes,	porque	Atilano	 la	 rodea	con	sus	brazos	 tomándola	de	espaldas.	Olivia	 la
contempla	 por	 delante,	 con	 la	misma	 sonrisa	 dulce	 y	 sugerente	 que	 tiene	 con	 ella
desde	el	principio.	Le	aguanta	la	mirada	y	es	allí,	en	el	halo	de	luz	que	se	cuela	entre
rendijas	cuando	descubre	los	ojos	aceituna	de	la	chica,	sus	hoyuelos	descarados	y	el
mensaje	de	sus	labios	que	piden	ser	comidos	como	fruta	en	sazón.

Ella	espera	a	lo	que	venga,	convencida	de	que	los	dos	sátiros	pretenden	rebozarla
en	albayalde,	a	lo	cual	no	piensa	negarse,	metida	como	está	el	pescado	en	la	harina,	la
sartén	sobre	las	brasas	y	el	aceite	a	punto	de	crepitar.

Es	Olivia	 la	primera	que	se	mueve.	La	 toma	por	 la	cintura	y	con	su	rostro	bien
cercano,	le	recorre	los	pechos	para	que	ella	note	su	aliento	y	desaparezca	el	relente	de
la	noche.	A	Mariana	le	agrada	la	parsimonia	y	decide	ser	ella	quien	lance	los	brazos
en	busca	de	contactos.	Encuentra	a	la	chiquilla	y	la	atrae	contra	su	cuerpo.	Atilano	se
mueve	con	suavidad,	pero	ahora	ya	lo	tiene	a	lo	largo	de	la	espalda,	con	la	bragueta	a
la	altura	de	sus	nalgas,	y	aunque	entre	ellos	hay	varias	prendas	invisibles,	ya	nota	en
los	cachetes	que	el	hombre	crece	en	carnes	y	espesores.

El	abrazo	con	Olivia	llega	a	su	fin,	porque	la	niña	¡qué	traviesa!	se	inclina	a	sus
pies	y	porfía	por	colarse	entre	los	faldones	para	visitar,	ella	sola,	el	lugar	secreto	de
Mariana.	Sube	de	nuevo	entre	las	piernas	dejando	señales	de	su	lengua	y	hundiendo
la	nariz	en	las	blanduras	una	vez	que	llega	a	su	destino.

—¡Ah!	—responde	la	baronesa	como	único	recibimiento	a	la	recién	llegada.
El	escultor	moldea	el	busto	de	Mariana	y	ésta	repite	turbada	nuevos	suspiros.	La

han	dejado	sin	oficio	y	los	dos	la	trabajan	a	conciencia.	La	chiquilla	es	más	activa.	Le
baja	el	culotte	y	ya	tiene	todo	al	alcance	de	su	boca.	Entra	en	ella,	la	chupa	y	saborea,
mientras	 a	 Mariana	 se	 le	 van	 las	 fuerzas	 por	 las	 piernas	 y	 comienza	 un	 suave
temblequeo	que	puede	dar	con	su	cuerpo	en	el	suelo	si	la	lengua	de	la	moza	sigue	tan
experta	como	hasta	ahora.	¿Quince	años?	¿Y	yo	qué	hice	en	ese	tiempo?	Le	ocupa	las
nalgas	 con	 las	 manos	 y	 a	 punto	 está	 de	 sobrevenirle	 el	 desmayo	 que	 le	 anuncia
Atilano	en	la	velada.

Ahora	no	la	manosean	por	delante	y	el	hombre	se	separa.	Como	Olivia	no	cesa	en
su	 trabajo	 y	 lo	 realiza	 a	 la	 perfección,	 poco	 importa	 lo	 que	 trame.	 No	 mentía	 el
hombre	al	decirle	que	los	sentidos	se	harían	fuertes	en	el	gaznate.	Ahora	le	suben	la
falda	por	detrás	y	nota	aire	fresco	en	las	húmedas	posaderas.	Olivia	acelera	la	lengua
dentro	de	su	concha.	Otro	suspiro	más	profundo.	Atilano	le	hace	saber	de	la	presencia
enhiesta	de	su	miembro	y	la	chiquilla	le	separa	con	los	dedos	las	dos	nalgas	en	busca
del	 agujero.	 Los	 moja	 donde	 mana	 tanto	 líquido	 y	 los	 vuelve	 hacia	 el	 anillo.	 Lo
acaricia,	 lo	unge	y	humedece.	La	niña	 toma	 la	verga	de	Atilano	para	dirigirla	en	el
camino	y	antes	de	emprenderlo,	el	hombre	susurra	a	Mariana,	muy	a	la	oreja:
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—Puedes	gritar.
Y	lo	hace.	Vaya	si	lo	hace.

*	*	*

San	Fernando	de	Henares	/	Reales	Hospicios	de	San	Fernando

Tras	el	motín	de	Esquilache	permanece	la	conjetura	de	que	si	adquiere	mayor	fuerza
popular,	 no	 es	 tanto	 por	 la	 indignación	 de	 los	 madrileños	 de	 capa,	 como	 por	 la
abundancia	 de	 descapados,	 por	 los	 numerosos	 indigentes	 que	 pueblan	 entonces	 la
intemperie	 y	 que	 se	 suman	 a	 un	 río	 revuelto,	 en	 pos	 de	 obtener	 en	 él	 la	 ganancia
propia	de	 los	pescadores.	El	fin	de	 las	obras	del	Palacio	Real	y	 los	años	de	paz	sin
necesidad	 de	 levas	 contribuyen	 a	 este	 aumento.	 Hasta	 treinta	 mil	 se	 juntan	 en	 las
calles,	 rompen	el	 alumbrado	y	abuchean	al	padre	Cuenca	en	 su	 sermón.	Y	eso	que
está	de	su	parte.

¿La	solución?	Almacenarlos.
Cuando	Aranda	 convierte	 la	 Real	 Fábrica	 de	 Paños	 Finos	 de	 San	 Fernando	 de

Henares	 en	 la	 casa	 de	 corrección	 que	 atienda	 las	 necesidades	 educativas	 de	 la
creciente	 población	 de	 pobres,	 mendigos,	 pedigüeñas,	 desvalidos,	 abandonadas	 y
expósitos,	observa	que	el	existente	en	Madrid	también	es	Hospicio	de	San	Fernando.
Se	 ve	 que	 al	 rey	 santo	 español	 le	 caen	 en	 gracia	 las	 protecciones	 de	 los	 más
desfavorecidos.	Aranda	lo	comenta	con	Carlos	Terzo	y	encuentra	razones	que	avalan
la	coincidencia.

—No	me	extraña.	El	santo	monarca	es	protector	de	las	órdenes	mendicantes	y	la
fama	de	su	caridad	supera	a	las	otras	virtudes	que	le	adornan.	Aunque	el	nombre	no
lo	toma	de	él,	sino	de	mi	hermano	Fernando,	que	no	es	santo	de	devoción	de	pobres	y
desvalidos,	 en	 especial	 de	 los	 gitanos,	 desde	 que	 organiza	 contra	 ellos	 la	 Gran
Redada.

—¿Qué	hacemos	entonces,	Majestad?	—pregunta	Aranda	en	aquella	ocasión.
—No	 hay	 yemas	 para	 una	 tortilla.	 Ambos	 serán	 los	 Reales	 Hospicios	 de	 San

Fernando.	 Uno,	 el	 de	 Madrid	 y	 otro,	 el	 de	 Henares.	 Y	 pidamos	 que	 pronto	 sean
ambos	innecesarios.

De	su	transformación	en	el	lugar	de	Torrejón	de	la	Rivera,	una	vez	trasladada	la
fábrica	de	los	paños	a	Vicálvaro,	se	encarga	al	limeño	Pablo	de	Olavide,	que	pronto
es	reclamado	para	otras	responsabilidades,	como	síndico	personero	de	la	Alcaldía	y
más	 tarde,	 superintendente	de	 las	Nuevas	Poblaciones	de	Sierra	Morena,	 aunque	 la
Inquisición	ya	le	sigue	los	pasos.

Entre	los	miembros	de	la	Suprema	no	gusta	el	comentario	que	el	novelista,	jurista
y	político	realiza	al	ser	nombrado	para	el	cargo.
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—Como	al	principio	se	cree	que	quienes	más	fomentan	el	alboroto	de	Esquilache
son	 los	vagos	atorrantes	y	 los	mendigos,	de	quienes	está	Madrid	 infestado	—opina
Olavide—,	 se	 acuerda	 que	 conviene	 encerrarlos	 a	 todos	 en	 una	 casa	 fuerte	 donde
estén	recogidos	y	donde,	aplicados	a	fábricas,	se	conviertan	en	hombres	útiles.	Esta
empresa	parece	entonces	difícil	y	de	mucha	importancia.	A	mí	me	la	dan.

Olavide	 encuentra	 trabajo	 de	 costuras,	 para	 ellas;	 y	 de	 tejidos	 e	 hilados,	 para
ellos,	 gracias	 a	 las	 dieciséis	 máquinas	 que	 con	 tal	 fin	 adquiere	 poco	 después	 del
nombramiento.	 No	 para	 todos,	 claro,	 pero	 sí	 para	 muchos	 de	 entre	 el	 millar	 de
acogidos	que	reúne	esos	días	en	Henares.

Tras	Olavide	vendrán	nuevos	directores,	a	cada	cual	más	enfangado	y	corrupto,
hasta	el	punto	de	 ser	destituidos,	uno	por	uno,	con	oprobio,	buscándose	ahora	bajo
otros	criterios	una	persona	que	 se	ocupe	de	 los	menesterosos	y	 lo	haga	como	Dios
manda	y	Su	Majestad	exige.

Antes	 de	 que	 tal	 nombramiento	 se	 concierte	 a	 plena	 satisfacción,	 don	 Cancio
Sacido,	 el	 barón	 de	 Esteiro	 Labandal,	 remueve	 Roma	 con	 Santiago	 para	 ser	 él
nombrado	nuevo	director,	un	cargo	que	ni	por	sueldo,	ni	por	brillo,	atrae	a	 los	más
poderosos,	aunque	siempre	hay	extrañas	vocaciones	que	se	destapan	donde	menos	se
las	 espera.	 Siendo	 don	 Cancio	 un	 maniático	 del	 rigor	 y	 un	 paradigma	 de	 la
minuciosidad,	 nadie	 duda	 que	 pondrá	 en	 marcha	 una	 cumplida	 estrategia	 para
conseguirlo	e	incluso,	que	una	vez	al	frente	de	la	institución,	despliegue	en	ella	una
eficaz	labor.

Así	 es	que	Eleta	 se	 tropieza	varias	veces	con	el	barón,	ya	 sea	 si	pronuncia	una
homilía	de	gloria	en	las	Salesas,	como	si	preside	los	Oficios	de	Viernes	Santo	en	el
Desenclavo	del	Cristo	de	Medinaceli.

—¡Don	Cancio!	¡Qué	sorpresa!
—¡Padre	 Eleta!	 No	 es	 sorpresa.	 A	 sus	 sermones	 siempre	 tuve…	 ¿cómo

expresarlo?	¡Superior	querencia!
Lo	 mismo	 acontece	 a	 Roda	 en	 los	 actos	 a	 los	 que	 acude,	 y	 al	 secretario	 real,

Ignacio	Esteban	de	Higareda,	que	a	 la	postre	será	quien	redacte	el	nombramiento	y
que	es	golilla.	Todos	se	encuentran	durante	semanas	al	colegial	don	Cancio	de	Esteiro
Labandal	 hasta	 en	 la	 sopa,	 afectuoso,	 sonriente,	 adulador,	 creyente	 y	 piadoso,	 sin
importarle	escuchar	a	sus	espaldas	el	comentario	envenenado	de	su	rival,	don	Elpidio
Morel	de	Sal	y	Segurola,	cuando	abandona	el	despacho	del	ministro:	Quien	mucho	se
baja,	el	culo	enseña.

Todo	para	que	llegado	el	momento…
—Roda,	sé	que	la	inclusa	cambia	de	director.
Al	Rey	le	corresponde	el	nombramiento	de	entre	una	trinca	con	los	más	idóneos

candidatos	 por	 su	 religiosidad,	 civismo	 y	 buena	 conducta.	De	 los	 tres	 nombres,	 el
suyo	 va	 bien	 informado,	 no	 solo	 por	 Roda,	 que	 reconoce	 en	 el	 barón	 una
indisimulable	 vocación	 de	 servicio,	 sino	 también	 por	 Cenarrusa,	 la	Oreja	 del	 Rey,
habitual	de	los	banquetes	de	Doña	Pacita	que	Cancio	y	Mariana	Leonisa	ofrecen	en
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su	palacete	de	la	plaza	de	los	Afligidos,	y	de	los	Curazzo,	en	Infantas,	donde	cenan
cada	dos	meses	y	presencian	 las	comitivas	de	Semana	Santa.	Creyente	 sí	 lo	es.	De
modo	 que	 los	 otros	 dos	 candidatos,	 el	 conde	 de	Barcaje	 y	Elpidio	Morel	 de	 Sal	 y
Segurola,	 se	 caen	 pronto	 de	 la	 lista,	 eso	 sí,	 sin	 que	 el	 barón	 cause	 entusiasmos	 en
ningún	 rincón	 de	 Madrid,	 excepción	 hecha	 del	 domicilio	 de	 su	 íntimo	 amigo,	 el
propietario	De	las	Casas	Junquera,	que	de	esa	forma	ve	la	manera	de	hacer	favores	a
bajo	precio,	y	de	obtener	mano	de	obra,	con	menor	coste	todavía.

Don	 Cancio	 toma	 posesión	 de	 su	 cargo	 en	 tiempo	 pascual,	 cuando	 las	 calles
todavía	huelen	a	cera	y	las	gotas	de	sangre	que	los	flagelantes	derraman	a	su	paso	son
perceptibles	en	las	rutas	señaladas	para	estas	penitencias.	Al	barón	le	gusta	la	Semana
Santa	a	la	vieja	usanza,	con	disciplinas	que	corten	el	dorondón	de	las	noches	antes	de
caer	sobre	las	espaldas	desnudas	de	los	penitentes	y	con	vetustas	cofradías	dispuestas
a	competir	en	torturas	de	la	Pasión.	Que	no	haya	especulaciones,	ni	escándalos	de	los
ilustrados	 ante	 un	misterio	 tan	 profundo	 que	 lleva	 al	 hombre	 a	 hacerse	 jirones	 las
costillas.	Y	si	se	escandalizan,	que	se	vayan	a	Francia,	donde	ya	no	crucifican	a	Dios
en	 el	 Calvario,	 sino	 que	 lo	 matan	 a	 golpe	 de	 bayoneta	 en	 las	 Tullerías.	 Y	 pronto
matarán	al	Rey,	aunque	parece	que	les	cuesta	más	trabajo.

Ya	 se	 oye	 comentar	 que	 el	 soberano	 huye	 de	 estas	 exhibiciones,	 aunque	 por
fuerza	 y	 ley	 las	 cofradías	 están	 obligadas	 a	 pasar	 por	 debajo	 de	 los	 balcones	 del
Palacio	Real	para	ser	vistas	por	el	monarca.	Así	que	pretende	prohibirlas	para	que	los
otros	 países	 donde	 fueron	 censuradas	 no	 nos	 tengan	 por	 la	 caverna	 del	 continente,
pero	 ¿qué	 puede	 venir	 después	 de	 lo	 visto	 con	 Esquilache?	Quizás	 a	 Carlos	 no	 le
interese	estirar	la	cuerda	más	allá	del	empeño	que	pone	una	mariposa,	hasta	que	sepa
con	 absoluta	 seguridad	 que	 los	 flagelantes	 ortodoxos	 no	 le	 van	 a	 jugar	 una	 mala
pasada.	Después	del	motín	de	las	capas,	¡soportar	el	de	las	disciplinas…!	¡Uff!	Eso
sería	demasiado.

El	 día	 de	 la	 ceremonia,	 el	 barón	 de	 Esteiro	 Labandal	 no	 tiene	 delante	 a	 su
antecesor	en	el	cargo	para	tomarle	el	relevo.	Ha	de	conformarse	con	la	intervención
del	mayordomo	tesorero	del	Hospicio,	don	Espíritu	de	Osuna	y	Carricarte,	que	viene
ejerciendo	allí	 las	máximas	responsabilidades	en	ausencia	de	director,	quizá	porque
con	ese	nombre	nadie	 le	supone	comportamientos	malvados.	Es	Osuna,	otro	golilla
chaparrete,	 joven	 y	 sonriente,	 quien	 le	 hace	 entrega	 de	 la	 carta	 de	 nombramiento
delante	 del	 ministro	Manuel	 de	 Roda	 y	 Arrieta,	 que	 a	 su	 vez	 se	 la	 entrega	 a	 don
Espíritu.	 También	 se	 encuentra	 en	 cuerpo	 y	 alma	 el	 vicepresidente	 de	 la	 Junta	 de
Arreglo	de	Establecimientos	Piadosos	de	España,	a	la	que	pertenece	San	Fernando.

No	es	la	ceremonia	soñada	por	don	Cancio.	Le	molesta	quebrantar	las	normas	y
prescindir	 de	 aspectos	 tan	 fundamentales	 como	 es	 el	 testimonio	 del	 antecesor	 y
celebrar	un	banquete	donde	repetir	parte	de	las	piezas	oratorias,	ahora	con	más	relajo
y	aderezadas	con	dos	golpes	de	humor,	ni	uno	más,	ni	uno	menos.

No	 hay	 ni	 lo	 uno,	 ni	 lo	 otro,	 pero	 en	 compensación	 disfruta	 en	 sus	 entretelas,
porque	con	tan	birrioso	ritual	alcanza	su	objetivo.
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Roda	lo	felicita	ante	los	funcionarios	de	Gracia	y	Justicia	y	ante	su	esposa,	doña
Mariana	Leonisa,	baronesa	de	Esteiro	Labandal,	que	acude	a	la	toma	de	posesión	con
mantilla	de	blonda	blanca	y	un	brial	por	encima	de	los	botines	que	permite	verlos	en
toda	 su	particular	belleza	de	 fieltro	verde	y	piedras	 refulgentes.	La	 intervención	de
Roda	constituye	el	discurso	más	breve	que	haya	conocido	la	administración	española,
pues	se	reduce	a	proclamar:

—Barón	de	Esteiro	Labandal,	el	cargo	es	suyo.	Enhorabuena.
Y	 Cancio	 le	 contesta	 con	 uno	 de	 los	 más	 extensos	 y	 campanudos	 que	 se	 han

podido	escuchar	 en	 tomas	y	despedidas.	Eso	dicen	 los	versados	de	despachos	y	de
pasillos,	 que	 no	 recuerdan	 crisóstomo	más	 holgado,	 ni	 pieza	más	 alambicada.	Dos
horas	y	diez	minutos	consume	don	Cancio	para	expresar	cuán	católicos	son	los	reyes
que	dedican	 impuestos	a	 la	manutención	de	 los	hospicianos	y	cuan	aviesos	 los	que
miran	a	otro	lado	y	no	establecen	estipendios	a	tal	fin.	Estipendios	dice,	que	no	otra
palabra,	aunque	el	discurso	no	aborda	el	estudio	de	su	etimología,	y	sí	la	del	término
inclusa,	que	es	curiosa	y	sorprendente.

Antes	de	iniciar	el	parlamento,	Roda	llama	a	un	secretario.	Cuchichean	dos	frases.
Se	 vuelve	 al	 nuevo	 director	 y	 más	 tarde	 abandona	 el	 salón	 a	 grandes	 zancadas.
Clausurará	don	Elpidio,	que	además	de	candidato	fallido	al	cargo,	ostenta	el	mayor
escalafón	de	funcionario.	Menuda	murga.

A	Roda	lo	esperan	dos	días	más	tarde	en	Huelva,	aduce	por	toda	disculpa,	y	así	se
hace	el	relevo.	Fugaz	para	uno;	tedioso	hasta	el	espanto	para	el	resto	de	los	presentes,
que	oyen	el	trueno	de	la	engolada	voz	del	barón,	disparada	desde	el	atril	más	allá	de
lo	humanamente	soportable.

—Inclusa,	cree	el	pueblo	—arranca	don	Cancio	su	perorata—,	que	deriva	del	latín
inclusio,	 que	 el	 castellano	 traduce	 como	 la	 acción	 de	 encerrar.	 Incluseros	 serían
entonces	 los	encerrados,	pero	no	se	 le	achaque	al	 idioma	culpa	en	el	maltrato,	pues
Inclusa	no	es	palabra	que	de	tal	raíz	proceda.	Como	corresponde	a	su	significado,	es
término	bastardo.	Nace	a	resultas	de	deturpar	un	topónimo	holandés,	cual	es	la	ciudad
de	Enkhuizen,	de	donde	recupera	un	soldado	español	la	imagen	de	una	Virgen	que	se
venera	en	la	casa	de	los	niños	expósitos,	aquí	en	Madrid.	Y	el	mismo	pueblo	que	hoy
ignora	su	nacimiento,	cesa	de	decir	Virgen	de	la	Enkhuizen,	para	decir	de	la	Inclusa,
que	es	más	fácil	y	más	castizo.

En	las	dos	horas	de	salmodia,	don	Elpidio	se	marea	y	lo	trasladan	a	su	casa.	De
modo	que	no	habiendo	delegado	autoridad	entre	los	presentes,	es	un	bedel	de	puertas
quien	pronuncia	el	colofón.

—Señores,	pueden	abandonar	el	paraninfo.
Desde	 San	 Bernardo	 al	 Real	 Hospicio	 el	 nuevo	 y	 orgulloso	 director	 realiza	 el

viaje	en	coche,	acompañado	por	don	Espíritu	de	Osuna.	De	vez	en	cuando	se	adelanta
hasta	 la	 ventanilla	 y	 hace	 que	 contesta	 el	 saludo	 de	 las	 gentes	 de	 Madrid,	 que
conocedoras	de	la	nueva,	se	han	tirado	al	camino	para	felicitarle.

—¡Qué	gran	pueblo	el	madrileño!	¡Cómo	aprecian	a	quien	les	sirve!	Me	quito	el
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cráneo	ante	su	estampa.
A	lo	que	el	tesorero	no	puede	por	menos	que	aclararle.
—No	 es	 por	 nosotros,	 don	Cancio.	 Es	 posible	 que	 nos	 confundan	 con	 toreros.

Esta	tarde	hay	corrida	en	la	plaza	de	la	Puerta	de	Alcalá.
Y	el	barón	brama	enfadado:
—¿Quién	le	sugiere	esa	barbarie?	Todo	Madrid	sabe	de	mi	cargo	y	mi	 traslado.

Acuden	al	paso	por	lo	mucho	que	adoran	a	sus	pobres	y	lo	mucho	que	esperan	de	mi
mando.	Cualquiera	 puede	 verse	 hoy	 en	 la	 opulencia	 y	mañana	 reptar	 por	 el	 fango.
Debería	saberlo	bien	el	mayordomo	tesorero	del	establecimiento.

Y	don	Espíritu	de	Osuna	se	la	endilga	asustado.	Menudo	director	nos	han	metido,
que	se	cree	elegido	por	los	dioses,	y	alégrese	el	dios	si	no	resulta	derrocado.

A	 las	puertas	del	cotolengo,	en	 la	cara	este	de	un	 inmenso	cuadrado	construido
para	Paños,	están	formados	el	contador,	la	guardesa,	el	capellán	rector,	don	Indalecio,
cuatro	 Hijas	 de	 la	 Caridad	 de	 San	 Vicente	 de	 Paúl,	 la	 celadora	 de	 mujeres,	 el
comprador,	 tres	 cocineros	 de	 los	 veintidós	 que	 hay	 entre	 pucheros,	 el	 maestro	 de
primeras	 letras,	Melchor	Sifuentes,	ocho	muchachas	que	atienden	 intendencias,	 tres
mozos	 de	 recados	 semiinternos,	 Simón,	 Crispín	 y	 el	 Negro	 Tomás,	 así	 como	 diez
recogidos,	 los	 más	 lustrosos,	 que	 a	 manera	 de	 representantes	 del	 batallón	 son
llamados	 para	 el	 acto.	 También	 acuden	 el	 médico,	 el	 cirujano,	 el	 sangrador	 y	 dos
escribanos	 diligencieros,	 los	 cinco	 sin	 domicilio	 en	 el	 Real	 Hospicio.	 Toda	 una
familia.

Don	 Cancio	 Sacido	 los	 observa	 complacido	 antes	 de	 descender	 del	 carruaje
apoyando	cada	paso	en	su	bastón	de	cabeza	de	pato,	su	preferido	de	entre	una	amplia
colección	de	báculos	y	cachavas.	No	es	menguada	tropa	para	tenerla	a	sus	órdenes,	ni
es	tan	corto	el	cargo.	A	medida	que	avanza	el	día,	más	satisfacciones	encuentra	a	su
paso	y	más	olvido	cae	sobre	la	birriosa	ceremonia.

Se	 recoloca	 la	 blanca	 peluca	 empolvada	 y	 desciende	 con	 parsimonia	 del
carromato.	 Osuna	 presenta	 el	 director	 a	 los	 formados	 y	 él	 saluda,	 uno	 a	 uno,	 sin
perder	de	los	labios	la	sonrisa.	Al	llegar	a	los	pobres,	los	interroga,	pues	quiere	saber
sus	procedencias,	causa	de	sus	desdichas	y	otros	detalles	que	a	ellos	mismos	los	sume
en	el	asombro.

—¿Cómo	te	llamas?
—Pedro	de	Tapia.
—¿Y	tú?
—Inés	Canillas.
—¿Cuál	fue	tu	error?
—¿Mi	 error?	 Haber	 nacido.	 Allí	 me	 las	 hubieran	 dado	 todas	 en	 la	 cuna	 y	me

habría	ahorrado	muchos	disgustos.	Y	ustedes	conmigo.
—Está	bien,	Inés.	No	desesperes.	Mi	puerta	estará	siempre	abierta	para	ti.
Inés	da	un	respingo	hacia	atrás	y	esboza	una	sonrisa.
—No	te	 rías.	Es	posible	que	no	hayas	conocido	a	ningún	director	comprensivo,
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pero	lo	verás.
La	celadora	impone	su	mandato.
—¡No	se	toman	a	broma	los	comentarios	del	director!
Y	él	rebaja	la	tensión.
—No	 le	 riña.	Atina	 Inés.	Quizás	 han	 sido	muchos	 años	 golpeada	 por	 la	 vida	 y

ahora	le	cuesta	encontrarse	con	quien	la	trata	amablemente.
—¿A	ésta?	Demasiado	amable	es	ella	con	los	hombres.
—Bueno,	bueno;	pobrecilla.	Paso	a	paso	nos	iremos	conociendo.
Y	 así	 con	 los	 quince,	 que	 por	 estar	 allí	 supone	Cancio	 que	 no	 son	 de	 los	más

fieros.
—Fieros	no	hay	ninguno	—le	corrige	Osuna—.	Acaso	alguno	con	uñas	de	gato	y

cara	de	beato.	Si	están	aquí	es	porque	se	adaptan	a	la	disciplina.	Ahora	bien,	dentro
de	eso,	los	hay	más	recios	y	más	tercos.	Conste	que	eso	es	así	entre	ellos	y	también
entre	quienes	los	atienden.

—¿Qué	insinúa,	mayordomo	tesorero?
—Lo	que	escucha.	Que	no	va	a	encontrar	a	todos	los	servidores	del	mismo	pelaje,

ni	de	la	misma	obediencia.
—¡Ah!	¡Claro!	¡No	nací	ayer!	En	todos	los	jardines	hay	malas	hierbas.
A	la	comitiva	de	visita	se	une	la	gobernanta	y	celadora,	Patrocinio	Dalmau,	y	la

superiora	de	las	monjas,	que	sin	serlo,	actúa	como	tal,	Sor	Consolación	de	las	Llagas
de	Cristo.	 La	 primera	 pasa	 por	 ser	 la	 parte	 visible	 de	 una	 organización	 llamada	 la
Canalla;	la	segunda,	la	consentidora,	aunque	el	director	que	llega	todavía	permanece
ajeno	a	todo	ello,	a	las	finanzas	claustrales	y	a	lo	que	se	aleje	de	su	propio	brillo	aquel
día	de	esplendor.	Tiempo	habrá	de	que	le	caiga	el	velo,	los	párpados	y	las	pestañas.	Y
eso	que	se	lo	advierte	don	Espíritu.

Entran	por	el	zaguán	principal.	A	los	ojos	de	don	Cancio	se	abre	un	largo	pasillo.
Como	aquél,	conocerá	otros	siete	de	igual	tamaño	en	el	edificio,	cuatro	en	la	planta
baja	y	cuatro	en	la	superior,	casi	todos	diáfanos	como	en	su	día	se	disponen	para	la
Real	Fábrica	e	integrados	por	tres	crujías	de	arcos	abovedados.

Ante	 el	 titubeo,	 es	 la	gobernanta	quien	 le	 indica	 continuar	 el	 recorrido	hacia	 la
derecha.

—La	 mayoría	 de	 las	 estancias,	 los	 pasillos	 y	 hasta	 los	 cuartos	 cerrados	 en	 la
reforma,	conservan	los	nombres	que	tenían	en	la	Real	Fábrica.	No	hay	motivo	para
cambiarlos	 y	 así	 los	 venimos	 repitiendo,	 de	 modo	 que	 hoy	 los	 tenemos	 por	 tan
familiares	como	lo	fueron	antaño	para	los	pañistas.

—Sí	—confirma	la	religiosa—,	pronto	lo	serán	también	para	usted.	Fíjese	que	los
antecedentes	de	la	Real	Fábrica,	sus	estancias	y	destinos,	los	hacen	más	reconocibles.
Algo	 así	 pasa	 con	 los	 pueblos,	 a	 los	 que	 no	 se	 le	 adjudican	 nombres	 inanes	 y	 sin
sentido.	En	Alameda	habrá	 álamos,	 en	Peñascosa	encontraremos	 rocas,	 en	Vega	de
Valcarce	habrá	un	río	y	se	llamará	Valcarce.

—Sí,	madre	—interviene	burlón	don	Espíritu—,	y	en	Henares	cultivan	heno.
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—Muy	 bien	 dicho,	 mayordomo	 tesorero.	 Al	 oeste,	 las	 Prensas	 y	 al	 este,	 el
Lavadero.	Opuesto,	al	otro	lado	de	la	planta,	el	zaguán	de	entrada	trasero,	y	luego,	los
pasillos	de	Descadillar,	de	Baquetear	y	de	la	Oficina	de	Lanas.	Pronto	los	sabrá	todos
sin	dificultad,	señor	director.

Las	dudas	sobre	su	capacidad	memorística	indignan	a	don	Cancio.
—No	 me	 tengo	 por	 ningún	 mamarracho,	 y	 harían	 ustedes	 bien	 en	 tampoco

tenerme	como	tal.	Entiendo	sus	explicaciones	a	la	perfección.
—¿También	Descadillar?
—¡También,	madre,	también!	¡Los	cadillos,	los	hilos	de	la	urdimbre!	¡Joder	con

el	diccionario!	—grita	el	barón,	ofendido	por	las	dudas.
—Perdón,	 señor;	 nos	 hemos	 dejado	 llevar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 a	 los	 nuevos

hospicianos	sí	les	cuesta	recordarlos.
—Pues	a	mí	no.	¿Cuántos	hay?
—A	día	de	hoy,	contados	esta	mañana,	mil	trescientos	veinticuatro.
—¡Mil	 trescientos	 veinticuatro!	 —repite	 Cancio	 con	 auténtica	 satisfacción,

olvidado	 ya	 su	 enfado—.	Me	 agrada	 escuchar	 que	 se	 responda	 con	 la	 cifra	 exacta
cuando	se	les	pregunta.	Por	otra	parte,	son	bastantes	más	de	los	que	me	adelantan.

—¿Qué	cantidad	le	dicen?
—Que	en	ocasiones	se	llega	al	millar	de	internos.
—Esa	estimación	solo	puede	salir	de	 los	 labios	de	alguien	sin	conocimiento	del

centro	—precisa	Osuna—.	Desde	su	inauguración,	bajo	el	mando	de	Olavide,	jamás
se	 baja	 del	millar,	 aunque	 es	 posible	 que	 alguien	 en	Madrid	 reduzca	 internos	 para
escamotear	 ayudas.	 Eso,	 o	 que	 el	 informante	 no	 quiera	 asustarle	 de	 lo	 que	 aquí	 le
espera.

—¡Pero	si	no	me	asusta!	¿Mil	trescientos?	¡Pues	mil	trescientos!	¿Dos	mil?	¡Pues
dos	mil!	No	 va	 a	 faltar	 peculio	 para	 llenar	 nuestras	 arcas,	 ni	 para	 atender	 nuestras
necesidades.	¡Ya	lo	verá,	don	Espíritu!

—¡Dios	le	oiga!
—Dios	y	quien	tenga	cerca.	Por	cierto,	¿cómo	andamos	de	sarnas,	 tiñas,	piojos,

enfermedades	venéreas,	bubones	del	mal	francés	y	demás	achaques	purulentos?
—Mejor	 puede	 contestarle	 don	Rodrigo,	 nuestro	médico	—interviene	 de	 nuevo

Sor	 Consolación—,	 pero	 si	 le	 sirve	 de	 adelanto	 le	 diré	 que	 de	 todo	 hay,	 aunque
controlados.	Los	casos	más	graves	se	trasladan	de	inmediato	al	Gran	Hospital,	como
es	preceptivo…

—¡Bien	hecho!
—…	 y	 los	 leves	 se	 mueven	 de	 sala	 hasta	 que	 curan.	 Lavamos	 las	 ropas	 por

separado,	los	andrajos	de	chinches,	piojos	o	sarna,	por	un	lado,	y	la	de	quienes	están
libres	de	ellos,	por	otro.

—¡Muy	bien!	Así	debe	hacerse.
—Las	 venéreas…	 —añade	 la	 religiosa	 moviendo	 la	 cabeza—…	 ésas	 son	 las

peores.	La	mujer	que	no	se	deja	hoy,	se	deja	mañana.	Los	hombres	las	huelen	como
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perritos	y	el	que	no	tiene	lo	uno,	tiene	lo	otro;	de	modo	que	no	hay	forma	de	atajarlo.
—¡Pobrecillos!	Se	aparean	sin	saber	que	en	el	placer	va	el	castigo.
—¡Eso	mismo	les	digo	yo	y	no	me	hacen	caso!	—se	alegra	Sor	Consolación	al

escucharlo.
Patrocinio,	la	celadora	a	la	que	todos	tienen	por	oficial	de	caballería,	no	comparte

el	regocijo	de	la	monja,	al	menos,	por	la	importancia	que	se	le	adjudica:
—¡Claro	 que	 hay	 venéreas,	 don	 Cancio!	 Pero	 no	 creo	 que	 haya	menos	 en	 los

arrabales	de	Madrid,	que	es	donde	las	cogen	cuando	salen	y	fornican	con	alguien	que
las	padece.

La	comitiva	penetra	en	la	nave	más	poblada,	la	que	llaman	Oficina	de	Lanas,	y	a
los	que	allí	duermen,	ovejas.	Es	 inevitable	por	el	chiste,	pero	 también	 lo	hacen	por
desprecio,	pues	al	ser	los	pobres	que	más	tiempo	llevan	recluidos	son	también	los	que
conocen	 la	 aguja	 de	marear	 y	 los	 trucos	 del	 Hospicio,	 hacerse	 con	 cuatro	 huevos,
permanecer	 dos	 noches	 fuera,	 si	 ésa	 es	 la	 necesidad,	 o	 regresar	 con	 el	 recuento	 de
listas	bien	pasado,	sin	pagar	por	ello	ni	un	ochavo	a	la	Canalla.	Entre	las	ovejas	hay
busconas	 que	 trabajan	 por	 las	 tardes	 en	 las	 tapias	 de	 Madrid,	 folladoras	 y
gorrioncillas,	espatulomantes	que	adivinan	por	 los	huesos	de	animales,	descuideros,
espantanublados	 que	 limosnean	 por	 los	 pueblos	 a	 cambio	 de	 alejar	 tormentas,
mendigos	 espasmódicos	 que	 se	 retuercen	 sin	 voluntad	 y	 otros	 que	 los	 imitan,
sablistas,	 aflojamoscas	 y	 gallitos	 que	 desde	 los	 tiempos	 iniciales	mandan	más	 que
Olavide,	 las	 monjas	 y	 el	 mayordomo	 juntos;	 de	 modo	 que	 a	 ver	 qué	 hace	 con	 la
manada	este	nuevo	gachupín.

El	 barón	 avanza	 hasta	 el	 medio	 de	 la	 nave	 y	 les	 habla	 con	 voz	 afectada	 y
trascendente,	como	si	prolongase	aquí	el	acto	de	esta	mañana.

—Hoy	 es	 un	 día	 feliz	 para	 mí.	 Espero	 que	 también	 lo	 recordéis	 vosotros	 así.
Vengo	convencido	de	que	puedo	socorreros,	de	que	puedo	ser	útil	a	vuestra	causa.	De
otra	forma,	os	aseguro	que	no	lo	haría.	Tengo	casa,	una	familia,	posibles	para	comer	y
hasta	un	título,	como	bien	sabéis.	¿Qué	va	a	desear	el	barón	de	Esteiro	Labandal	en	el
Real	Hospicio	de	San	Fernando	de	Henares	si	no	es	la	felicidad	de	los	aquí	acogidos?

Cancio	Sacido	deja	la	pregunta	colgada	del	silencio	de	la	sala,	como	si	esperase
un	aplauso,	una	reacción,	un	pordiosero	espontáneo	que	le	dé	un	abrazo,	o	una	niña
que	se	le	acerque	con	un	ramo	de	margaritas	en	la	mano,	pero	nada	de	eso	ocurre.	Tan
solo	Sor	Consolación	de	las	Llagas	se	atreve	a	darle	respuesta.

—Ya	 veis	 que	 el	 nuevo	 director	 nos	 quiere	 a	 todos	mucho.	Ayudémosle	 a	 que
pueda	ayudarnos.

Y	sin	más,	la	comitiva	sigue	la	marcha	para	enfilar	ahora	la	sala	que	llaman	del
zaguán	trasero,	la	cocina,	varias	despensas,	lavaderos	y	un	almacén	donde	se	atesoran
como	 reliquias	 de	 santo	 y	 bajo	 doble	 llave	 las	 últimas	 telas	 de	 la	 antigua	 fábrica.
Piezas	fuertes	de	batán,	que	aguantan	cualquier	destino,	pero	sobre	todo	paños	finos	y
superfinos,	que	a	juicio	de	aquellos	comerciantes	que	los	conocen,	alcanzarían	miles
de	 reales	 puestos	 en	 el	 mercado.	 Son	 tules,	 blondas,	 gasas,	 sedas,	 algodones,

www.lectulandia.com	-	Página	245



medriñaques,	 linos,	 rasos	 y	 lanas	 nacionales	 que	 allí	 quedan	 tras	 el	 traslado	 a
Vicálvaro	y	que	nadie	sabe,	o	no	quiere,	darles	un	destino.

Patrocinio	libera	las	dos	cerraduras	con	gruesas	llaves	que	cuelgan	del	cinturón	e
ilumina	su	interior	con	la	lámpara	de	aceite.	Don	Cancio	revisa	las	pilas	de	las	telas
bien	planchadas	y	ordenadas,	algunas	de	las	cuales	 llegan	hasta	 la	bóveda,	antes	de
opinar	satisfecho.

—Esto	es	un	patrimonio	del	Hospicio.
Luego	 entran	 en	una	 sala	 aneja	 a	 la	 cocina.	Se	pelan	 las	 patatas,	 se	 limpian	de

gorgojos	las	lentejas	y	se	desvahan	las	judías.	Quienes	allí	se	encuentran	apenas	alzan
las	pestañas	hacia	los	recién	llegados	y	tanto	es	así	que	al	desearles	don	Cancio	las
buenas	tardes,	nadie	se	las	devuelve.

—Bien.	Vi	lo	suficiente	por	hoy.	Osuna,	indíqueme	el	camino	de	mi	despacho	y
haga	que	a	la	mayor	brevedad	posible	se	presente	en	él	un	escribano	diligenciero.

—Yo	mismo	puedo	atenderle	—se	ofrece	el	mayordomo	tesorero	mientras	cruzan
en	 un	 suspiro	 hasta	 las	 escaleras,	 y	 de	 ellas,	 al	 ala	 de	 Prensas,	 donde	 están	 los
despachos,	incluido	el	de	Dirección—.	Lo	siento,	no	hay	escribanos	en	la	nómina	del
San	Fernando.	¿Qué	desea?

—Quiero	añadir	un	nuevo	artículo	al	Reglamento	de	Régimen	Interno.
Don	Espíritu	no	oculta	el	disgusto	que	le	provoca	la	intención	del	barón	y	se	lo

hace	saber.
—Señor	 director,	 le	 advierto	 que	 su	 deseo	 es	 harto	 complejo.	Muy	 engorroso,

para	 ser	 exactos.	 Un	 auténtico	 dédalo.	 Habría	 que	 elevarlo	 a	 la	 Junta	 de	 Reales
Hospicios	y	por	insignificante	que	la	modificación	sea,	pueden	pasar	meses	sin	que	lo
resuelvan.	Y	si,	como	intuyo,	se	trata	de	algo	relacionado	con	el	comportamiento	de
los	hospicianos…

—¡Sí,	sí!	¡Y	con	el	de	los	trabajadores…!
—No	importa.	Si	se	trata	de	algo	sobre	conductas,	le	recomiendo	que	emita	una

orden	de	Dirección	y	bastarán	nuestras	dos	firmas	para	que	hoy	mismo	se	cuelgue	en
el	tablón	con	todos	los	requerimientos.	Es	más	sencillo	que	pretender	la	reforma	del
reglamento.

—Eso	me	gusta,	Osuna.	Hoy	mismo.	Orden	y	eficacia.
Director	y	mayordomo	llegan	a	la	estancia	central	del	ala	superior	de	la	fachada,

en	 el	 pasillo	 de	Prensas,	 y	 don	Cancio	 comienza	 a	 dictar,	 sin	 fijarse	 apenas	 en	 los
cuatro	muebles	que	decoran	la	sala:

—Orden	de	Dirección.
Artículo	Uno.-	La	llegada	del	Señor	Director	a	cada	departamento	de	los	Reales

Hospicios	de	San	Fernando	de	Henares	será	saludada,	tanto	por	el	personal	de	la	casa
de	corrección,	como	por	los	internos,	poniéndose	de	pie	y	respondiendo	a	la	fórmula
que	éste	haya	utilizado	y	sea	apropiada	a	la	hora	del	día.	Así,	los	deseos	de	«Buenas
tardes»,	serán	respondidos	con	la	fórmula:	«Buenas	tardes,	señor	director».	Etcétera.

Artículo	Dos.-	Los	infractores	de	esta	Orden	serán	castigados	de	acuerdo	con	lo
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establecido	en	el	Reglamento	Interno	para	las	faltas	leves.
O	no.	Ponga:	«…	para	las	faltas	graves».
—¿Graves?
—Sí.	¿Qué	le	pasa,	Osuna?	¿No	le	gusta?
—A	mí	 no	 me	 tiene	 que	 gustar.	 Me	 extraño	 porque	 hasta	 ahora,	 se	 considera

grave	robar	dentro	del	Hospicio.	Así	que…
—Pues	eso.	Será	grave	lo	que	yo	diga	que	lo	sea.	Pásemela	a	la	firma	y	cuelgue	la

Orden	 donde	 tengan	 por	 costumbre.	 ¡Ah!	 Y	 antes	 de	 todo	 ello,	 hágame	 llegar	 los
expedientes,	historiales,	informes,	o	lo	que	tenga	sobre	los	internos.

—¿De	todos	ellos?
—De	los	cartapacios	que	pueda	abarcar	con	las	dos	manos.
—Como	usted	mande,	don	Cancio.
—Don	Espíritu.	Un	último	detalle.	Aunque	no	haya	gente	delante,	acostúmbrese	a

llamarme	señor	director,	o	por	mi	título	de	baronía.	Se	evitará	confusiones	delante	de
extraños	y	tropiezos	que	a	ninguno	de	los	dos	nos	causarán	risa.

—Así	lo	haré,	señor	director.
La	sumisión	de	don	Espíritu	no	es	flor	de	un	día,	sino	verdadero	convencimiento

del	mayordomo	tesorero	para	garantizarse	la	supervivencia	por	encima	de	la	Canalla
y	de	otras	banderías	que	funcionan	puertas	adentro.

*	*	*

Madrid	/	Calle	Leganitos

Una	 tarde	de	bruma,	varios	meses	después,	entra	en	el	 salón	de	Leganitos	Lorenzo
Chacón,	el	señor	de	Puebla,	todo	fuerza,	empaque	y	bizarría.	No	como	el	marqués	de
Curazzo,	 tan	 fofo	y	 lechoso	que	a	 sus	 cincuenta	y	 tantos	 sobre	 la	Tierra	hay	quien
añade	 los	diez	que	 sus	padres	dedican	 a	 conseguirlo	y	por	 chanza,	 hasta	 los	nueve
meses	 uterinos.	 El	 de	 Curazzo,	 don	 Saturno	 María	 Ornano	 y	 Vallejo,	 permanece
sentado	 al	 lado	 de	 la	 niña	 Violeta,	 con	 quien	 casa	 después	 de	 que	 ella	 lo	 haya
embobado	con	esos	bucles	rubios	y	su	cintura	de	bailarina,	que	le	planta	ante	sus	ojos
el	padre	de	la	mocita,	el	conde	de	Humanes,	semanas	antes	de	marchar	a	Nápoles.	De
allí	regresan	hace	días,	pues	lo	que	está	desuñado	a	ser	viaje	de	novios,	se	convierte
en	estancia	de	años.

Saturno	mantiene	entre	las	manos	un	refresco	de	arroz	incombustible	y	pasea	la
vista	de	cuadro	en	cuadro,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	entra	en	el	salón	de	la
botillería.	Repiquetea	en	la	leontina.	Juzga	y	medita	absorto	para	sus	adentros.	Vaya
birria	 de	 Apolo	 entre	 las	 ninfas.	 Y	 qué	 tiene	 de	 Hércules	 ese	 pastor	 destartalado.
Ningún	 parecido	 con	 la	 colección	 de	 grabados	 que	 los	Curazzo	 atesoran,	 piensa	 el
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marqués.	 Los	 mejores	 modelos	 clásicos,	 el	 Atlas	 más	 soberbio,	 el	 más	 perfecto
Laocoonte,	y	el	más	querido,	el	Hermes	de	Praxíteles	que	Gómez	de	Arellano	graba
en	el	altorrelieve	que	preside	su	despacho.

Lorenzo	Chacón,	 el	 señor	de	Puebla	 e	 Isabella	di	Fiammeta,	 su	 falso	 secretario
italiano,	 o	 sea,	 Tulio,	 algo	 distanciado	 o	 distanciada,	 cualquiera	 dudaría	 si	 los	 ve,
ocupan	mesa	con	don	José	de	Hermosilla,	a	diez	pasos	de	Violeta,	alfombra	y	velador
por	medio.

¡Qué	 suerte!	 ¡Un	 hombre	 con	 todos	 los	 paramentos!	 Piensa	 para	 sus	 adentros
Violeta.	De	arquitecto	señero	a	obra	de	postín.	No	es	pieza	despreciable.	¿Me	atrevo
con	él,	o	lo	dejo	para	los	postres?	¿Bajo	el	puente	y	abro	el	castillo?	¿Será	tan	bruto
de	no	buscarme?	¿Será	estúpido	y	fiel	esposo	enamorado?	No,	con	ese	imberbe	a	su
lado,	ni	esposa,	ni	enamorado.

Hermosilla	se	muestra	muy	contento	ante	su	discípulo	y	la	italiana.
—¿Te	 acuerdas,	 Lorenzo,	 de	 aquellos	 cuadros	 de	 Giuseppe	 Guerra	 sobre

divinidades	 romanas,	 falsificaciones	 de	 la	 época	 imperial,	 que	 te	 mencioné	 en	 el
Vaticano,	antes	de	regresar?

—¡Claro!	 Dos	 cuadros	 comprados	 por	 el	 Rey	 que	 usted	 quería	 localizar	 para
neutralizarlos.

—¡Esos	mismos!	¡Encontré	las	dichosas	pinturas	apócrifas	y	eran	tres!
—¡Enhorabuena!	¿Qué	sabe	de	ellas?
—Una	 ya	 no	 está	 en	 España.	 Fue	 vendida	 como	 auténtica	 a	 unos	 ingleses	 en

misión	de	 recabar	obras	para	una	 futura	National	Gallery	que	piensan	 inaugurar	en
Londres	cuando	hayan	reunido	las	suficientes.	¡Como	todas	sean	así…!	Se	trata	de	un
cuadro	llamado	Venus	y	Marte,	que	el	veneciano	Guerra	pinta	en	Roma	y	por	el	que
se	 cobra	 cien	 veces	 más	 de	 lo	 que	 cuesta.	 Salimos	 negociantes	 y	 fuleros.	 Otra	 se
queda	en	el	famoso	Museo	Herculanense	que	funda	el	Rey	en	Nápoles,	y	la	tercera,
¡ah,	la	tercera!	La	tercera	es	una	de	las	retiradas	por	mostrar	personajes	in	puribus,	tal
como	llegan	al	mundo.	Carece	de	título	y	asómbrate,	¡muestra	tres	mujeres	desnudas
encima	de	un	carro	tirado	por	leones!

—¡Tres	Cibeles!
—Aparentes,	de	momento	solo	aparentes.
Hermosilla	finaliza	su	disquisición	sobre	el	cuadro	encontrado.
—…	tres	mujeres	desnudas	sobre	carro	leonado.	¿Chi	lo	sa?	Recordemos	que	es

obra	de	Giuseppe	Guerra;	por	lo	tanto,	falso	de	toda	falsedad.
Desde	su	diván	Violeta	no	espera	más	y	se	decide.	Le	abrazan	las	piernas	medias

de	 canalé,	 un	 tanto	 gruesas,	 teñidas	 en	 un	 color	 que	 a	 todas	 conquista	 y	 a	 todos
entusiasma,	el	panza	de	pulga,	válgame	el	cielo,	qué	ocurrencia.	Si	 fuese	necesario
inventar	nombres	de	colores,	nunca	sería	éste	mi	elegido.

Vigila	con	el	rabillo	al	arquitecto	y	cuando	cree	que	tiene	la	vista	puesta	en	ella,
acaricia	su	muslo	temblorosa	y	se	eleva	el	faldón	media	cuarta	hacia	el	miriñaque.	Él
la	ve.	¿Cómo	evitarlo	con	aquella	cara	que	ilumina	la	estancia?	¿Se	insinúa?	Lorenzo
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quiere	 pensar	 que	 es	 un	 descuido.	 Una	 española	 no	 gachonea	 con	 señales	 tan
descaradas,	 ni	 con	 los	 pies,	 ni	 con	 los	 abanicos,	 que	 es	 lenguaje	 para	 espías,	 para
guardias	 de	 cuarteles	 muy	 secretos.	 La	 marquesa	 de	 Curazzo	 es	 fruta	 joven.	 Su
belleza	 resalta	 por	 contraste	 y	 por	 ser	 con	 distancia	 la	mujer	 que	 hoy	 prestigia	 los
salones,	el	imán	de	todas	las	miradas,	el	afán	de	quien	guste	de	galones.	Y	es	también
la	más	verde	paloma	entre	halcones,	recién	llegada	al	mundo	del	casado,	quizás	una
chiquilla	 sin	prudencia,	una	niña	que	añora	a	 sus	hermanas,	una	novicia	arrebatada
del	 convento,	 una	 pieza,	 que	madura,	 no	 se	 le	 escapa.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 esconde
tamaña	joya!	Soy	yo,	que	imagino	más	que	veo.	Pero	no,	ella	se	vuelve	y	me	observa
descarada.	¿Qué	pretende?	Se	pone	en	evidencia.	¿Está	ciego	su	esposo?	Isabella,	que
hoy	cumple	de	arquitecto,	habla	con	Hermosilla,	que	ni	está	en	el	ajo,	ni	se	le	espera,
de	modo	que	nadie	más	en	el	salón	aprecia	esa	mirada	que	me	turba	y	me	atrapa.

Otro	 tirón	 inocente	 y	 la	 canilla	 se	 descubre	 por	 entero.	 El	 de	 Puebla	 inclina	 la
cabeza	y	Violeta	 le	 responde	entusiasmada.	Ya	se	han	dicho,	 se	han	hablado.	Es	 lo
propio	del	galanteo.	La	mujer	no	ahorra	decisiones.	El	hombre	pide	tiempo	y	alarga
la	escena.

El	 señor	de	Puebla	vuelve	al	 trabajo	por	no	perderse	en	 sueños	y	 le	pregunta	a
Hermosilla	si	esa	Cibeles,	la	diosa	certificada,	se	encuentra	en	un	lugar	destacado	del
Olimpo,	 o	 por	 el	 contrario,	 es	 deidad	 de	medio	 pelo,	 y	 don	 José,	 que	 le	 chifla	 la
consulta,	se	despacha	con	agrado.

—¡Oh,	no;	querido	Lorenzo!	Examinemos	la	secuencia	y	salvemos	a	Kaos,	que	el
pobre	anda	perdido	sin	orden	ni	concierto	por	las	nebulosas	adelante.	¿Qué	tenemos?
El	cielo	y	la	tierra,	Urano	y	Gea,	los	padres	de	Rea,	que	también	será	Cibeles.	¿Y	con
quién	se	nos	casa	la	niña?	Habrase	visto	su	osadía.	¡Con	Cronos!	¡El	tiempo	que	todo
lo	 traga!	 ¡El	 Saturno	 que	 a	 su	 vez	 castra	 a	 su	 padre!	 ¡Qué	 familia	 de	 dioses	 más
procaces!	¡Hasta	se	comen	a	sus	propios	hijos,	menos	a	Zeus,	claro,	que	lo	salva	la
madre	in	extremis,	amparada	por	los	ruidos	de	los	coribantes	cibelinos!	El	infeliz	cree
que	el	tiempo	no	devora	al	tiempo.

—Pero	Cibeles	es	frigia,	no	griega	—opone	Lorenzo.
—Claro,	claro;	frigia	de	pura	cepa.	¡Frigia	de	las	frigias	de	toda	la	vida!	¡No	sea

memo,	 Lorencito!	 ¡Perdonen	 ustedes!	 Quienes	 nos	 oigan,	 Lorencito	 y	 Tulito.
Estamos	hablando	de	mitología	y	de	 clasicismo,	que	es	 lo	que	nos	 conviene	a	 esta
hora.	¡Cibeles	es	mundial,	como	mundiales	son	la	Magna	Mater	y	todas	las	diosas	de
la	naturaleza!	¡Frigio	es,	en	este	caso,	el	envoltorio!	Vean	entonces.	Cibeles	y	Kronos
tienen	a	Zeus,	Poseidón,	Hades,	Hera,	Deméter	y	Hestia.	¿No	está	mal	la	carnada?	¿A
que	no?	¡Aunque	el	padre	se	los	coma	con	patatas!

El	señor	de	Puebla	simula	más	ignorancia	de	la	que	atesora	y	solicita	recado	de
escribir.	También	Isabella.	Ambos	conocen	al	dedillo	los	hijos	de	Rea	y	lo	que	separa
a	esta	diosa	de	Cibeles,	lo	que	une	a	ambas	y	los	ruidos	que	tapan	los	llantos	de	Zeus
para	que	a	Saturno	no	 le	entren	 las	ganas	de	comérselo	por	dos	veces,	en	forma	de
piedra	y	en	 forma	de	bebé.	Es	notable,	 aunque	no	 lo	 sabe,	que	ahora	mismo,	en	el
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saloncillo	 de	 Leganitos,	 se	 encuentren	 presentes	 las	 cinco	 personas	 que	 mejor
conocen	 a	 la	 diosa	 y	 a	 sus	 leones	 en	 todo	Madrid,	 ellos	 tres	 y	 los	 marqueses	 de
Curazzo.	Dicho	ello	sin	ofensa	de	don	Ventura.

Cuando	 le	 traen	 tinta,	 papel	 y	 pluma,	 Lorenzo	 escribe	 a	 la	 vista	 del	 ingeniero
militar	y	de	Isabella	una	escueta,	pero	cuidada	relación	de	lo	escuchado:

Kaos
Urano																				Gea

Cibeles…

Y	nada	más.	Luego	dobla	la	hoja,	se	retira	de	la	mesa	y	escribe	sobre	sus	rodillas:
«Mañana,	a	las	cuatro,	mercería	El	Verde	Ojal.	Calle	Desengaño.	Pregunte	por	doña
Rosita»,	sin	que	esta	segunda	operación	sea	visible	para	sus	acompañantes.

A	continuación,	se	vuelve	hacia	 los	Curazzo	y	busca	 los	ojos	de	Violeta.	No	es
difícil	el	encuentro,	pues	ella	no	lo	pierde	de	su	campo	y	aunque	parezca	muy	atenta	a
las	historias	romanas	del	marqués,	 lo	mantiene	todo	el	 tiempo	en	su	retina.	La	hoja
vuelve	 sobre	 sí	misma	con	el	escrito	hacia	dentro	haciendo	de	 la	doblez	un	billete.
Lorenzo	 lo	 golpea	 sobre	 la	 mesa	 y	 de	 ahí	 lo	 aplasta	 contra	 la	 silla,	 como	 si	 lo
guardase	 en	 la	 levita.	 ¡Qué	 provocación!	 El	 hombre	 hace	 alarde	 de	 su	 trasero
mientras	dialoga	con	una	señorita,	qué	digo,	si	soy	señora,	marquesa	a	más	señales,
camino	de	retozona,	aprendiz	de	 jodedora,	buscona,	pelandusca,	doncellita	andante,
dama	 de	 corte,	 abierta	 de	 piernas	 para	 ser	 ensartada.	 ¿Qué	 se	 sentirá	 en	 manos
expertas?	 ¿Seré	 capaz	 de	 besarle?	 ¿De	mostrarme	 ante	 él	 desnuda,	 de	 acariciar	 su
glande?	¿Qué	sabor	tendrán	su	lengua	y	su	falo?	¿Qué	hará	él	con	sus	manos?	¿Hasta
dónde	llegarán	sus	audacias?	¿Volveré	a	perder	la	razón	y	encabritarme,	a	mostrar	sin
recato	 mis	 pechos	 y	 hacer	 que	 él	 los	 muerda	 y	 los	 amase?	 ¡Cómo	 lo	 añoro!	 Del
marqués	consigo	que	roce	el	paraíso,	pero	a	punto	crudo	me	deja	suspirando.

—¡Se	van!
—¿Qué?
—Hermosilla	y	sus	amigos	se	van	y	nos	saludan.
—¡Ah!
Violeta	 revienta	 en	 calenturas	 y	 se	 azora,	 se	 curva	 y	 se	 posterga,	 con	 los	 ojos

puestos	en	el	billete	dobladito	que	 reluce	blanquecino	 sobre	el	 asiento.	 ¿Qué	habrá
escrito	 en	 el	 mensaje?	 ¿Me	 tomará	 por	 estúpida	 chiquilla?	 ¿Y	 si	 cae	 en	 manos
indebidas?	¿Y	si	al	recogerlo	me	lo	pide	mi	caballero?

—Vamos	—dice	Curazzo.
—Es	temprano.	No	debemos	llegar	hasta	las	ocho	—pretexta	Violeta.
—Iremos	andando.	Que	nos	siga	el	calesín	a	paso	quedo.	Hace	una	buena	noche	y

no	paseo	por	Madrid	desde	la	boda.
—Como	quieras,	pero	te	advierto	que	hay	un	largo	trecho.
—¡Mejor!	Estoy	inapetente	y	así	haré	por	la	gazuza	que	me	quitó	ese	aguachirle.
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El	marqués	de	Curazzo	atiende	a	la	dama	y	le	asiste	para	colocarse	la	esclavina	y
ella	a	él	el	capotillo.	La	sala	cuchichea	sus	ademanes.	Es	pareja	que	nunca	pasa	sin
que	los	miren.	Violeta,	tan	bella	y	joven	como	una	eterna	promesa.	Él,	tan	impropio,
tan	 distante,	 tan	 abuelo	 que	 en	 cualquier	 pueblo	 le	 habrían	 organizado	 una	 sonora
cencerrada,	de	ésas	que	reservan	a	los	vetustos,	a	los	hombres	provectos	que	se	casan
con	chiquillas,	pues	no	solo	las	retiran	del	noviazgo	y	rara	vez	las	proclaman	como
madres,	sino	que	hacen	poco	uso	de	esas	formas	tan	precisas	para	el	lecho.	La	Magna
Mater	que	podría	haber	sido,	se	va	toda	en	desperdicio.

La	mujer	de	una	pareja	madura	comenta	a	su	marido	con	voz	abocinada.
—Al	menos	espero	que	ella,	buena	moza	y	sonriente,	haga	que	la	pasee	un	guapo

cortejo,	que	la	traiga,	que	la	lleve,	que	la	mueva;	antes	de	quedarse	en	casa	mirando
las	musarañas.

Imposible	 acercarse	 a	 la	 silla,	 piensa	Violeta,	 pero…	 ¡bendito	 encuentro!	De	 la
mesa	del	fondo	emerge	el	general	Lombarda,	que	reclama	a	Saturno.

—¡Curazzo!	¡Marquesazo!
—Disculpa,	voy	a	saludar	a	Lombarda.
—Atiende,	atiende	a	la	milicia,	que	no	está	de	más	en	los	tiempos	que	corren.
Cuando	él	se	aleja	hacia	el	soldado,	Violeta	deambula	distraída	hasta	la	mesa	que

ocuparon	los	ingenieros	y	separa	la	silla	como	si	buscase	sentarse.	El	papel	cae	y	ella
lo	recoge.	Luego	desiste	del	asiento,	pierde	la	vista	en	el	techo	y	pasea	el	billete	por
sus	manos	sin	 intención	de	 leerlo.	Mira	de	grupo	en	grupo	en	busca	de	 reacciones.
Está	de	suerte.	Todos	los	cotillas	se	fijan	en	don	Estanislao	Lombarda	que	mueve	los
brazos	 en	 molinillo	 y	 vocifera	 frases	 sin	 sentido,	 con	 él,	 pero	 para	 quien	 en	 ese
momento	no	tenga	la	cabeza	alquilada	a	fantasías,	cual	es	su	caso.

—¡Eso	lo	arreglo	yo	de	un	plumazo,	Curazzo!	¡Vergüenza	tendría	que	darles	a	los
gabachos!

—Me	lo	imagino,	Lombarda.	¡Qué	no	harías	tú	por	España!
—¡Trinquetes,	 garfios	 y	 culebrillas	 a	 la	 barbacana!	 ¡No	 hay	 otra,	 Curazzo!

¡Entraremos	en	Argel	las	veces	que	haga	falta!
Y	por	 lo	bajo,	otras	 frases	a	continuación	que	nadie	escucha,	o	que	si	 lo	hacen,

nadie	descifra,	salvo	que	haya	guerra	con	Estambul	y	Madrid	aún	no	lo	sepa.
Violeta	ya	tiene	lo	que	desea	y	apremia	a	Saturno	con	la	mirada.
—He	de	marchar,	Estanislao.	No	pasarán	dos	días	sin	que	hablemos.
—¡Curazzo!	¡Españolazo!	¡Venga	un	abrazo!
Y	Curazzo,	volviendo	con	su	mujer,	se	resiente	de	la	chacota	por	lo	bajinis:
—¡Lombarda!	¡Bestia	parda!

*	*	*
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Madrid	/	Plaza	de	los	Afligidos

Los	marqueses	de	Curazzo	abandonan	el	local	y	a	pie	toman	la	vía	de	Dos	Amigos.
Se	dirigen	al	palacete	de	 los	barones	de	Esteiro	Labandal,	en	 la	plaza	de	Afligidos,
donde	 se	 celebra	 la	 que	 llaman	 en	 secreto,	 la	 Cena	 de	 doña	 Pacita,	 pues	 es	 a	 la
cocinera	 a	 la	 que	 rinden	 pleitesía	 y	 no	 a	 doña	Mariana	 Leonisa,	 aunque	 la	 criada
pertenezca	al	gremio	de	 las	de	escaleras	abajo,	sin	contacto	con	 las	habitaciones	de
los	señores.	A	la	pareja	le	sigue	cansina	la	calesa	que	conduce	canturreando	Crispín,
el	compinche	del	Negro	Tomás	en	el	asilo,	contratado	para	la	ocasión	en	ausencia	del
primero,	que	hoy	sirve	a	los	Benelú.	Pasan	por	delante	del	colegio	de	Santa	Bárbara,
donde	se	 instruyen	 los	niños	cantores	de	 la	real	capilla	desde	que	Carlos	II	 lo	crea.
Allí	 acuden,	 o	 acudían,	 los	 capones	 de	 toda	 España	 para	 hacer	 de	 su	 voz	 tiple	 el
precioso	 instrumento	 que	 ha	 de	 sonar	magnífico	 en	 las	 reales	 orejas.	 E	 incluso	 en
orejas	 de	 menor	 alcurnia	 que	 alabando	 el	 gusto	 de	 Felipe	 V	 se	 aficionan	 a	 las
tonalidades	agudas	y	buscan	castrati	como	quien	contrata	aparceros	para	sus	fincas.
Capones	 son,	 o	 capones	 se	 les	 supone,	 pues	 en	 Santa	 Bárbara	 entran	 infantes	 con
escroto	e	infantes	sin	él.	¿Se	los	cortan?	¿A	qué	si	no?	Pero	muchos	castrati	suben	al
cielo	sin	ocasión	de	aprovechar	la	ausencia	testicular	que	atiplana	sus	notas,	porque
no	 todo	 radica	 en	 eso.	 Sería	 demasiado	 pueril	 hacer	 del	 cuchillo	 mangorrero	 una
fábrica	de	sopranos	y	conseguir	 tirabuzones	como	los	que	Farinelli	aplica	al	ánimo
turbado	de	Felipe	el	quinto,	siempre	los	mismos	y	siempre	a	la	misma	hora,	a	modo
de	jarabe	que	debe	tomar	el	enfermo	para	salir	de	su	dolencia.	Demasiado	sencillo.

Superada	 la	 fachada	 del	 colegio,	 ya	 en	 la	 calle	 de	 San	Bernardino,	 el	marqués
comenta	a	Violeta	que	al	Rey,	al	hijo	de	Felipe	y	la	Farnesio,	se	le	escucha	que	ya	no
quiere	más	capones	a	su	lado	que	los	que	obtenga	de	cacerías.

—Como	 si	 los	 capones	 volasen	 —apunta	 con	 acierto	 la	 marquesita,	 pese	 a
caminar	con	los	nervios	agavillados	por	el	mensaje	del	señor	de	Puebla	que	aprieta	en
su	guante.

Ya	 en	Afligidos,	 se	 integran	 en	 la	 tertulia	 previa	 a	 la	 cena.	 Curazzo	 retoma	 la
cháchara	que	 acaba	de	 tener	 con	 su	 esposa	 en	Leganitos.	El	marqués	 argumenta	 lo
extraño	de	que…

—…	siendo	Carlos	tan	italiano,	haya	prescindido	del	famoso	cantante.
Se	refiere	a	Carlo	Broschi,	así	llamado	por	su	bautizo,	autoapodado	Farinelli	por

el	agradecimiento	que	dispensa	hacia	 los	dos	hermanos	Fariña,	conocido	en	España
por	el	mal	nombre	de	Capón,	y	de	mote	Il	Castrato	por	sus	ausencias	corporales	que
Broschi	pierde	en	el	taglio	durante	la	infancia,	no	porque	nadie	piense	convertirlo	en
cantante,	sino	a	consecuencia	de	un	traspiés	desde	un	caballo.	El	episodio	demuestra
que	las	grandes	voces	no	siempre	están	donde	se	buscan,	sino	donde	aparecen.

—En	 efecto	 —insiste	 el	 marqués—,	 ¿cómo	 es	 que	 francmasones,	 castrati,
enanos,	meninos,	bufones	y	 jesuita	 caen	en	desgracia	 con	el	hijo	de	 la	Farnesio,	 si
incluso	mantiene	en	la	corte	al	pigmeo	José	Cañizares	y	da	su	apellido	de	Borbón	a
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otro	 negro	 que	 todos	 conocemos?	 ¿Les	 sobreviene	 a	 traición	 el	 infortunio?	 ¿Y
Aranda?	¿No	es	tan	Hijo	de	la	Viuda	como	el	que	más?

—Tú	eres	bobo,	Curazzo.	Cae	el	que	cae,	como	en	teología,	que	es	el	que	es.	Que
te	lo	explique	Emilio	Cenarrusa,	que	lo	sabe	bien.

El	aludido	guarda	silencio	ante	el	tono	que	impone	De	las	Casas	Junquera	y	que
enfría	sus	relaciones	el	resto	de	la	cena,	aunque	antes	añade:

—El	pigmeo	Cañizares	y	Tomás,	el	hijo	del	negro	Borbón	bien	conocido	por	 ti
pues	lo	utilizas	de	cochero,	son	ejemplo	de	las	grandes	contradicciones	que	le	pierden
a	este	Rey	que	se	cree	ilustrado.	Expulsa	a	los	jesuitas,	que	son	los	que	saben,	y	reza
con	Eleta	 a	 Palafox,	 que	 son	 los	 que	 ignoran.	Como	 tú,	Curazzo,	 como	 tú,	 que	 lo
ignoras	todo.

El	diagnóstico	de	De	 las	Casas	 Junquera	 está	bien	 establecido,	pero	 solo	 en	un
cincuenta	por	ciento,	en	cuanto	se	refiere	al	Rey.	Yerra	de	pleno	al	tratar	a	Curazzo	de
ignorante	y	a	él	de	sabio,	pues	De	las	Casas	es	un	gran	botarate	y	la	erudición	de	don
Saturno	no	se	la	salta	ni	Pérez	Bayer,	el	hombre	de	la	Biblioteca.

Doña	Pacita,	la	cocinera	de	Esteiro	Labandal,	organiza	como	siempre	una	opípara
cena	a	base	de	sopa	bullabesa,	otra	de	pichones,	revuelto	de	setas,	una	preparación	de
huevos,	que	hoy	vienen	con	espárragos	a	la	sartén,	sus	yemas,	jamón	picado,	queso
de	Idiazábal	y	angulas,	pavo	con	paté	de	jabalí	y	foie	gras,	y	la	caza	que	sea	posible;
esta	 noche,	 pajarillos	 a	 la	 alcarreña,	 como	 le	 gustan	 al	 señor.	 Esa	 mano	 con	 los
pucheros	 es	 la	 que	 le	 gana	 el	 tratamiento	 de	 doña	 y	 a	 la	 mujer	 se	 dirigen	 así	 los
señores	barones	y	sus	invitados.

—Doña	Pacita,	hoy	seremos	dieciocho	para	cenar.
A	la	cena	de	esta	noche,	en	el	saloncito	rosa,	acuden	seis	parejas	y	cuatro	versos

sueltos,	 a	 saber,	 la	 viuda	 doña	 Terry	 Coronel,	 Cenarrusa,	 don	 Goomer	 Astudillo
conde	 de	 Sanchezcapitán,	 y	 un	 religioso,	 el	 padre	 escolapio	 y	 distinguido
matemático,	 Salvador	 Ximénez	 Coronado.	 Además	 de	 don	 Goomer,	 que	 le	 va	 a
juego,	tres	aportan	título.	Son	los	de	Écija,	Aruxe	y	Curazzo,	que	también	se	unen	en
alcurnia	a	Esteiro	Labandal	anfitriones,	y	tres	matrimonios	sin	él,	los	Cerralbo,	De	las
Casas	Junquera	y	Van	der	Loos.	Cenarrusa	está	entre	los	burgueses,	aunque	no	pasa
un	día	 sin	 que	 se	 le	 adjudique	 la	 concesión	 de	 un	 ducado,	 dados	 los	 servicios,	 tan
meritorios	como	cercanos,	que	presta	al	monarca,	sobre	todo	desde	que	enviuda.

A	la	señora	baronesa	apenas	se	le	distingue	ya	la	herida	que	estos	días	le	cruza	el
cuello	y	que	ella	achaca	a	una	caída	de	caballo.	Cena	de	amigos	donde	el	 linaje	de
alto	copete	abraza	de	buen	grado	a	la	ciencia	y	mucho	más,	a	la	burguesía,	pues	no	en
vano	cada	uno	atesora	más	títulos	financieros	que	sumados	los	de	aquéllos,	amén	de
cargos	 de	 responsabilidad	 en	 la	 administración,	 que	 ahí	 sí	 que	 brillan	 más	 los
aristócratas.	Así,	 don	Cancio	Sacido,	 barón	 de	Esteiro	Labandal,	 continúa	 la	 senda
iniciada	por	el	americano	Pablo	de	Olavide	y	Jáuregui	como	director	de	 los	Reales
Hospicios	 de	 San	 Fernando	 de	Henares,	 creados	 tras	 el	motín	 de	 Esquilache	 en	 el
edificio	que	ocupó	la	Real	Fábrica	de	Paños	Finos,	ahora	en	Vicálvaro.
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Precisamente	Cenarrusa	hace	un	aparte	con	don	Cancio	para	advertirle	 sobre	el
personaje	y	sus	vicisitudes.

—No	 quisiera	 tratar	 este	 tema	 delante	 del	 resto	 de	 invitados,	 pero	 sepa	 que	 su
antecesor	 en	 el	 cargo	 de	San	Fernando,	 don	Pedro	 de	Olavide,	 declara	 hoy	 ante	 la
Suprema.

—Sabía	de	sus	problemas.
—Sin	 embargo,	 lo	 que	 desconoce	 es	 que	 el	 hombre,	 al	 ser	 declarado	 hereje

convicto	y	oír	la	sentencia	de	destierro,	se	desmaya.
—¿Ante	el	tribunal?
—Exactamente.	Los	cuervos	se	resisten	a	desaparecer,	don	Cancio.
—Lo	tendré	en	cuenta.	Gracias	por	la	confidencia.
De	 los	 presentes,	 el	mejor	 amigo	 del	 barón	 es	 Paco	 de	 las	Casas	 Junquera,	 de

quien	 todo	Madrid	conoce	alguna	de	 sus	propiedades,	 aunque	sea	de	oído,	pues	en
efecto,	Paco	de	las	Casas	posee	hasta	treinta	edificios	aquí	y	allá.	El	pueblo	lo	eleva	a
la	historia	del	sainete	y	las	modistillas	lo	entonan	al	clavar	el	alfiler:

Nada	está	mejor	traído
que	De	las	Casas	el	nombre;
las	tiene	por	todas	partes
y	de	todas	cobra	el	hombre.

Otro	puntal	de	la	administración	es	el	marqués	de	Écija,	que	une	a	su	título	la	rara
condición	 de	 ser	médico	 y	 haber	 ejercido,	 eso	 sí,	 antes	 de	 alcanzar	 la	 nobleza.	 En
libros,	tertulias	y	periódicos	ya	se	destacan	hoy	sus	grandes	méritos	y	cómo	es	que	se
enfrenta	al	resto	de	los	colegas	que	son	enemigos	de	acometer	la	higiene	de	Madrid.
Pretextan	éstos	la	sutileza	de	su	atmósfera	y	el	peligro	que	supone	para	la	salud	verla
liberada	del	hedor	de	los	cerdos,	pues	de	esa	extraña	forma	se	contrarresta	la	pureza
de	los	aires	serranos	y	se	mantienen	a	raya	las	miasmas.	A	Écija	solo	le	falta	llamarles
gorriones	 y	 quizás	 avutardas,	 pues	 las	 otras	 bestezuelas	 van	 cayendo	 una	 a	 una	 a
título	de	 adjetivo	 sobre	 los	 galenos	proclives	 a	 la	 guarrería	 durante	 los	 días	 que	 se
prolonga	la	polémica	sobre	la	conveniencia	o	no	de	la	mierda,	que	no	fueron	pocos.
El	rey	Carlos,	agradecido,	le	concede	más	tarde	el	marquesado,	y	poco	título	parece.

La	 puerca	 discusión	 cesa	 hace	meses	 y	 por	 ello	 el	 invitado	 que	más	 preguntas
suscita	aquella	noche	no	es	él,	sino	el	padre	escolapio	Salvador	Ximénez	Coronado,
también	amigo	del	barón	desde	épocas	infantiles,	que	regresa	de	un	largo	viaje.	Viene
de	Francia	e	Italia,	donde	por	encargo	real	visita	los	telescopios	de	renombre.

—Pronto	 será	 un	 nuevo	 timbre	 de	 orgullo	 para	 Madrid	 el	 Real	 Observatorio
Astronómico.	 Desde	 sus	 instalaciones	 competiremos	 en	 hallazgos	 del	 cosmos	 con
ingleses,	franceses,	italianos	y	alemanes,	que	hoy	lideran	este	conocimiento.

—¡Qué	interesante!	—exclama	don	Cancio—.	Es	de	suponer	que	a	Cenarrusa	la
novedad	no	le	pille	de	sorpresa.
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—No,	la	verdad	es	que	no.	El	Observatorio	es	un	antiguo	anhelo	de	don	Carlos.
Lástima	que	no	siempre	se	pueda	hablar	en	estas	reuniones	con	libertad	sobre	lo	que
el	monarca	piensa	y	maquina.

—Lo	comprendemos,	por	supuesto.
—Hoy,	 sin	 embargo,	 es	 momento	 oportuno	 para	 comentar	 una	 noticia	 que	 les

pasmará	—intriga	 la	Oreja	 del	 Rey—.	 Se	 la	 cedo	 al	 padre	 Salvador,	 que	 la	 sabrá
exponer	con	mejores	fundamentos	que	un	lego	en	la	materia	como	yo.

El	aludido	devuelve	la	pelota	a	quien	le	hace	la	coba.
—Usted	 lo	 diría	 tan	 bien	 o	mejor,	 don	Emilio,	 aunque	 quizá	 desconozca	 algún

abundamiento	 que	 esta	 misma	 tarde	 llega	 de	 Londres;	 de	 modo	 que	 acepto	 su
invitación.	Se	refiere	don	Emilio	a	un	descubrimiento	que	nos	llena	de	orgullo,	pues
habiendo	 encargado	 España	 la	 construcción	 del	 telescopio	 reflector	 para	 el	 nuevo
centro	 al	 eminente	 sabio	 alemán	William	Herschel,	 se	 confirma	 en	 estos	 días	 que
gracias	a	un	aparato	similar	¡Herschel	descubre	la	existencia	de	un	nuevo	planeta!	¡El
primero	que	se	añade	a	los	anteriores	desde	los	tiempos	pretéritos!	Un	acontecimiento
que	deja	obsoletos	todos	los	libros	de	ciencia.

—¡Eso	suena	a	histórico!	—comenta	Curazzo.
—Y	tanto.	La	astronomía,	y	en	general	la	ciencia,	será	distinta	a	partir	de	ahora.

El	 cielo	 esconde	menos	 secretos,	 aunque	 no	 hay	 que	 engañarse,	 en	 su	 inmensidad
quedan	los	suficientes	para	que	al	Observatorio	de	Madrid	se	le	presenten	muchos	por
delante.

Ximénez	Coronado	 sonríe	 satisfecho	por	 el	mérito,	que	él	no	 reputa	 exiguo,	de
contar	pronto	con	un	telescopio	Herschell	que	manejará	con	sus	propias	manos.

—¿Y	 cómo	 lo	 bautizan?	 —pregunta	 Mariana	 Leonisa,	 con	 una	 agudeza	 muy
celebrada,	pues	todos	arden	en	deseos	de	saberlo—.	Herschell	no	parece	un	nombre
adecuado,	ni	por	su	pronunciación,	ni	por	el	de	los	otros	planetas.

—No,	 ni	 él	 mismo	 pretende	 tamaño	 honor.	 Pero	 hay	 polémica.	 Les	 explico.
Aunque	es	de	cuna	alemana,	Herschell	 reside	desde	hace	años	en	 Inglaterra,	donde
realiza	 su	 descubrimiento,	 por	 lo	 que	 son	 muchos	 los	 ingleses	 que	 defienden
denominarlo	 Gheorgium	 Sidus,	 o	 sea,	 Planeta	 Jorge,	 en	 honor	 al	 rey	 bajo	 cuyo
mandato	 acontece	 el	 hallazgo.	 Por	 ejemplo,	 si	 fuese	 en	 España	 y	 siguiendo	 ese
criterio,	se	propondría	el	nombre	de	Carolus	Sidus.

—¡Qué	feo!	—se	le	escapa	a	Terry	Coronel.
—No	hay	peligro.	No	estamos	en	el	caso.	Sin	embargo	esta	 tarde	se	 recibe	una

indagación	de	la	Royal	Astronomical	Society	que	promueve	el	propio	Herschell,	en
orden	 a	 conocer	 la	 opinión	 española	 sobre	 estos	 dos	 nombres	 y	 uno	 tercero	 que
defiende	 otro	 grupo	 de	 astrónomos.	 Esta	 propuesta	 se	 ajusta	 en	 mayor	 medida	 al
clasicismo	y	defiende	que	si	existe	Marte,	Júpiter	y	Saturno;	nieto,	padre	y	abuelo,	y
siendo	 los	 ápsides	 de	 la	 órbita	 del	 nuevo	 planeta	 superiores	 a	 los	 de	 este	 último,
debería	ser	su	nombre	el	del	padre,	abuelo	y	bisabuelo	de	aquéllos,	esto	es,	Urano.

—¡Mi	 padre!	—grita	 con	 gracia	 Saturno	 Curazzo,	 provocando	 las	 risas	 de	 los
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presentes.
—Sí,	su	padre	—corrobora	el	salesiano—,	pero	recuerde	 las	extrañas	relaciones

que	mantienen.	Usted,	Saturno,	 castra	 a	Urano,	dejándolo	como	único	dios	 en	esas
condiciones,	dicho	todo	ello	con	perdón	de	las	damas.

Al	 oír	 lo	 ocurrido	 con	 el	 dios,	 a	 don	 Cancio	 Sacido	 se	 le	 levanta	 de	 forma
imperceptible	el	labio	superior	y	compone	una	extraña	mueca	de	risa	y	susto.

—¿Qué	votará	España?	—indaga	el	barón—.	¿Herschell,	Planeta	Jorge	o	Urano?
—He	 de	 consultarlo	 con	mis	 colegas,	 pero	 les	 adelanto	 que	 no	 apoyaremos	 el

nombre	del	rey	inglés	y	como	Herschell	se	niega	a	dar	el	suyo…
—¡Urano!	¡De	cajón!	—determina	la	viuda	Terry	Coronel.
La	marquesa	de	Curazzo,	esposa	de	Saturno	y	por	tanto,	nuera	del	nuevo	Urano

en	la	misma	broma,	ansía	esconderse	de	todas	las	miradas	y	leer	por	fin	el	mensaje	de
su	admirador	de	Leganitos.	Pero	 antes,	 como	prueba	del	 interés	que	 le	 suscitan	 las
novedades	 del	 padre	 Ximénez	 Coronado	 y	 para	 no	 parecer	 insensible	 al	 avance
científico	que	tanto	influye	en	su	esposo,	apuesta	por	intervenir.

—¿Dónde	se	instalará	el	telescopio	que	me	permita	observar	a	mi	nuevo	suegro?
Los	presentes	acogen	con	una	carcajada	la	intervención	de	la	joven.	Y	ésta	añade:
—Pienso	que	un	belvedere	del	cielo	necesita	eso,	mucho	cielo.
—La	señora	marquesa	está	en	lo	cierto	—le	responde	divertido	el	padre	Salvador

—.	 Lo	 primordial	 en	 un	 edificio	 de	 esas,	 características	 es	 cielo	 y	 oscuridad	 a	 su
alrededor.	Los	dos	requisitos	existen	en	el	Cerrillo	de	San	Blas,	dentro	del	Retiro,	en
terrenos	donde	estuvo	la	ermita	del	santo	y	el	juego	de	pelota.	Si	están	interesados	les
propongo	 una	 visita	 anterior	 a	 su	 inauguración.	 Están	 ustedes	 invitados,	 y	 si	 lo
aceptan,	comprobarán	lo	cerca	de	las	estrellas	que	Madrid	estará	en	breve.

—Iremos	encantados	—le	agradece	Cancio.
—Por	lo	que	le	escucho,	entiendo	que	desaparecerá	la	ermita	—se	interesa	ahora

la	señora	de	Cerralbo.
—¿Es	usted	devota?
—Por	supuesto	que	sí,	padre.	Todos	los	3	de	febrero	me	pongo	al	cuello	la	cinta

de	San	Blas.
—No	lo	hará	allí	el	siguiente.	En	este	caso	la	ciencia	desplaza	a	la	fe,	pues	Juan

de	Villanueva	ya	levanta	a	estas	horas	el	edificio.
—¿Qué	 dirá	 el	 padre	 Eleta	 de	 todo	 esto?	 —exclama	 Van	 der	 Loos,	 a	 medio

camino	entre	la	auténtica	preocupación	y	la	guasa.
—Nada	—bromea	Cenarrusa—.	¿Acaso	no	es	un	Observatorio	para	mirar	el	cielo

y	no	repite	desde	el	altar	que	eso	es	 lo	que	debemos	hacer	 los	hombres?	¿Qué	más
puede	desear	el	gilito?

Nueva	risas	por	la	gracieta.	Viniendo	de	quien	viene,	un	cortesano	tan	próximo	al
Rey,	la	chanza	goza	de	todas	las	bendiciones.	Hasta	el	escolapio	se	deja	llevar	por	la
carcajada,	que	interrumpe	Curazzo	para	proponer	un	nuevo	tema.

—Ya	que	viene	usted	de	Europa	y	enterados	como	estamos	del	fallecimiento	del
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eminente	escritor	Jean-Jacques	Rousseau,	les	comento	que	adquiero	sus	Confesiones,
donde	encuentro	declaraciones	fascinantes.

—¿Qué	confiesa	el	franchute?
—El	suizo,	si	hemos	de	ser	exactos.
—Bueno,	¿qué	dice	Rousseau?
—Entre	 otras	 muchas	 informaciones	 que	 combaten	 mi	 ignorancia	 sobre	 sus

enfermedades	 reales	 e	 imaginarias,	 reconoce	 el	 gusto	 de	 ser	 azotado	 con	 fuertes
nalgadas…

La	señora	de	Cerralbo	comanda	el	grupo	de	las	enojadas	que	se	llevan	el	pañuelo
al	rostro,	tanto	para	mostrar	su	desagrado	por	lo	que	escuchan,	como	por	ocultar	los
colores	 que	 de	 repente	 les	 suben	 a	 los	 mofletes.	 Ni	 Violeta,	 ni	 Mariana	 Leonisa
comparten	su	reacción.

—¡Oh!	¡Qué	vergüenza	de	hombre!
—¿Rousseau?	—se	extraña	Van	der	Loos—.	 ¡Un	hombre	 tan	 racionalista	 como

él!	¡Tan	ilustrado!
—¿Y	qué	 tiene	que	ver?	¿Acaso	por	ser	 ilustrados	debemos	desdeñar	el	placer?

—objeta	Curazzo.
—El	placer	no,	¡pero	la	perversión…!
—La	 perversión	 solo	 existe	 cuando	 alguien	 así	 la	 califica	 —interviene	 el

anfitrión,	 barón	 de	 Esteiro	 Labandal,	 repuesto	 de	 su	 sofoco—.	 Es	 probable	 que
Rousseau	se	sintiese	muy	satisfecho	de	su	placer.	¿Qué	cuenta	de	él?	Dínos,	Saturno.
No	te	cohíbas,	aunque	ahora	tu	padre	haya	aparecido	en	el	firmamento.

—A	mi	edad	nada	temo	de	mi	padre	—alarga	Curazzo	la	broma—.	En	cuanto	a
Rousseau,	 escribe	 haber	 descubierto	 el	 gusto	 por	 el	 azote	 a	 los	 diez	 años,	 cuando
huérfano	y	con	su	padre	en	el	exilio,	reside	en	casa	del	calvinista	Lambercier.	Quien
él	 llama	 mademoiselle	 Lambercier,	 una	 mujer	 de	 treinta	 años,	 hija	 o	 sobrina	 del
primero,	le	castiga	allí	una	trastada	mediante	el	conocido	sistema	de	chocar	una	vara
contra	 sus	 nalgas.	 En	 esa	 penitencia	 el	 niño	 Jean-Jacques	 aprecia	 un	 placer
desconocido	 y	 desde	 entonces	 añora	 el	 calor	 que	 le	 sube	 de	 las	 posaderas	 cuando
sobre	 ellas	 golpea	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 una	 paleta	 o	 una	 tralla	 bien	 manejada.
Comprendan	 que	 el	mozo	 se	 vuelva	 travieso	 y	 busque	 con	 sus	 fechorías	 el	 cálido
cachete	 de	 mademoiselle	 Lambercier,	 sin	 que	 ella	 suponga	 la	 voluptuosidad	 que
provoca.

—O	sabiéndolo	—tercia	don	Cancio—.	A	mi	nariz	 le	 da	que	 la	 tal	Lambercier
también	disfruta	con	el	trasero	del	niño.

—¡Qué	cosas,	qué	cosas!	—protesta	de	nuevo	la	señora	de	Cerralbo	y	el	coro	de
azaradas—.	¿Por	qué	no	hablan	ustedes	del	planeta	y	cesan	en	sus	verdulerías?

Pero	animado	por	Cenarrusa,	que	es	 tanto	como	el	Rey,	Curazzo	no	cesa	en	 su
exposición,	aunque	protesten	las	más	mojigatas.

—El	episodio	puede	estar	relacionado	con	otro	de	su	biografía.	Como	sabrán,	el
erudito	 de	 Ginebra	 siempre	 dijo	 haber	 tenido	 cinco	 hijos,	 a	 los	 que	 ingresa	 en	 el
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orfanato	 a	 medida	 que	 se	 producen	 sus	 nacimientos,	 para	 liberarlos,	 decía,	 de
maléficas	 influencias	 familiares.	 Pues	 bien,	 ahora	 se	 comenta	 en	 Francia	 que	 en
realidad	 no	 tuvo	 ninguno	 y	 que	 todo	 es	 un	 invento	 para	 tapar	 una	 aplasia,	 una
deformidad	en	sus	partes	que	le	impide	procrear,	llamada	en	concreto	hipospadias…

—¡Imposible!	—grita	con	vehemencia	el	barón	de	Esteiro	Labandal,	yéndose	de
los	ojos	de	Curazzo	a	los	de	su	mujer	Mariana	Leonisa.

—¿Por	qué	imposible,	Cancio?	—pregunta	don	Saturno.
El	anfitrión	de	 la	cena	 recupera	 la	calma	antes	de	que	a	alguna	señora	 le	dé	un

soponcio,	y	prosigue.
—Me	parece	inverosímil…	porque	alguien	en	Francia	sabría	si	esos	niños	existen

o	 no.	 Eso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 una	 hipospadias	 no	 impide	 la	 capacidad
reproductiva.	En	todo	caso	la	dificulta.	Nada	más.

Como	aún	no	han	sido	llamados	a	la	mesa,	Violeta	se	excusa	ante	las	señoras	y
acude	a	 las	necesarias.	En	aquella	casa,	como	en	otras	principales,	se	encuentran	al
fondo	 de	 la	 galería,	 pues	 así	 se	 realiza	mejor	 su	 ventilación,	 aunque	 se	 sacrifique
parte	del	ventanal.

Se	 encierra	 en	 el	 cuarto,	 se	 baja	 el	 culotte,	 se	 sienta	 y	 extrae	 del	 bolsillo	 el
papelito.	 El	 misterio	 le	 oprime	 el	 gaznate	 y	 cuando	 abre	 el	 mensaje,	 sus	 ojos	 se
pierden	entre	nombres	de	dioses:

Kaos
Urano																				Gea

Cibeles…

¡Una	clave!	¡Dios	mío!	¿Qué	se	lee?	¡Cibeles	otra	vez!	¡La	obsesión	del	barón	de
Esteiro	Labandal,	de	mi	marido,	y	si	me	descuido,	de	toda	la	ciudad!	¡Y	Urano!	¡El
castrado	por	Saturno!	¡Dios	mío!	¿Es	una	broma,	una	premonición	o	una	burla?

Pero	no,	más	abajo	encuentra	lo	que	anhela	y	allí	no	hay	claves	ni	acertijos:
«Mañana,	 a	 las	 cuatro,	mercería	El	Verde	Ojal.	 Calle	Desengaño.	 Pregunte	 por

doña	Rosita».
¡Conseguido!	¡Es	una	cita	con	el	señor	de	Puebla!	¡Y	ha	de	ser	mañana!	Violeta

no	es	consciente	de	que	su	mano	desciende	a	las	puertas	del	deseo	y	se	acaricia	con
destreza,	como	en	todas	las	ocasiones	que	dedica	a	apagar	el	fuego	que	allí	le	abrasa.
No	 le	 exige	 mucho	 esfuerzo,	 ni	 graves	 manipulaciones.	 Con	 el	 índice	 busca,	 lo
encuentra;	cuatro,	cinco,	seis	impulsos,	y	sobreviene	la	descarga.	Los	gemidos	se	le
escapan	sin	apenas	mitigarlos.

Orina	entre	sus	dedos	y	se	cubre	las	partes	de	sedas	y	puntillas.	Antes	de	lavarse
en	la	jofaina	se	vuelve	hacia	las	necesarias	y	arroja	un	jarro	de	agua	con	dos	pétalos
de	rosa	que	la	baronesa	ordena	añadir	al	elegante	aguamanil	del	retrete	siempre	que
hay	 invitados	 en	 la	 casa.	 Una	 gota	 del	 esenciero	 sobre	 el	 cuello	 resuelve	 todo	 su
afeite	antes	de	reincorporarse	sonriente	al	grupo.
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—¿Ya	le	han	zurrado	a	Rousseau?

*	*	*

San	Fernando	de	Henares	/	Reales	Hospicios	de	San	Fernando

El	director	baja	al	patio	para	vigilar	de	cerca	los	trabajos	que	se	realizan	en	el	aljibe.
Se	 dispone	 allí	 para	 recoger	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 y	 que	 así	 sea	 de	 provecho	 a	 los
hospiciados,	pero	tras	los	primeros	aguaceros	del	otoño	siempre	hay	algún	conducto
que	se	tupe.

Don	Cancio	 quiere	 certificar	 con	 su	 presencia	 que	 nada	 de	 lo	 que	 ocurra	 en	 el
recinto,	por	mínimo	que	sea,	le	es	ajeno,	bien	la	cañería	de	la	cisterna,	bien	las	ropas
de	 repuesto,	 o	 el	 rosario	 de	 la	 tarde,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 internos	 cree	 que
todavía	está	muy	lejos	del	mando	en	plaza.

Tras	los	cristales	de	la	primera	planta,	Patrocinio	Dalmau,	la	celadora	de	mujeres,
lo	contempla	entretenido	con	las	obras	y	aprovecha	la	ocasión	para	que	Socorro,	una
de	 las	muchachas	 de	 intendencia	 que	 le	 sirve	 de	 guardia,	 recadera	 y	 apagapicores,
lleve	a	cabo	una	encomienda.

—Tráeme	a	la	Navarra.	Estaré	en	Descadillar.
Descadillar	 se	 abre	 en	 el	 pasillo	 de	 enfrente,	 la	 nave	 oeste	 del	 piso	 superior	 y

también	el	ala	más	desocupada	del	edificio.	Al	desaparecer	la	fábrica	se	divide	para
distintos	fines,	como	aislar	de	inmediato	a	los	enfermos	con	dolencias	pegajosas	antes
del	traslado,	salas	de	planchado,	de	secado,	dos	almacenes	de	ropa	—la	nueva,	antes
de	repartirse	y	los	calandrajos	de	la	vieja,	a	la	espera	de	que	sirvan	de	remiendos—,
así	como	estancias	que	permanecen	sin	una	utilidad	concreta.	En	Descadillar	también
existen	otros	cuartuchos	sin	más	objetos	que	una	mesa	de	madera	en	el	centro	y	de
los	que	todos	dicen	sin	otra	prueba	que	pertenecen	a	la	Canalla.

En	 uno	 de	 ellos	 recibe	 Patrocinio	 a	 la	mujer	 que	 trae	 Socorro.	 Una	muchacha
rotunda,	 de	 largas	 extremidades	 y	 labio	 belfo,	 aunque	 sin	 colgar	 en	 demasía	 y	 lo
bastante	grueso	como	para	ser	timbre	de	atractivo	al	hombre,	o	a	la	mujer.

—Navarra,	Navarra;	no	me	gusta	un	pelo	lo	que	me	soplan	por	la	mañana	unos
malsines	—riñe	Patrocinio	a	Fermina	Salas,	la	Navarra,	así	apodada	no	se	sabe	si	por
nacer	en	aquellas	tierras,	o	tan	solo	por	la	gracia	de	su	nombre.

—¿Qué	le	dicen,	gobernanta?	A	buen	seguro	que	maldades.
—Vaguedades,	pero	si	me	las	cuentas	tú,	a	buen	seguro	serán	más	precisas.	¿Qué

sucede	ayer?
—¿Ayer?	¡Nada!
—No	son	mis	noticias.	Después	del	almuerzo	saliste	por	la	falsa	y	en	una	miaja	te

ven	entrar	con	un	pollo	donde	las	literas	del	Tío	Feli.	Ha	pasado	casi	un	día	y	a	esta
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faltriquera	 no	 la	 engorda	 ni	 un	 realillo,	 ni	 un	 foluz.	 ¿No	 me	 dirás	 que	 andas
vendiendo	 el	 coño	 sin	 contar	 con	 la	 Canalla?	 ¿Verdad,	 Navarra?	 ¿O	 quieres	 que
Simón	se	entere	y	te	clave	la	estaca	en	la	cereza	para	que	no	soportes	ni	el	paso	de
una	paja	que	se	cuele	por	tu	desfiladero?	¿Eh,	truhana?

Fermina	recula	y	amaga	los	sollozos	nada	más	hablar.
—No	 fue	 así.	 ¡Lo	 juro,	 doña	Patrocinio!	 ¡Que	me	 caiga	muerta	 si	 jamás	 pensé

darle	matute!
—¿Me	mienten	quienes	dicen	haberte	visto?
—Salí	por	la	falsa,	es	cierto,	¡pero	la	pago	a	la	vuelta!
—Sí,	 eso	 también	 lo	 sé;	pero	no	hablamos	de	 la	 falsa,	 sino	del	 fornique	con	el

pollo	y	de	otros	polvos	que	pudieron	echarte	por	la	tarde.	Cinco	horas	fuera	de	San
Fernando	 dan	 para	 mucho,	 y	 tú,	 que	 los	 pones	 como	 verracos	 enseñándoles	 el
hombro,	tiempo	tienes	para	calzarte	a	seis,	o	a	ocho,	como	cuando	cobran	la	soldada.

Y	dirigiéndose	a	Socorro.
—¿Sabemos	si	apoquinan	ayer	en	el	pueblo?
La	asistenta	lo	confirma.
—La	fábrica	paga,	y	cuando	paga,	otros	diez	o	doce	pagan.
—¡Vaya!	 De	 modo	 que	 ayer	 circula	 plata	 y	 es	 seguro	 que	 tú	 lo	 sabes	 de

antemano.	Te	haces	una	salida	por	la	falsa,	le	cuentas	a	Pedro	que	viene	tu	tío	y	vas	a
abrirte	de	piernas	toda	la	tarde.	Lástima	que	te	vean	entrar	en	las	literas	del	Tío	Feli.
¿A	que	sí,	Navarra?	Una	pena,	una	verdadera	pena.

—¡Entré	con	ése,	pero	no	llevaba	guita!	¡Me	la	quiere	hacer	el	muy	cerdo!
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿Desde	 cuándo	 te	 los	 llevas	 tú	 a	 la	 piltra	 sin	 verles	 la	 bolsa	 bien

repleta?	Te	estás	volviendo	muy	camandulera,	Fermina…
Y	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 indica	 a	 Socorro	 que	 la	 agarre	 por	 detrás	 y	 la

inmovilice.
—Veamos	cómo	tienes	la	concha.
La	 muchacha	 intenta	 resistirse,	 pero	 Socorro	 sabe	 cómo	 paralizarla.	 La

gobernanta	la	desnuda	desde	la	cintura	y	una	vez	desprotegida,	le	introduce	dos	dedos
hasta	donde	llegan,	sin	despreciar	un	repaso	a	toda	la	vaina,	como	haría	si	de	amores
se	tratase.	Los	extrae	y	los	huele	con	desprecio.

—Apesta	a	hombre.	Ayer	se	meten	en	esta	cueva	más	de	cinco	y	a	los	cinco	les	va
mal,	porque	vomitan.

—¡No!	¡Si	le	huele	es	del	domingo,	que	con	dos	estuve	y	ya	pagué	por	ellos!
—No	me	gustan	tanto	los	hombres	como	para	olerlos	de	tres	días.	Esto	es	lefa	de

ayer.	¡Compruébalo	tú	misma!
Patrocinio	le	hace	tragarse	sus	dedos	y	al	sacarlos	se	los	restriega	por	las	mejillas.

Socorro	aprovecha	para	sobarle	las	tetas,	ahora	que	la	Navarra	ya	no	se	resiste.
—¡Deja	de	tocarla	y	túmbala	en	la	mesa!
Fermina	 cae	 de	 bruces	 sobre	 el	mueble	 y	 ambas	 se	 extasían	 exultantes	 ante	 su

culo	 blanco	 y	 sonrosado,	 que	 queda	 al	 aire	 para	 la	 contemplación,	 tras	 haber	 sido
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amasado	y	golpeado	en	el	comercio	carnal.
La	 gobernanta	 no	 escatima	 tiempo	 a	 la	 escena	 y	 de	 buena	 gana	 se	 hubiera

instalado	con	la	boca	sobre	lo	mullido	el	resto	de	la	tarde,	pero	no	es	hora	de	placeres,
sino	de	castigo.

Con	los	faldones	subidos,	Patrocinio	extrae	de	su	liguero	un	pequeño	vergajo	de
toro	 en	 cuero	 charolado	que	 aplica	 de	 inmediato	 al	 primero	de	 los	 agujeros	 que	 se
encuentra.

—¿Llevas	encima	la	plata?
—Sí	—contesta	la	Navarra	entre	hipidos—.	Es	toda	suya.
—No	 te	 esfuerces	 en	 ser	 amable.	Ya	 sabes	 que	 no	 es	 por	 la	 guita,	 ¡sino	 por	 la

disciplina!
Y	 diciendo	 estas	 palabras	 le	 incrusta	 con	 violencia	 la	 empuñadura	 del	 vergajo

haciendo	que	la	muchacha	explote	en	dolor,	lágrimas	y	un	hilillo	de	sangre	baje	por
sus	piernas.

—¿Cuántos	fueron,	mujer?	Ahora	ya	puedes	decirlo.
—No	sé.	Cinco.
—¿Lo	ves,	Socorro?	¡Afloja	la	mosca,	Fermina!
La	Navarra	desata	la	faltriquera,	se	la	acerca	y	ella	la	vacía	sobre	la	mesa.
—¡Gran	 jornada!	 Hay	 tardes	 en	 las	 que	 muchos	 toreros	 no	 reúnen	 lo	 que	 tú.

¡Sesenta	 reales	 y	 veinte	 blancas!	 ¿No	 serían	 seis	 los	 polvos,	 o	 es	 que	 les	 subes	 la
apreciadura	a	los	feos?

—¡Cinco,	doña	Patro,	cinco!
—¡Para	que	veas!	Te	vas	a	quedar	 las	blancas,	por	 si	 tienes	que	beber	un	 trago

para	el	dolor	del	ojete.	Marcha,	mujer,	y	chitón	con	 todo	esto.	La	próxima	vez	que
quieras	jugársela	a	la	Canalla,	vigila	antes	quién	tienes	a	tus	espaldas.

—Sí,	señora.	Perdón,	señora.
Fermina	sale	de	la	habitación	mascullando	imprecaciones	para	sus	adentros.
—La	 cabrona	 sabe	 de	 chochos,	 pero	 de	 puterío	 ni	 raspas.	Veintidós	 vergas	me

trajino	en	cuatro	horas…	¡y	con	cinco	se	conforma	la	muy	cerda!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Esos	me
los	follo	de	una	sentada!	¡Me	cago	en	los	soldados	de	España!	¡Cómo	duele	el	puto
culo!

Cuando	baja,	en	el	anchurón	de	las	escaleras	se	da	de	bruces	con	el	director,	que
se	cansa	de	ver	aljibes	y	brujulea	de	un	 lado	a	otro	 reconociendo	 las	estancias	con
don	Espíritu	de	Osuna	y	sor	Consolación	de	las	Llagas.

—Buenas	tardes…	—dice	don	Cancio	preguntando	con	los	dedos	al	mayordomo
tesorero	por	el	nombre	de	la	mujer.

—Fermina	Salas,	llamada	la	Navarra.
—Buenas	tardes,	Fermina.
—Buenas	tardes,	señor	director.
—¿De	dónde	vienes	tan	apurada?	¿Qué	perdiste	en	Descadillar?	¿No	es	una	zona

prohibida	para	vosotras?	El	Reglamento	lo	establece.
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—Me	manda	llamar	la	celadora.
—¿Y	qué	quería?	Tú	lloras.
—Me	riñe,	es	cierto.	Estuve	lenta	en	los	trabajos	porque	me	viene	muy	fuerte	la

sangre	de	los	meses.	¡Mire	cómo	chorreo,	don	Cancio!
Y	levantándose	 los	 faldones	 les	muestra	el	 reguero	bermellón	que	 le	provoca	el

cuero	de	Patrocinio.
—¡Tape,	 Fermina,	 tape!	 Que	 le	 creemos,	 por	 Dios	 —exclama	 asustada	 Sor

Consolación.
La	 muchacha	 sigue	 su	 camino.	 La	 monja	 y	 los	 hombres,	 el	 suyo,	 que	 no	 es

ninguno.
El	director	comenta	lo	ocurrido.
—Me	 gusta	 la	 disciplina,	 como	 saben.	 Es	 imprescindible.	 Por	 eso	 aprecio	 que

doña	Patrocinio	esté	a	la	que	salte.	Es	gente	floja	y	si	no	le	marcamos	con	firmeza	el
sendero,	 vendrán	 las	 malas	 compañías	 y	 estropearán	 todo	 nuestro	 trabajo;	 pero
aunque	 así	 sea,	 no	 debe	 recriminar	 a	 las	 internas	 porque	 les	 venga	 el	menstruo,	 ni
convocarlas	 en	 lugares	 cuya	 presencia	 está	 prohibida,	 porque	 entonces,	 lo	 que
tratamos	de	arreglar	por	un	lado,	se	nos	deshilacha	por	el	otro.

Osuna	y	la	religiosa	se	miran	con	gran	escepticismo,	pero	nada	objetan	al	director.
—¿Qué	hay	aquí?	—pregunta	don	Cancio	delante	de	la	puerta	donde	acaba	de	ser

castigada	Fermina.
—Son	cubículos	sin	uso	concreto.	Al	principio	pasaban	por	ellos	los	hospiciados

recién	llegados.	Los	despiojan	aquí	y	el	médico	los	examina	por	arriba	y	por	abajo,	ya
sabe,	los	agujeros.	Narices,	orejas,	boca,	vulva,	si	la	tienen,	y	ano.	Pero	hoy	lo	lleva	a
cabo	en	su	oficina,	donde	dispone	de	agua	y	de	sábanas	limpias	cada	vez	que	hay	un
ingreso.

—Higiene,	mucha	higiene	—aconseja	el	director	al	tiempo	que	alza	el	pestillo	de
la	puerta	y	accede	al	cuarto.

Ante	 los	 tres	 cargos	 del	Hospicio	 aparece	 una	 escena	 insospechada.	 Patrocinio,
desnudo	el	 torso,	se	deja	besar	por	Socorro,	cuyas	manos	se	ocupan	en	abrazar	a	la
celadora	de	mujeres,	como	antes	lo	habían	hecho	con	la	Navarra,	aunque	ahora	todo
indica	que	su	pareja	se	deja	tocar	muy	complacida.

Los	 tres	 intrusos	 callan	 fascinados	 por	 el	 cuadro.	 Solo	 Sor	 Consolación	 da
muestras	de	retroceder,	o	de	negarse	a	ver,	y	se	lleva	el	velo	hacia	la	cara,	aunque	sin
cubrirse	 los	 ojos.	 Patrocinio	mantiene	 orgullosa	 la	mirada	 con	 la	 de	 don	Cancio	 y
Socorro	añade	al	desafío	una	 sonrisa	de	mala	pécora	mientras	 se	 lleva	a	 la	boca	el
pezón	 que	 ya	 antes	 lamía.	 Don	 Espíritu	 la	mira	 con	 curiosidad,	 pero	 sin	 sorpresa.
Después	de	todo,	él	es	una	de	las	pocas	personas	que	conoce	a	fondo	los	modos	de	la
Canalla,	sin	pertenecer	a	ella,	ni	sufrirla.

El	director	cierra	la	puerta	y	da	por	terminado	el	recorrido.
Durante	los	días	siguientes,	el	barón	de	Esteiro	Labandal,	devenido	en	director	de

los	 Reales	 Hospicios,	 penetra	 a	 calzón	 quitado	 en	 los	 secretos	 de	 la	 Canalla	 y
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pretende	 que	 sean	 todos	 sus	 miembros,	 los	 que	 la	 sufren	 y	 los	 que	 la	 consienten,
quienes	pasen	por	su	despacho	a	informarle	e	inculparse.

Don	Espíritu	justifica	su	silencio.
—Si	no	le	desvelo	la	existencia	de	la	Canalla	es	a	la	espera	de	que	algo	fortuito	se

la	 ponga	 delante	 de	 los	 ojos.	 Y	 así	 sucede	 más	 pronto	 que	 tarde.	 ¿Cuál	 sería	 su
reacción	si	el	día	de	la	llegada	al	Hospicio	se	la	descubro	con	pelos	y	señales?	¿Qué
pensaría	si	al	presentárselos	en	el	patio,	añado	de	coletilla:	Éste	también	pertenece…
éste	no…?	¿Habría	conocido	el	Hospicio	como	ahora	lo	conoce?

—¡Osuna!	¡Debió	de	alertarme!
—Y	 así	 es.	 Una	 tarde	 se	 lo	 advierto	 y	 creo	 recordar	 que	 su	 respuesta,	 señor

director,	se	 limita	a	decir	que	lo	barrunta.	Y	añade	que	en	todos	 los	 jardines	crecen
malas	hierbas,	o	algo	parecido.

—¿Y	eso	es	conocer	a	la	Canalla?	¡Bueno!	¡Está	bien!	—zanja	don	Cancio—.	Ya
no	hay	disculpas,	ni	demoras.	Hábleme	sin	tapujos.	¿Qué	es	la	Canalla?	¿Cuáles	son
sus	reglas?	¿Quiénes	están	dentro	y	quiénes	la	padecen?

—Para	que	lo	entienda	pronto	y	bien,	sepa	que	somos	todos.	La	Canalla	es	San
Fernando.

El	director	brinca	en	su	sillón.
—¿Cómo,	Osuna?	¿No	acaba	de	decir	que	hay	buenos	y	malos?
—Sí,	malos	y	peores.	Por	supuesto	que	hay	grados	y	que	nadie	es	 igual	al	otro,

pero	por	hacer,	por	callar,	por	pagar	o	por	cobrar,	todos	estamos	en	ella.
—¿Sor	Consolación	de	las	Llagas?
—Todos.	En	fin,	seamos	justos.	Ni	el	doctor,	ni	 las	monjas	que	se	acercan	cada

día	desde	el	convento	de	San	Juan	de	la	Penitencia,	ni	ninguno	de	los	que	acuden	a
Henares	tienen	arte	ni	parte	en	ella,	pero	el	resto,	incluidos	el	capellán	don	Indalecio
y	el	maestro,	hasta	las	cachas.

—Entonces,	¿a	qué	le	dan	ese	nombre?
—Compréndalo.	 Es	 una	 fábrica.	 Antes	 lo	 fue	 de	 paños	 y	 ahora	 lo	 es	 de

analfabetos,	 pobres	 de	 nacencia	 y	 espilochos	 desharrapados.	 Si	 una	 parroquia	 y	 su
colación;	o	un	pueblo	y	su	cacique;	o	el	ricacho	y	su	viuda	quieren	llevar	una	reata	de
limosneros	 que	 lloren	 detrás	 de	 su	 féretro,	 los	 llevará.	 Si	 quieren	 ver	 cómo	 se
derraman	ríos	de	lágrimas	por	el	ocupante	de	una	caja	al	que	jamás	junaron	en	vida,
haciendo	creer	a	la	provincia	que	fue	querido,	honrado	y	virtuoso,	el	Real	Hospicio	se
los	proporciona	a	cambio	de	cuartos,	no	muchos,	unos	cuantos	cobres,	tres	pesetas	y
calderilla.	Y	esas	monedas	llegan	a	todos…	incluido	al	director;	si	así	lo	desea	y	sabe
cerrar	el	pico.

—No	me	diga	más.	Atendiendo	a	razones	de	caridad	cristiana.
—Pues	sí,	de	caridad.
—¿Con	Olavide	también?
—No.	A	 él	 no	 le	 da	 tiempo.	En	 su	 época	 no	 existe	 la	Canalla.	 Sucede	 con	 los

otros	directores.	Pero	antes	de	que	emita	ningún	juicio	precipitado,	tenga	presente	lo
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mucho	que	 se	benefician	 los	mendigos	galloferos	de	 tal	 invento.	A	ellos	 se	destina
parte	 de	 la	 guita.	 La	 mitad,	 a	 mejorar	 el	 condumio	 que	 reciben	 y	 la	 otra,	 a	 sus
bolsillos.

El	barón	va	de	sorpresa	en	sorpresa,	y	de	no	cerrar	las	cortinas	de	los	ojos,	se	le
secan	y	debe	restregarlos	con	los	puños	cerrados.

—¿Y	salir	por	 la	 falsa?	¿Qué	debo	entender	de	esa	 frase	que	algún	 imprudente
pronuncia	en	mi	presencia?

—Un	impuesto,	una	tasa.	Otra	recaudación	que	a	todos	favorece.	El	régimen	de
salidas	es	muy	estricto.	Es	obligatorio	que	 los	acompañe	un	 familiar,	pero	nadie	 se
acuerda.	De	no	ser	así,	deben	salir	con	un	vigilante,	pero	ni	unos	lo	desean,	ni	otros	se
dejan.	Los	horarios	son	escasos.	Ni	tiempo	hay	para	acercarse	a	Madrid,	que	es	donde
bullen	las	monedas.	La	que	es	puta,	puta	se	queda,	y	ya	puede	usted	ponerla	a	rezar
las	misas	tridentinas,	que	solo	conseguirá	hacer	de	ella,	como	mucho,	una	puta	beata.
Beata	 sí,	 pero	perendeca.	El	 ladrón…	¿qué	 sabe	usted	de	cortar	bolsillos,	barón	de
Esteiro	Labandal?	Por	necesidad,	dicen.	¡Ja!	Lo	más	granado	de	la	rufianesca,	desde
los	 cherinoles	 con	 entorchado,	 a	 los	 maleantes	 descuideros,	 lo	 son	 por	 vocación,
porque	les	sale	del	alma	y	porque	así	lo	han	hecho	desde	que	maman	de	los	pechos	de
las	coimas	que	un	día,	o	tan	solo	unas	cuantas	horas,	fueron	sus	madres.	Créalo,	ahí
lo	maman,	porque	las	fulanas	ni	siquiera	les	dan	leche,	sino	que	son	ellos	quienes	la
afanan,	a	codazos	con	otro	churumbel	que	se	la	guinda.

Don	Cancio,	permanece	a	la	escucha	en	silencio,	recupera	el	resuello	e	insiste	con
timidez:

—¿Pero	de	qué	se	trata?	Aunque	temo	saberlo	por	entero,	todavía	no	lo	escucho
de	sus	labios.

El	mayordomo	tesorero	imita	al	director	y	también	se	toma	unos	segundos	antes
de	darle	respuesta.

—El	 interno	 que	 desea	 salir	 fuera	 del	 horario,	 o	 regresar	 más	 tarde	 de	 lo
establecido,	saltarse	una	 lista,	no	acudir	al	almuerzo,	pernoctar	una	noche	fuera	del
asilo,	alejarse	más	allá	de	lo	que	el	reglamento	marca…	abona	una	iguala	y	sale	del
establecimiento	por	la	falsa.	Eso	es	todo.

—Y	esa	cantidad	se	la	reparte	la	Canalla,	intuyo.
—Sí,	la	organización	y	ellos	mismos,	porque	si	roban,	murcian,	se	prostituyen,	o

trapichean,	si	encuentran,	venden	o	negocian,	deben	declararlo	y	pagar	el	porcentaje
que	a	cada	cobro	está	establecido.	Y	de	lo	recaudado,	les	llega	cada	mes	una	prorrata.

—¡Arcangélico!	¿Y	cómo	se	controla	ese	tráfico?
—Como	en	la	calle.	Con	palizas,	registros	y	bravatas.	O	mucho	me	equivoco,	o

esta	tarde	la	celadora	le	mide	las	costillas	a	la	Navarra	por	algunas	redondas	que	ella
deja	de	ingresar.	Y	si	no	es	Patrocinio,	será	Simón	quien	levante	la	vara.	Es	la	ley.

—La	ley	de	los	sin	ley.
—O	 la	 de	 quienes	 la	 buscan	 cuando	 otros	 no	 la	 dan.	 Señor	 director,	 nada	 le

descubro	 si	 le	 digo	 que	 sus	 refugiados	 son	 la	 hez	 de	 la	 sociedad,	 los	míseros,	 los
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olvidados,	 los	 que	 jamás	 visten	 púrpura,	 ni	 provocan	más	 que	 asco.	 La	Canalla	 es
más	que	su	familia.	Basta	que	la	organización	se	preocupe	si	entran	o	salen;	basta	que
se	sientan	controlados	para	que	se	crean	amparados.	Sí,	también	los	explota,	les	pega
y	hasta	tortura;	pero	para	ellos,	ser	explotado	es	ser	querido,	que	en	el	mundo	ni	para
eso	los	han	mirado.

—¿Y	el	capellán?	¿Qué	opina	de	todo	esto?
—¿Don	Indalecio?	No	se	entera.	O	para	bien	hablar,	sí	lo	hace,	pero	como	recibe

un	pico	y	no	ha	de	saber	de	dónde	sale,	se	olvida	de	preguntarlo.	Lo	mismo	que	el
médico	 y	 enfermeros,	 que	 como	 no	 viven	 entre	 estos	 muros,	 vienen,	 cobran	 y	 se
callan.

—¿Y	a	Patrocinio	le	gustan	las	fulanas?
—Ja,	 ja,	 ja	—se	 ríe	 don	Espíritu	 sin	 traba—.	Sí,	 le	 gustan	 con	 locura.	Como	a

usted	y	como	a	mí.	Imagino…
El	director	digiere	lo	que	escucha.	Se	levanta,	atraviesa	cuatro	veces	la	pieza	y	se

decide:
—La	Canalla	continuará,	pero	yo	seré	su	jefe.
Y	luego	del	paso	de	un	ángel,	temeroso	añade.
—¿Qué	opina?	¿Será	bien	vista	la	novedad?
—Señor	director,	llegadas	a	estas	confianzas,	permita	que	le	adelante	un	misterio.

A	la	Canalla	le	da	igual	lo	que	usted	piense.	Va	a	continuar	de	cualquier	forma	y	si
usted	no	la	admite,	es	posible	que	algún	día	aparezca	tirado	en	un	pasillo,	abierto	de
asaduras	 y	 con	 ellas	 fuera,	 enrolladas	 al	 cuello.	Y	 aunque	 la	 consienta,	 no	 se	 haga
ilusiones;	con	su	gesto	no	evita	que	lo	rajen.	Le	aconsejo	que	me	imite,	que	olisquee
por	dónde	viene	el	viento	y	adopte	una	postura	favorable.	Si	quiere	a	sus	pobres,	será
la	 mejor	 manera	 de	 ayudarles,	 y	 si	 no	 los	 quiere,	 será	 la	 forma	 de	 ayudarse	 a	 sí
mismo,	 sin	 caer	 un	 día	 rebanado	 por	 chairas	 como	 las	 de	 aquí	 dentro,	 que	 ya	 no
cortan	 ni	 el	 queso	 y	 que	 producen	más	 espanto	 por	 sus	 heridas	 que	 por	 la	muerte.
Piense,	¿de	qué	va	a	ser	usted	el	gerifalte?	¡Gáneselos!	y	si	tiene	suerte	en	el	empeño,
quizás	en	poco	tiempo	besen	por	donde	pise.

—¿Y	a	Patrocinio?	¿Qué	 le	digo	a	Patrocinio?	Aconséjeme,	Osuna;	que	esto	es
una	cueva	de	inmundicias.

—¿A	ésa?	No	sé.	Regáñele	y	que	se	cuide	de	besar	a	Socorro	en	los	camarotes	de
Descadillar.	Ella,	que	duerme	bajo	llave	en	la	Oficina	de	Lanas,	bien	puede	evitar	que
la	vean	con	el	culo	al	aire	y	sin	refajo	cuando	acaricie	a	su	coñete.	O	mejor,	no	le	diga
nada.	Mírela	 con	 altivez.	 Ella	 entenderá	 y	 se	 cuidará.	 En	 San	 Fernando	 ocurre	 lo
mismo	que	 en	 la	 corte,	 apenas	una	 insinuación	basta	para	 indicar	 cómo	 le	gusta	 la
tortilla	al	Rey.	Y	ahora,	si	usted	me	lo	permite,	debo	cuadrar	el	estadillo,	que	fuera	de
estas	paredes	nadie	sabe	de	Canallas,	ni	del	dinero	que	se	mueve,	pero	sí	de	la	cuenta
que	cada	mes	nos	exigen.

—¿Lleva	dos	libros	de	cuentas?	Descúbramelo	ya.
—¡Tres!	El	que	muestro	al	secretario	del	Despacho	de	Fomento,	el	de	la	Canalla
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y	un	tercero	donde	se	juntan	ambos.	Los	tres	son	necesarios.
—Eso	podría	costamos	el	pellejo.
—No	exagere,	¿o	cree	que	 los	Reales	Hospicios	somos	 los	únicos	que	 jugamos

sucio	en	el	reino?
—Lo	confieso,	Osuna.	Es	mi	primer	cargo	en	la	administración.
—Bien	se	ve.
—Pero	Floridablanca…
—Bien	se	ve,	también.
Don	Espíritu	marcha	y	 antes	de	 cerrar	 la	hoja,	 don	Cancio	 lo	despide	desde	 su

mesa.
—Muchas	gracias.	Y	perdón	por	haberle	gritado.
—Va	en	el	cargo.	Y	no	es	usted	de	los	que	más	lo	hacen.
El	director	sopesa	la	existencia	de	la	Canalla	en	el	silencio	de	la	estancia.	Medita

en	su	cargo	recién	estrenado,	en	lo	poco	que	de	él	conoce	cuando	llega	al	Hospicio	y
en	 los	 internos	 que	 hacen	 negocio	 de	 su	 pobreza	 sin	 saber	 cuál	 es	 el	 final	 de	 la
cadena,	el	paupérrimo.

Aquel	destino	cobra	nueva	forma.	No	es	ni	la	institución	que	la	Caridad	reclama,
ni	el	lugar	donde	hacer	méritos	ante	la	corte.	Pero	él	seguirá,	seguirán	todos,	como	si
nada	hubiese	pasado,	y	el	viento	por	donde	venga	moverá	la	veleta	de	costado.	Gran
consejero	este	panoli	de	Osuna.

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	las	Infantas

Los	marqueses	de	Curazzo	devuelven	el	convite	de	una	de	sus	acostumbradas	cenas	a
los	anfitriones	de	la	anterior,	aunque	por	causas	de	variado	pelaje,	a	su	convocatoria
solo	acuden	 los	barones	de	Esteiro	Labandal,	don	Cancio	y	doña	Mariana	Leonisa,
don	 Emilio	 Cenarrusa,	 el	 conde	 de	 Sanchezcapitán,	 don	 Goomer	 Astudillo,	 y	 los
señores	De	las	Casas	Junquera.

Por	ser	tan	pocos	los	invitados,	nadie	hace	apartes	durante	el	copetín	de	aperitivo,
de	modo	que	todos	atienden	a	Curazzo	cuando	se	dirige	a	don	Cancio,	cada	día	más
propenso	en	el	vestir	al	modo	del	barrio	de	Maravillas,	como	también	lo	hacen	otros
nobles	atrapados	por	el	majismo	tan	en	boga	que	 los	aleja	de	 los	petimetres,	de	 los
remilgos	franceses	y	de	la	moda	de	París.	Quién	lo	diría	de	aquel	hombrón	que	lleva	a
rajatabla	 el	 protocolo	 y	 critica	 a	 sus	 iguales	 si	 no	 usan	 las	 casacas	 con	 decoro.
Mírenlo	hoy	con	 incipientes	patillas	y	bodoques	negros	 flotando	en	 la	pechera	a	 la
vera	de	su	manola.

—Brindemos	 por	 el	 barón	 de	 Esteiro	 Labandal,	 que	 celebra	 la	 jornada	 de	 hoy
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como	algo	solemne.
El	aludido	se	intriga.
—No	entiendo.	¿A	qué	viene	tu	brindis?
Don	Saturno	sonríe	abiertamente.	Consigue	que	sus	invitados	estén	sobre	ascuas

y	la	cena	se	presenta	amena	y	distendida.	Al	borde	de	su	sesenta	cumpleaños,	es	uno
de	los	mayores	placeres	que	le	restan.	Charlar	con	los	amigos	en	cultiparla	sobre	los
asuntos	que	él	considera	de	interés	y	rescatar	la	charla	del	pedestrismo	monetario	en
el	que	se	enzarzan	Cancio	Sacido	y	el	propietario	De	las	Casas	Junquera,	entre	otros.
De	anfitrión	como	esta	noche,	la	tarea	es	viable.	Les	ofrece	un	cordero	en	tubilustro	y
eso	paga	cualquier	exceso	trompetero.

—Hoy	se	sabe,	y	aquí	tenemos	a	Cenarrusa	para	confirmarlo,	que	nuestro	Rey	y
Señor	coronará	las	obras	del	Salón	del	Prado	con	las	figuras	de	tres	dioses	paganos	y
reservará	 el	 sitio	 preferente	 a	 uno	de	 ellos,	 el	 que	 a	mi	 juicio	 presenta	más	 ribetes
mistéricos	 de	 los	 tres,	 la	 diosa	 frigia	 Cibeles,	 la	 Gran	Madre.	 ¿No	 es	 así,	 querido
Emilio?

—En	efecto.	Salvo	en	lo	que	se	refiere	a	rituales	de	iniciación,	tu	información	es
exacta.

—No	digo	yo	que	el	Rey	los	exija,	sino	que	la	diosa	los	usa.
—Algo	oí	del	homenaje	—presume	don	Cancio—,	aunque	ignoro	por	qué	he	de

estar	yo	de	especial	enhorabuena.
—Como	sabes,	conocemos	bien	Roma	y	lo	romano.	Saturno	mucho	más	que	yo,

por	supuesto	—ahorra	Violeta	que	su	marido	se	dé	más	pompa	de	la	necesaria—.	Los
orígenes	de	su	título	lo	delatan	y	¿qué	me	dicen	de	su	nombre,	sacado	de	las	mismas
entrañas	del	Olimpo?

—Sí,	 es	 cierto;	 fui	 extraído	 del	 vientre	 de	mi	madre	 un	 saturday	 por	 la	 tarde,
como	hoy,	de	ahí	mi	nombre	—bromea	Curazzo—.	Violeta	se	ha	convertido	en	una
experta	 romanista,	 y	 en	 especial,	 podría	 contarnos	muchas	 intrigas	 de	 esta	Cibeles
que	tan	fuerte	pisará	aquí	en	Madrid.

—Sigo	sin	verme	por	ningún	lado.	¿Tú	lo	entiendes,	Mariana?	—se	inquieta	don
Cancio.

—La	 peripecia	 es	 sencilla,	 barón.	 Los	 sacerdotes	 de	 la	 diosa,	 los	 denominados
metragyrtes	 o	 los	galli,	 son	 impecunes	mendicantes	 a	 los	 que	 ella	 protege	 de	 todo
mal.	 El	 pueblo	 les	 arroja	monedas	 y	 nunca	 nada	 les	 falta…	Miento,	 pues	muchos
carecen	 del	 escroto	 que	 gustosos	 se	 arrancan	 para	 ofrecérselo	 a	 cambio	 de	 esos
favores.	Y	si	en	Madrid	hablamos	de	indigentes,	en	ningún	lugar	abundan	tanto	como
en	los	Reales	Hospicios	que	tú	diriges.	¿No	es	cierto?

—Vista	así	la	novedad…
—¿Y	de	qué	otra	 forma	debe	verse?	Alégrate,	porque	a	 tus	blancas	palomas	no

solo	han	de	ayudarle	los	santos	del	cielo,	sino	también	la	diosa	de	Alcalá,	la	poderosa
Gran	Madre	del	Palatino.

—¿Es	muy	poderosa	la	deidad	que	nos	viene?	—se	interesa	don	Cancio.
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—¡Vaya	si	 lo	es!	A	buen	seguro	el	Rey	piensa	en	ello	al	 traerla.	Llega	a	Roma
para	 librar	 la	 Ciudad	 Eterna	 de	 la	 grave	 amenaza	 de	 la	 hambruna	 y	 de	 paso,
protegerla	 de	 Aníbal,	 que	 merodea	 con	 peligro.	 ¡Ninguna	 otra	 divinidad	 fue
reclamada	 como	 ella!	 ¡Ninguna	 cumple	 con	 tanta	 eficacia	 su	 cometido!	 Y	 así
continúa	siglos	más	tarde,	como	atestigua	lo	acontecido	con	el	ramplón	Nero.

—¿Qué	pasó?
—¿Os	lo	cuento	en	corto?
El	afirmativo	es	general.
—Resulta	 que	 no	 pudiendo	 soportar	 el	 emperador	 que	 nadie	 le	 aventaje	 en

poderío	e	influencia,	Nerón	hace	que	lo	conduzcan	hasta	la	estatua	de	la	diosa;	esto
es,	 hasta	 la	 piedra	 negra	 del	 betilo	meteorítico	 que	 la	 representa,	 y	 una	 vez	 en	 su
presencia,	orina	sobre	ella	el	muy	cabestro.

—¿Y	se	venga	Cibeles?	—pregunta	Mariana	muy	intrigada.
—Y	tanto.	Lo	lleva	al	suicidio;	aunque	siendo	Nerón	tan	bagatela,	tan	poca	cosa,

ni	fuerzas	reúne	para	acuchillarse	a	sí	mismo	y	debe	ser	el	liberto	Epafrodito,	el	del
famoso	jardín	romano,	quien	empuje	el	jifero	hasta	provocarle	la	muerte.

—¡Dios	 mío!	 —exclama	 la	 señora	 De	 las	 Casas—.	 ¡Qué	 suerte	 tenemos	 en
nuestros	días,	que	por	fortuna	estas	cosas	no	suceden!

—Pues	ya	que	hablamos	de	cuchillos	—sugiere	Violeta	con	sonrisa	tentadora—,
pasemos	a	la	mesa,	que	el	cordero	nos	espera.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	los	Afligidos

Tras	la	cena	en	Infantas,	los	barones	de	Esteiro	Labandal	penetran	en	sus	aposentos
más	tarde	de	 lo	acostumbrado,	pero	ni	con	ésas	don	Cancio	da	muestras	de	haberle
llegado	la	hora	del	sueño.	Saturno	Curazzo	le	facilita	un	ejemplar	del	libro	Cybèle,	la
Grand	 Mère	 des	 dieux,	 de	 Henri	 Trennaut,	 impreso	 en	 los	 Países	 Bajos	 por	 los
Elzevier,	y	él	piensa	sacar	fuerzas	de	flaqueza	para	devorarlo	aquella	misma	noche,
gracias	al	dominio	de	la	lengua	francesa	que	sus	padres	le	procuran	cada	verano	con
largas	estancias	en	Behovia,	donde	el	viudo	Evelio	Sacido,	hermano	de	su	padre,	y
sus	tres	chiquillos,	poseen	una	gran	extensión	de	la	Rue	de	Santiago,	la	única	calle	en
la	que	un	gallego	trasplantado	durante	el	verano	a	Francia	podría	vivir.

Aunque	lanzado	al	majismo	en	ética	y	estética,	don	Cancio	conserva	el	suficiente
francés	de	aquellos	años	como	para	llevar	la	empresa	a	buen	puerto,	lo	cual	no	evita
la	extrañeza	de	Mariana,	pues	su	marido	es	de	 rígidas	costumbres,	dormir	pronto	y
sin	lecturas.

—Cariño,	¿te	extiendo	la	pomada?
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—Estoy	 bien.	 No	 la	 necesito.	 Voy	 a	 leer	 un	 rato	 y	 no	 creo	 que	 los	 dioses	me
alteren.

Mariana	 recoge	 el	 tarro	 con	 el	 preparado	 de	 Agnus	 castus	 y	 lo	 guarda	 en	 la
mesilla.	También	ella	se	da	cremas	en	la	cara	y	se	salpica	con	los	polvos	que	suavizan
todo	el	cuerpo.

—¿Cómo	dices	que	se	llama	la	que	acerca	el	Rey	a	Madrid?
—Cibeles.
—Solo	 se	 comenta	 que	 se	 instalará	 su	 imagen	 en	 el	 Prado.	 Dudo	 de	 que	 a	 la

ciudad	le	suponga	la	importancia	que	le	estás	dando.
—Esto	es	una	señal	del	cielo.	¿Cuántos	dioses	paganos	podría	haber	escogido	el

Rey	para	la	fuente?	¿Tres	mil?	¿Cien	mil?	¡Los	que	sean!	Pero	se	queda	con	Cibeles,
la	 patrona	 de	 los	 desprotegidos.	 ¡Y	 como	 bien	 sostiene	 Curazzo,	 hablar	 de
pordioseros	en	Madrid	es	hablar	del	Real	Hospicio	de	San	Fernando!

—Si	lo	quieres	ver	así…
—Lo	quiero	y	lo	deseo.	¿No	te	adelantó	nada	tu	amigo	el	escultor?
—¿Quién?
—Atilano.	Atilano	Córibas,	el	que	conocimos	en	el	Palacio	de	los	Vargas.
—¡Qué	va!	¡No	lo	he	vuelto	a	ver!
—Creí	lo	contrario.
La	baronesa	acaba	de	acicalarse	algo	alterada	y	se	sumerge	en	la	cama.
—Pues	 no.	 Con	 la	 diosa	 te	 dejo.	 Si	 tú	 la	 cambias	 por	 el	 reposo,	 yo	 no.	Hasta

mañana.
En	varios	días	don	Cancio	no	se	traslada	a	San	Fernando	como	anuncia	en	billete

lacrado	a	don	Espíritu	de	Osuna	enviado	por	medio	del	Negro	Tomás.	El	tiempo	se	le
va	entre	 los	dedos.	No	solo	estudia	a	fondo	la	obra	de	Trennaut,	sino	que	solicita	a
Curazzo	 otras	 sobre	 el	 culto	 de	 la	 diosa	 frigia	 que	 existen	 en	 su	 bien	 nutrida
biblioteca.	 Desde	 esa	 noche	 en	 Infantas	 está	 dominado	 por	 la	 obsesión	 del
conocimiento,	 como	 si	 ésta	 fuese	 la	 peor	 de	 las	 pesadillas	 y	 cuando	 da	 con	 un
ejemplar	de	Die	etruskische	Religion,	traído	desde	Berlín	a	las	estanterías	de	Infantas,
contrata	al	traductor	de	la	legación	del	Sacro	Imperio	Germánico	para	que	se	lo	lea	de
cabo	 a	 rabo	 en	 el	 mirador	 de	 su	 palacete,	 allí	 donde	 Mariana	 confiesa	 a	 Violeta
consumir	la	languidez	de	las	tardes	en	la	contemplación	de	los	paseantes.

*	*	*

San	Fernando	de	Henares	/	Real	Hospicio	de	San	Fernando

Al	regreso	del	director,	Osuna	rinde	novedades.
—Algo	 extraño	 sucede	 durante	 su	 ausencia.	 No	 sé.	 Es	 como	 si	 un	 ángel	 les
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hubiese	 curado	 a	 los	 internos	 el	 mal	 de	 la	 melancolía	 que	 arrastran	 desde	 el
nacimiento.	 Todos	 se	 muestran	 más	 vivarachos	 y	 activos.	 Aunque	 esté	 mal
reconocerlo,	aumenta	el	número	de	 los	que	salen	por	 la	 falsa.	Pagan	sin	 rechistar	y
luego	hacen	cuentas	de	sus	pasteleos	sobre	cantidades	nunca	antes	vistas.

—¿También	aumenta	el	fornicio	de	las	que	se	entregan?
—Sí.	 Escandalosamente.	 Ayer	 salieron	 quince	 y	 entre	 todas	 recaudan	 más	 de

cuatrocientos	 reales,	 que	 cobra	 en	 su	parte	 la	Canalla.	Patrocinio,	 que	de	 eso	 sabe,
asegura	 que	 no	 hay	 engaño.	 Desde	 primeras	 horas	 están	 fuera	 otras	 veinticuatro.
Madrid	lo	notará	y	nos	lo	afeará	con	el	dedo.

—No	 lo	 creo.	 La	 capital	 crece	 de	 día	 en	 día	 y	 sus	 calles	 ocultan	 a	 cientos	 de
meretrices.	En	cuanto	a	la	melancolía,	hablas	con	razón.	Los	griegos	la	llaman	la	bilis
negra,	 que	 es	 su	 verdadero	 significado.	 Una	 enfermedad	 que	 afecta	 por	 igual	 a
mustios	que	a	depresivos.	Los	 internos	 la	arrastran	como	parte	de	su	condena,	pero
nuestro	Rey	y	Señor	prepara	un	arma	poderosa	para	atajarla	y	seremos	nosotros,	los
más	desfavorecidos,	quienes	obtengamos	la	mayor	protección	de	la	medida.

Don	Espíritu	escucha	in	albis	al	barón.
—¿Se	creará	un	patronato?	¿Acaso	un	nuevo	hospital	para	mendigos?
—Mucho	mejor	 que	 todo	 eso.	 Creará	 un	monumento	 con	 el	 que	Madrid	 y	 sus

pobres	 estarán	 a	 salvo	de	peligros.	A	cuentas	viejas,	 barajas	nuevas.	Ven,	debemos
actuar	sin	dilación.

El	barón	de	Esteiro	Labandal	se	lleva	del	brazo	a	Osuna	y	al	ritmo	renqueante	que
marca	 su	 bastón	 contra	 el	 suelo,	 entran	 juntos	 en	 la	 Oficina	 de	 Lanas,	 donde
Patrocinio	 hace	 recuento	 de	 sábanas.	 Se	 la	 lleva.	 A	 ella,	 a	 Sor	 Consolación,	 al
despensero	 y	 al	 guarda-almacén	 encargado	 de	 las	 ropas.	A	 todos	 los	 conduce	 a	 su
despacho	y	los	sienta	donde	puede	antes	de	hablarles.

—¿Cuántas	internas	saben	coser?
—Mal	 que	 bien,	 si	 contamos	 las	 que	 dejan	 a	 su	 paso	 culos	 de	 pollo,	 todas	 las

mujeres	 mayores	 de	 catorce.	 ¡Es	 nuestra	 especialidad	 heredada	 de	 los	 Paños!	 —
contesta	el	guarda-almacén	con	orgullo.

—¿Cien?
—Muchas	más.	De	tres	cienes	no	baja	la	cuenta.
—Magnífico.	¿Hay	agujas	para	todas?
—No,	 ni	 lo	 sueñe,	 señor	 director	 —interviene	 la	 monja—.	 Ni	 dedales,	 hilos,

tijeras,	 espejos,	 tizas	 o	 reglas.	 Es	 nuestro	 empeño	 contar	 con	 utensilios,	 avíos	 y
trebejos	para	que	cosan	desde	que	entran	aquí,	pero	no.	Son	muchas	y	nunca	hubo
largueza	en	el	material.

—Es	 igual.	 Nos	 haremos	 con	 todo	 lo	 preciso.	 Hay	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 sin
demora.

—¿Y	qué	hay	que	hacer?	—pregunta	don	Espíritu,	como	si	descubriese	con	ello
el	gran	arcano,	pues	los	demás	corean	su	pregunta.

—Sí,	eso	¿cuál	es	el	trabajo?
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Don	Cancio	responde	pletórico	de	entusiasmo:
—¡Hay	que	vestir	a	los	internos	con	trajes	frigios!	¡Y	mezclados	con	ellos,	trajes

romanos,	que	de	allí	viene	también	la	diosa!	¡Túnicas,	togas	y	remiendos!	¡Cigarras,
trenzas	y	ajocas!	¡Al	noble	y	al	ilota!	¡A	la	muchacha	y	al	hermafrodita!	¡Un	pueblo
de	fieles	cibelinos!

Lejos	de	ser	contagiados	por	la	pasión	del	director,	los	allí	presentes	se	miran	con
una	interrogante	trazada	sobre	su	rostro.	¿Qué	dice	este	hombre?	¿Qué	locura	atrapa
su	entendimiento?

—En	el	almacén	hay	telas	suficientes	para	la	empresa,	¿no	es	así?
El	ama	Patrocinio	corrobora	el	sentido	de	la	pregunta.
—¿A	los	restos	de	la	Fábrica	de	Paños	se	refiere	el	señor	director?
—Sí,	a	ésos.
—Desde	 luego.	 Si	 se	 echa	 mano	 de	 todo	 cuanto	 hay	 almacenado,	 nos	 salen

túnicas	para	toda	Castilla.
—¡Pues	suena	la	hora	de	que	sea	útil	la	herencia	de	la	Fábrica!	¡Adelante!

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	Afligidos

El	día	de	las	ropas,	o	como	dicen	en	San	Fernando,	el	día	en	que	vuelve	la	Fábrica	de
Paños,	don	Cancio	envía	al	Negro	Tomás	en	 la	 carreta	a	 su	domicilio	de	Afligidos
con	instrucciones	exactas.	Se	presentará	ante	doña	Mariana	Leonisa	y	le	hará	llegar	la
lista	 elaborada	con	 lo	congruente	para	emprender	el	 trabajo	de	costura.	Con	ella	 le
entregará	 una	 bolsa	 con	 caudales	 suficientes	 para	 abordar	 el	 gasto.	 Después	 debe
acompañarla	 a	 donde	 le	 indique,	 pues	 la	 baronesa	 ya	 está	 avisada	 del	 negocio.
Adquirirá	la	mercancía	y	bien	aprovisionado	del	encargo,	volverá	a	Henares,	no	antes
de	anochecer,	según	cálculo	del	director	y	del	mandadero.

Tomás	 engancha	 las	 acémilas	 a	 la	 tartana	 y	 se	 pone	 en	 camino	 a	 paso	 ligero.
Antes	 de	 llegar	 al	 palacete	 de	 Afligidos	 deja	 la	 recua	 en	 Santa	 Cruz,	 donde	 hay
cuadras	 y	 le	 conocen,	 porque	 a	 un	 negro	 y	 a	 sus	 mulas	 no	 todos	 lo	 reciben	 con
agrado.	Por	el	negro,	que	a	las	mulas	las	admiten	si	alguien	paga.	Llama	y	el	criado
Perico,	de	vista	estrábica	y	rostro	cribado	de	viruelas,	lo	conduce	al	mirador,	donde	la
baronesa	observa	la	vida,	y	tal	como	le	viene,	la	plasma.	Ése	es	el	artificio	que	llama
de	magia	o	apariencia,	por	el	acierto	que	consigue	la	sibila.

El	fámulo	lo	precede	por	las	escaleras	de	caracol	por	las	que	se	accede	a	la	galería
y	que	se	cierran	mediante	una	trampilla	en	el	suelo.	Una	vez	frente	a	la	dama,	vuelve
sobre	sus	pasos.

Al	verlo,	a	la	baronesa	se	le	nubla	el	entendimiento	y	se	le	ilumina	la	mirada,	que
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ambos	efectos	en	sí	mismos	no	son	contradictorios.	Perico	lo	advierte	con	uno	de	sus
ojos	antes	de	cerrar	tras	de	sí	la	puerta	y	marchar	riéndose	por	el	azoro	que	advierte
en	su	señora.	Qué	errores	comete	a	veces	don	Cancio.	¡Traerle	la	gallina	a	la	zorra!

—¿Tú	eres	el	hombre	que	me	manda	Cancio?
—Sí,	señora.
—¡Qué	alazán	se	pierde	el	teatro!
—No	del	todo,	señora.	Por	veces	subo	a	la	escena	en	los	Caños	del	Peral.
—¡Cierto!	 ¡Te	conozco!	Te	vi	en	alguna	 representación.	 ¡Y	 también	al	pescante

de	simones!	En	el	de	los	Curazzo.
—A	eso	me	dedico.	Conduzco,	admito	recados…	Hago	lo	que	puedo	y	lo	que	me

mandan.
—¿Pero	estás	en	la	casa	de	corrección	de	Cancio?	¿Eres	hospiciano?
—Ya	no.	Lo	fui	por	desgracias	de	 la	vida,	pero	desde	hace	años	vivo	fuera.	En

Las	Urosas	 tiene	usted	 su	casa.	Sin	embargo	 la	querencia	me	 sigue	 llevando	a	San
Fernando.	Allí	me	 aprecian	 y	 yo	 a	 ellos.	Hay	 trabajos	 y	 se	 gana	 algo	de	 cobre.	El
señor	barón	me	aprecia	mucho,	como	siendo	yo	niño	lo	hace	don	Pablo	de	Olavide	y
los	otros	directores.	En	fin,	siempre	hay	chapuzas	que	arreglar,	y	como	de	noche	me
quieren	de	cochero…	ya	se	imagina,	señora.	Más	vale	blanca	de	paja	que	maravedí
de	lana.

Mariana	 se	 acerca	 al	 hombre	 y	 comprueba	 asombrada	 que	 le	 supera	 la	 cabeza.
Luego	insiste	en	el	interrogatorio.

—Entonces	eres	tú	el	que	también	sirve	de	compañía	a	las	damitas.
—A	veces,	 es	 cierto,	 alguna	 señora	 sin	 cortejo	me	 llama	para	no	 ir	 sola	 en	 sus

viajes,	en	sus	bureos,	a	misa,	de	compras,	a	conciertos;	aquí	por	Madrid,	o	más	lejos.
—¿Y	qué	te	piden?	¿Solo	que	estés	cerca?	¡Con	esa	planta…	a	más	de	una	se	le

vendrán	los	demonios	a	la	chaveta!
El	Negro	Tomás	remolonea	su	respuesta	para	no	cerrar	puertas	al	negocio	de	 la

carne.	La	baronesa	va	directa	a	descubrirlo,	y	quizá	no	se	conforme	solo	con	eso,	al
recordar	ahora	que	una	de	sus	amigas,	todavía	con	la	miel	de	Tomás	en	el	paladar,	lo
cotillea	entre	 las	mujeres	sin	ninguna	precaución.	Un	negro,	 le	cuenta,	un	negro	de
piel	brillante	que	al	África	me	lleva.	¡África!	No	es	necesario	viajar	tan	lejos.	Estando
el	barón	en	San	Fernando,	buen	lugar	de	caza	es	el	mirador	de	Afligidos.

Tomás	resuelve	tirar	por	la	calle	del	medio.
—De	todo	hay,	señora.
—Y	tú,	¿qué	haces	cuando	estás	con	ellas?
—¿Yo?	Mi	trabajo,	que	es	cuidarlas.
—¿Te	piden	que	las	lleves	a	la	sierra?
—Con	la	calor.
—¿Y	se	tumban	en	la	hierba?
—Las	hay	que	sí.
—¿Y	tú?	¿Las	cubres	con	la	manta?
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—Si	viene	el	viento.
—¿Y	con	tu	cuerpo?
—Si	arrecia.
—¿Y	las	besas?
—Solo	si	me	lo	piden.
Mariana	merodea	alrededor	del	cochero.	Allí	plantado,	cuan	alto	es	en	medio	de

la	estancia,	lo	escudriña	y	se	atraganta	al	ver	cómo	aquellos	músculos	que	redondean
los	 brazos	 a	 manera	 de	 columnas	 salomónicas,	 suben	 al	 cuello	 desde	 su	 casaca
leopardina	y	se	pierden	en	una	cabeza	rotunda,	rutilante	y	sable	como	el	charol	chino
de	sus	botines.	Tampoco	desprecia	la	visión	de	las	piernas,	cuyo	robusto	contorno	se
hace	 evidente	bajo	 las	medias	 calzas	de	 color	gris	 que	 sobresalen	 al	 calzado	y	que
cubren	del	joven	cuanto	tiene.	El	paisaje	se	interrumpe	por	un	cinturón	de	tafilete	que
anuncia	el	comienzo	del	chaleco,	la	pieza	que	completa	la	librea,	aunque	el	de	Tomás,
a	 la	vista	queda,	se	hace	de	dos	modelos	diferentes.	En	la	parte	superior,	unas	 telas
cerúleas	que	resaltan	su	piel	oscura,	y	debajo,	de	aguas	marinas,	que	al	ser	el	galán
tan	llamativo,	casan	por	la	vía	de	apremio,	pero	que	en	un	lacayo	blanco	y	de	remos
escomendrijos	 lo	 chafarían.	 Todo	 ello	 dicho	 como	 comadrean	 en	 sus	 tertulias	 las
amigas	de	Mariana,	que	visten	a	sus	criados	al	dictado	de	Inglaterra,	a	juego	con	las
soperas	y	éstas,	con	los	cortinones	y	guardamalletas	que	Maciel	Dupré	trae	cada	año
de	París.	O	en	menor	plazo	estos	últimos	tiempos,	porque	Dupré	asegura	que	allí	ya
no	se	vende	nada	como	se	vendía.

Pero	más	allá	de	 las	ropas	que	gasta	el	 fornido	conductor,	a	Mariana	 le	atrae	 lo
que	ocultan	debajo.

—¡Qué	 trabajo	 más	 placentero!	 Seguramente	 también	 te	 obligan	 a	 realizar
esfuerzos	 desagradables.	 ¿No	 me	 digas	 que	 esas	 casquivanas	 nunca	 te	 llevan	 las
manos…	ahí?

Y	los	dedos	de	Mariana	caen	sobre	el	bulto	que	se	adivina	poderoso	y	que	solo
con	el	palique	mantenido,	ya	demuestra	sus	ansias	de	crecer.

Atacado	en	su	masculinidad,	el	hombre	cambia	el	tono	de	sus	frases,	aunque	no
así	la	compostura,	que	mantiene	hierática	como	paje	de	puerta	en	mañana	palaciega
de	trasiego	diplomático.

—Cuando	una	hembra	cruza	a	ese	desfiladero,	el	hombre	se	convierte	en	un	ser
muy	peligroso.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	le	ocurre?	¿Le	nacen	colmillos?	¿O	acaso	le	crecen	otras	partes
de	su	cuerpo?

La	dama	 lleva	 la	 palma	de	 su	mano	 izquierda	 arriba	 y	 abajo	 del	 bulto,	 que	 así
cobra	un	tamaño	sobresaliente.	La	otra,	aburrida,	rodea	las	nalgas	del	cochero	y	allí
inicia	en	redondo	nuevas	caricias	con	las	uñas	puestas	en	garra,	para	que	resbalen	por
la	seda	gris	hasta	alcanzar	sus	prominentes	muslos.

—Se	transforma	en	bestia	del	Averno	que	no	obedece	a	la	mente,	ni	al	corazón,
sino	a	los	impulsos	de	su	verga,	y	ciego	como	está,	se	mueve	con	torpeza.
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—¡Vaya!	Además	de	acrecentar	 los	músculos,	 te	has	preocupado	de	 instruir	 tus
pensamientos.	Me	gustas	mucho	y	vas	a	comprobarlo.

La	baronesa	sube	sus	dos	manos	hacia	el	inicio	de	las	calzas	y	cuando	se	asegura
de	 poder	 agarrarlas	 por	 detrás	 y	 por	 delante	 del	 cochero,	 las	 baja	 hasta	 dejar	 al
descubierto	su	rotundo	miembro,	que	no	por	presentido	bajo	la	tela,	le	parece	ahora
menos	salomónico.

—¡Qué	espectáculo	estoy	a	punto	de	perderme!
De	regreso	a	 la	realidad	por	un	instante,	Mariana	corre	hacia	 la	 trampilla	de	las

escaleras	y	le	pasa	la	aldaba	para	quedar	en	cierres.	Corre	para	recuperar	su	anterior
postura,	 agarra	 la	 tranca	 del	 moreno	 y	 se	 la	 da	 en	 banquete.	 No	 hay	 grandes
miramientos	 en	 el	 condumio.	 La	 traga,	 la	 devora,	 la	 chupa,	 la	 pasea,	 la	 relame,	 le
dedica	atenciones	al	escroto	y	sigue	con	ella,	hasta	que	el	Negro	Tomás	responde	por
completo	 al	 homenaje	 y	 anuncia	 que	 desea	 moverse	 con	 destreza.	 Entonces	 es	 él
quien	la	domina	por	la	cerviz	como	gata	a	su	camada,	la	tumba	sobre	la	mesa,	se	abre
paso	 por	 detrás	 como	 un	 salvaje	 y	 la	 posee	 con	 la	 violencia	 que	 se	 espera	 de	 un
primate	o	de	ese	ser	tan	peligroso	que	antes	de	aparecer	le	adelanta	a	guisa	de	heraldo
fornicario.	 Le	 amasa	 los	 pechos	 tras	 romperle	 el	 traje	 lo	 necesario	 y	 brinca	 por	 el
envés	como	el	 jinete	que	doma	garañones,	como	el	vaquero	que	hierra	su	ganado	e
inmoviliza	a	la	ternera	para	que	no	se	chafe	la	divisa.

En	 el	 trote	Mariana	 Leonisa	 pierde	 el	 grito,	 el	 collar	 y	 todo	 lo	 que	 de	 esposa
conserva,	pues	 abierta	 en	 canal	 sobre	 el	 velador	 se	 escapa,	 se	 funde	y	 se	derrite	 al
tiempo	 que	 Tomás	 también	 relincha	 y	 traquetea	 con	 espasmos	 la	 pata	 del	 mueble
donde	empuja.

Desencajada,	despeinada,	desarropada,	la	baronesa	se	vuelve	con	dignidad	hacia
aquel	coloso	que	guarda	apresurado	su	 lanza	pinjante.	Lo	observa	en	silencio	hasta
que	acaba	de	acicalarse	y	regresada	ya	a	señora	de	la	casa,	abre	un	cofre	con	dinero	y
le	ordena	los	pasos	que	debe	dar.

—Ve	abajo.	Doña	Pacita	será	quien	te	acompañe	a	esas	compras.	Ella	sabe.
Cuando	 el	 recadero	 inicia	 la	 retirada,	 escucha	 la	 última	 sugerencia	 de	 la	 dama,

que	 al	 tiempo	 de	 colarle	 cuatro	monedas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 librea,	 le	 susurra	 con
renovada	picardía.

—¡Ah!	Y	no	dejes	de	visitarnos,	aunque	el	barón	no	esté	en	casa	y	permanezca	en
Henares.	 Hay	 tardes	 en	 las	 que	 algún	 amigo	 necesita	 de	 manos	 fuertes	 como	 las
tuyas.

—Lo	que	mande	la	señora.

*	*	*

San	Fernando	de	Henares	/	Reales	Hospicios	de	San	Fernando
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Es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 centro	 perteneciente	 a	 la	 Junta	 de	 Arreglo	 de
Establecimientos	 Piadosos	 de	 España	 acomete	 un	 trabajo	 comunitario	 de	 índole
iniciático,	dramático	y	mistérico,	y	también,	la	única	en	la	que	nadie,	salvo	el	barón
de	Esteiro	Labandal,	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 hacer	 para	 llevar	 a	 buen	 puerto	 una
empresa	que	desconocen	de	parte	a	parte,	aunque	les	guíe	un	querube	visionario	con
el	rumbo	correcto	en	cada	duda.

Dos	 docenas	 de	 internos	 mantienen	 el	 oficio	 de	 manejar	 las	 once	 máquinas
supervivientes	de	las	dieciséis	que	trae	Olavide.	Por	eso,	aunque	hilar	y	tejer	no	sea	la
encomienda,	saben	de	telas	los	que	más.	Y	de	dirigir,	organizar	y	dar	soluciones.	Son
los	cachicanes	de	la	obra.

Otras	 tantas	mujeres	 que	 reciben	 el	mismo	 cargo	 disponen	 cada	 una	 de	 veinte
operarias	 a	 sus	órdenes	y	 los	varones	 les	 sobran.	A	 todos	pueden	 señalar	 cualquier
trabajo	 y	 disponer	 así	 de	 recaderos,	 conductores,	 porteadores	 o	 gente	 para	 la
intendencia,	sin	contar	en	esta	nómina	ni	al	Negro	Tomás,	que	ya	ejerce	como	tal,	ni	a
Simón,	Crispín	 y	Tadito,	 el	 paradito,	 que	 también	 viene	 y	 va,	 con	 una	 carretilla,	 a
misiones	de	cercanía	y	poca	enjundia.	«Tadito,	llévale	esté	mantel	al	párroco,	que	ya
está	zurcido».	Y	se	 lo	 lleva.	A	 los	 jefes	de	grupo	se	 les	 indica	por	 todo	 rumbo	que
deben	procurar	 trajes	de	apariencia	 frigia	y	 romana	para	vestirse	ellos	y	otros	diez.
Dos	 razones	 amparan	 a	 los	 que	 no	 cosen,	 bien	 porque	 son	 torpes,	 enfermos	 o
mangantes	 irrecuperables,	bien,	porque	forman	parte	de	los	retenes	que	se	encargan
de	la	buena	marcha	de	la	casa	mientras	dura	el	trajín.	Su	cometido	incluye	el	férreo
control	 que	 ejerce	 la	 Canalla	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 vigencia	 del	 Reglamento
aprobado	por	 el	Rey	nuestro	Señor	 don	Carlos	 III	Q.	D.	G.,	 en	 perfecta	 comunión
orgánica,	tal	como	aconseja	la	máxima	cazada	al	vuelo	de	los	evangelios	que	habla	de
dedicar	 una	 vela	 a	 Dios	 y	 otra	 al	 diablo.	 La	 Canalla	 fomenta	 los	 caminos	 para
desobedecer	las	normas;	pero	sin	éstas,	los	mañosos	carecen	de	sentido	y	viceversa.
Eso	 lo	 comprende	 el	 barón	 desde	 que	 su	 vista	 se	 queda	 colgada	 de	 los	 pechos	 de
Patrocinio,	antes	de	que	don	Espíritu	le	dé	la	clave.	Desde	entonces,	a	tal	principio	se
amolda	como	hiedra	al	chopo.

Si	 a	 las	 sastras	 y	 alfayates	 les	 preguntan	por	 el	 corte	 de	 los	vestidos,	 quién	 los
dicta	 o	 quién	 los	 inventa,	 dirán	 que	 nada	 saben.	Que	 ni	 don	Cancio,	 ni	 Osuna,	 ni
Patrocinio,	 les	 hablan	 jamás	 de	 cómo	 han	 de	 ser	 los	 pantalones	 sarabaras	 de	 los
frigios,	 si	 anchos	 de	 salida	 como	 calzones	 de	 odalisca,	 calza	 floja	 o	muy	 ceñidos.
Dirán	que	a	ellas	 les	guía	un	raro	instinto	de	hacerlo	como	si	supiesen	lo	que	están
cosiendo,	o	es	el	Espíritu	Santo	quien	se	lo	sopla.	Las	calzas,	flojas	y	recogidas	por
los	 tobillos;	 los	 gorros,	 rojos	 como	 esas	 barretinas	 de	 uso	 en	 tierras	 catalanas.	 La
túnica,	copiosa,	que	caiga	elegante	en	delantera	y	que	deje	un	brazo	libre	y	cubra	el
otro,	que	sea	el	de	la	mujer	de	doble	vuelta,	ceñida	y	de	manguilla.	La	de	Atis,	túnica
manicata,	que	 lo	distinga.	Orlas,	grecas,	meandros.	Que	emperejilen	 los	brazos	con
ajorcas	y	al	pelo	lo	atusen	con	trenzas,	rizos	y	tirabuzones.	¿Por	qué?	Lo	ignoro,	a	lo
mejor	fue	en	sueños.	Para	los	romanos,	túnicas	axemas.	¿Y	qué	sabrán	éstos	de	qué	se
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trata?	Mucha	púrpura	y	medias	calzas,	como	las	de	ahora,	pero	por	debajo	de	la	toga.
Hagan	 cenefas	 de	 vainicas,	 laticlavios	 de	 tribunos	 y	 angusticlavias	 con	 tiras	 de
púrpura.	 Trabeas,	 por	 si	 hay	 emperadores,	 pénulas	 y	 lacernas.	 Háganse	 abollas,
endrómidas	 para	 los	 pies,	 por	 si	 viene	 el	 frío,	 petasos,	 para	 guarecerse	 del	 sol,	 y
cymatides	de	verde	marino	que	contrasten	sobre	el	blanco	desconchado	de	los	muros
hospicianos.	Y	también	dice	don	Cancio	que	una	mujer	ha	de	ser	Cibeles,	coronada
de	murallas,	 con	 su	 tympanon	 en	 las	manos,	 un	 tambor	 que	 retumbe	 a	 su	 paso,	 el
kalatos	 por	 peinado	 y	 amplios	 ropajes	 que	 sobresalgan	 al	 frente	 muy	 solemnes.
Cuchichean	entre	ellas	que	hará	de	diosa	 la	Navarra,	 aunque	Patrocinio	apoya	a	 su
Socorro	y	el	barón	menciona	a	su	esposa	cuando	habla	con	Osuna.	Mas	a	don	Cancio,
si	 le	 preguntan	 por	 la	 directa,	 niega	 la	 mayor	 y	 se	 enroca.	 «No	 hay	 Cibeles…
todavía».

En	esas	extrañas	circunstancias	y	sin	saber	razones	ni	motivos,	los	hospicianos	se
ponen	a	trabajar	tras	aquellos	fines	de	forma	que	hubiesen	cosido	desde	la	infancia	a
las	órdenes	de	Petronio	y	es	causa	de	asombro	verlos	cómo	se	prueban	los	tules	y	las
sedas	 en	 cuanto	 sus	 modistas	 y	 chalequeras	 las	 ajustan	 a	 su	 calaña,	 y	 cómo	 se
consume	más	que	nunca	el	agua	del	aljibe,	porque	los	pordioseros	quieren	liberarse
de	 la	mugre	y	de	 la	mierda,	oler	bien	a	sus	colegas	y	desarroparse	sin	 reparos	ante
ellos	 en	 lucimiento	 de	 espaldas,	 atributos,	 culos,	 piernas	 o	 domingas	 como	 si	 sus
formas	tuviesen	algo	de	magnificentes,	de	numinosas	y	de	divinas.	Esto	es	así	porque
el	grupo	trabaja	a	destajo,	en	cortes,	costuras	o	pliegues	drapeados,	y	siempre	hay	uno
de	 ellos,	 varón	 o	 hembra,	 que	 revolotea	 semidesnudo	 entre	 el	 corro,	 rozándose,
pellizcando,	tocando	o	dejándose	caer	con	todo	el	descaro	sobre	aquél	o	aquélla	que
le	 plazca,	 sin	 reparar	 las	 más	 de	 las	 veces	 en	 su	 condición	 desprotegida,	 y	 en	 la
abundancia	 de	 agujas,	 fíbulas,	 tijeras	 o	 alfileres,	 por	 lo	 que	 son	 frecuentes	 los
pinchazos	 en	 glúteos	 y	 barrigas,	 voluntarios	 o	 casuales,	 dolorosos	 o	 chistosos.	 La
fiesta	 es	 tan	 grande	 que	 nadie	 se	 encarga	 de	 convocarlos.	 Se	 apuran	 las	 otras
obligaciones	para	sentarse	cuanto	antes	en	los	pasillos	y	repasar	uno	a	uno	los	hilos
necesarios	para	el	terno,	la	clámide	o	la	mantilla.	Las	salidas	a	Henares	disminuyen	y
las	féminas	que	van	a	diario	hasta	Madrid	para	entregarse,	se	quedan	en	el	cotolengo
muy	formales,	pues	habiendo	comida	en	el	puchero,	en	risas	se	pasa	bien	la	tarde,	sin
abrirse	 de	 piernas	 a	 ese	 cabrero	 de	 la	 sierra	 al	 que	 le	 huelen	 sus	 entretelas	 a	 peste
negra	y	aunque	por	mamarla	se	cobre	el	doble,	hay	 trabajos	que	ni	 forradas	en	oro
son	de	recibo.	Bien	mirados,	lavados	y	con	ungüentos,	aquellos	miserables,	cercanos
y	familiares,	son	tan	hábiles	por	detrás	como	por	delante,	y	ya	en	camastro,	te	quedas
muy	dormida	en	calor	y	compañía,	sin	necesidad	de	correr	el	muro,	o	de	escamotear
los	tres	peligros:	la	lluvia,	que	estos	días	cae	en	gruesos	goterones;	la	porra,	que	a	las
mancebas	 persigue	 con	 porfía,	 y	 la	 Ronda	 del	 Pecado	Mortal,	 que	 con	 salmos	 de
profundis	arruina	a	cualquiera	el	contubernio.

Y	 hete	 aquí	 que	 entre	 tanta	 diversión	 se	 acerca	 la	 fecha	 de	 la	 Visita	 Anual,
inexcusable	de	ser	pasada	para	que	el	asilo	continúe	abierto.	Sobre	dicha	inspección
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manda	el	Reglamento	de	los	Reales	Hospicios	que	tres	semanas	antes	de	la	Pascua	de
Resurrección	 han	 de	 ser	 avisados	 los	 señores	 visitadores	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 es
llegada	 la	 hora	 de	 realizarla	 entre	 ese	 día	 y	 el	 Domingo	 de	 Cuasimodo.	 Resulta
extraño	a	quienes	descubren	el	mundo	de	la	caridad	que	sean	tan	precisas	las	reglas	a
la	hora	de	señalar	la	fecha	de	la	Visita,	y	al	mismo	tiempo	pongan	todo	el	celo	en	que
ésta	 sea	 secreta,	 a	 fin	 de	 inspeccionar	 la	 casa	 entera	 como	 si	 nadie	 conociese	 su
presencia.	¿Qué	nadie	lo	sepa	y	todos	los	años	se	convoque	tres	semanas	antes	de	la
Pascua	de	Resurrección?	¿Quién	legisla	en	este	reino?

Componen	 este	 año	 la	 Visita,	 el	 vicario	 general	 y	 moderador	 de	 Curia,	 Ángel
Lancha	 Salazar,	 que	 sustituye	 al	 arzobispo	 de	 Toledo,	 Francisco	 Antonio	 de
Lorenzana;	el	regente	de	la	Real	Audiencia,	Benigno	Fueyes	Bermúdez,	el	fiscal	de
lo	civil,	Antonio	Portocarrero,	de	lejana	parentela	con	los	Curazzo,	y	también	lo	sería
don	Cancio,	que	como	director	del	establecimiento	debe	acompañarlos,	pero	el	barón
se	excusa	por	 razones	de	palacio	y	deja	en	su	 lugar	a	don	Espíritu.	Bien	entendido
que	 sus	 verdaderos	 fundamentos	 son	 los	 de	 no	 intimidar	 a	 los	 visitadores	 y
permitirles	 una	 inspección	 profunda	 y	 rigurosa,	 como	 así	 sucede,	 pues	 se	 sabe
triunfante.

Los	 hombres	 de	 la	 inspección	 realizan	 el	 recorrido	 acostumbrado,	 desde	 la
Oficina	de	Lanas	a	Prensas,	sin	olvidar	cocina,	capilla	y	Descadillar.	A	todos	cuantos
tropieza,	 pregunta	 el	 vicario	 Lancha	 en	 su	 papel	 de	 arzobispo	 y	 de	 todos	 recoge
repuestas	que	a	sus	oídos	suenan	como	música	celestial,	cantada	y	rimada.

—¿Estás	contento,	hijo	mío?	¿Cómo	es	que	te	tratan?
—De	maravilla,	padre.	Muy	contento.
—¿No	es	duro	el	Reglamento?
—¿Qué	va	a	ser,	padre?	¡De	dicha	y	felicidad	es	instrumento!
—¡Qué	portento!
Patean	 los	 pasillos	 que	 antes	 ocupan	 los	 camastros	 y	 los	 más	 menesterosos,

tirados	 a	 ambos	 lados.	 Hoy	 están	 los	 grupos	 de	 trabajo,	 las	 modistas	 y	 jefes	 de
cuadrilla.	Todos	laboran	sin	levantar	cabeza.

—¿Qué	hacéis?	¿A	qué	tamaño	esfuerzo?
—Son	sacrificios	que	nos	exigimos.
—¡Bendita	locura!
Ya	 es	 suficiente.	 La	 Visita	 se	 cumplimenta	 con	 premura.	 Osuna	 les	 ofrece	 un

almuerzo	 y	 juntos	 esperan	 al	 barón,	 con	 quien	 se	 reúnen,	 cuando	 llega	 alegre	 y
relucido.

—Don	Cancio,	marchamos	extasiados.
—Ha	convocado	un	gran	milagro,	a	la	vista	está.
—No	hay	institución	como	ésta.	El	Rey	debe	saberlo,	lo	prometo.
Y	en	ese	punto	el	barón	advierte:
—Que	estemos	como	estamos	no	es	prueba	de	nadar	en	fondos.	Todo	lo	contrario,

asegurar	la	buena	compostura	de	los	internos	exige	desembolsos.	Dígaselo	también.
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—Se	hará,	don	Cancio,	se	hará.	Usted	mantenga	así	su	casa,	que	lo	demás	vendrá
por	añadidura.

—Solo	una	pega	he	de	ponerle	—interviene	Lancha	sin	perder	su	gran	sonrisa.
—Su	Eminencia	dirá	—acepta	solícito	el	director.
—Comprobamos	que	sus	acogidos	realizan	con	gran	fruición	trabajos	de	costura

sobre	 ricas	 telas	 y	vistosos	 ropajes.	No	 es	que	 a	 la	Visita	 le	 desagrade	 tal	 función,
pues	bien	se	intuye	que	son	encargos	de	gente	noble…

—…	en	efecto;	muy	noble.
—Pero	también	advertimos	que	en	la	capilla	permanecen	los	mismos	manteles	de

altar,	con	bordados	 tan	raídos	que	desdicen	el	buen	nombre	de	 la	obra,	y	ya	que	 lo
uno	 va	 tan	 viento	 en	 popa,	 ¿no	 merece	 Jesús	 cambiar	 ropas	 y	 casullas	 para	 lucir
mejores	vestiduras?

—Tal	como	lo	pide,	le	prometo	revisar	desde	las	albas	a	los	roquetes	y	dotar	a	la
capilla	de	una	nueva	mantelería	que	será	la	admiración	de	la	próxima	Visita.

—¡Don	Cancio!	De	usted	se	puede	esperar	lo	que	se	proponga.
—Como	nos	manda	el	Señor…	¡Sed	llenos	del	Espíritu	Santo!
Los	inspectores,	Osuna	y	el	propio	director	sonríen	ante	propósitos	tan	animosos

y	se	levantan	satisfechos	de	lo	visto.	El	barón	los	acompaña	a	pie	de	coches	y	todos
se	despiden	con	las	mayores	reverencias	y	salutaciones.

—¡Que	Dios	os	bendiga,	director!
—¡Que	a	ustedes	acompañe	siempre!
—Le	prometo	que	ansío	ver	cómo	transcurre	el	año	y	regresar	con	la	Visita	en	el

que	viene	—manifiesta	con	todo	exceso	el	vicario.
—Arranque	cochero,	que	no	nos	caiga	la	noche.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	del	Corpus	Christi

Una	 vez	 que	 conoce	 el	 sabor	 del	 Negro	 Tomás,	 Mariana	 pronto	 se	 aficiona.	 Si
Córibas	 es	 el	 merengue,	 Tomás	 será	 el	 chocolate	 y	 Sanchezcapitán,	 la	 guinda	 del
pastel.	Lo	atrae	a	 su	vera	con	 lengua	de	plata,	y	por	no	gastar	en	demasía,	 inventa
compartirlo	con	Goomer,	que	busca	por	todo	Madrid	estos	bizcochos	y	paga	cuanto
haga	falta	por	negros	y	forzudos	que	le	hagan	papilla	el	espinazo,	que	lo	tronchen	y
mortifiquen	 como	 verdugos	 de	 una	 pena	 renovable.	 Tomás	 les	 ofrece	 carne	 más
fresca,	que	él	conoce	alamillos	donde	adquirirla,	pero	ni	el	conde	ni	Mariana	ansían
probar	ternera,	habiendo	toro	bravo,	zaino	y	embestidor.

Ella	está	a	un	lado,	moviéndose	y	rozándose	hasta	que	el	noble	queda	deshecho	y
al	negro	le	sobra	media	mecha.	Disparos	de	artificio.	Caído	con	flojera	en	su	cabezal,
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dedica	media	hora	a	revivirlo	y	otra	media	a	rematarlo,	de	modo	que	Tomás,	cuando
se	marcha,	se	lleva	llenos	los	bolsillos	de	monedas	y	vacío	lo	demás	de	contenido.

*	*	*

San	Fernando	de	Henares	/	Reales	Hospicios

Llega	el	Día	de	la	Sangre	y	todo	está	dispuesto	para	el	gran	festival.
La	noche	anterior	el	barón	se	reúne	con	los	capitanes.	El	capellán,	el	maestro,	el

médico…	con	Osuna	también.	A	todos	indica	lo	mismo.
—Don	Indalecio,	lo	más	conveniente	sería	que	mañana	no	se	acercase	a	Henares.

Vaya	 a	Madrid.	 Arregle	 lo	 que	 tenga	 con	 la	 Curia…	 visite	 a	 su	 madre…	 cure	 su
flato…	cómprese	un	gato…	vaya	de	putas…	carajo…	métase	dónde	le	influya.

Unas	 palabras	 suenan	 en	 la	 atmósfera	 de	 San	 Fernando,	 otras	 tan	 solo	 en	 el
interior	del	barón,	que	no	llega	a	expulsarlas.

Y	todos,	fieles	cobradores	de	la	Canalla,	o	simples	 testigos	de	aquella	república
de	pobres,	recogen	una	bolsa	incrementada	y	obedecen	sin	rechistar	al	mandamás.

Por	el	contrario	los	internos	han	oído	que	será	una	fiesta	mayor	de	las	que	ofrecen
los	 padrinos	 y	 están	 nerviosos.	 Hay	 gran	 aprovisionamiento	 de	 carnes,	 verduras	 y
vinos.	Como	ocurre	cuando	inician	la	costura,	todo	lo	averiguan	paso	a	paso	y	así	se
enteran,	quienes	lo	ignoran,	que	unas	bailarinas	abren	el	cortejo	arrojando	pétalos	de
flores	que	han	brotado,	y	no	son	muchas,	entre	Paracuellos,	Henares	y	Berrocales,	o
más	allá,	hacia	el	sur;	hasta	Loeches,	la	Velilla	de	San	Antonio	y	Mejorada,	donde	se
cruzan	 el	 Jarama	 y	 el	 Henares,	 de	modo	 que	 hay	muchos	 colores	 y	 tamaños	muy
diversos.	En	los	dedos	llevan	crótalos	que	chocan	con	gracia	y	donosura.	Del	orden
se	 encarga	 Patrocinio,	 que	 ocupa	 sus	 buenas	 horas	 en	 probarles	 los	 ropajes	 y
palparlas	cuanto	quiere.

—Qué	preciosa	te	ves	con	la	ropita.	¿No	hay	nadie	afuera	que	te	bese?	Aquí,	aquí
y	aquí,	detrás	de	la	orejita.

—¿Yo?	¿Qué	dice	doña	Patro?	¡Para	novios	ya	no	estamos…!	Yo	de	pobre	y	que
me	valga.

—Pues	 si	 lo	 tuvieras,	 y	 no	 fuera	 un	mamarracho,	 te	 agarraría	 así	 por	 detrás	 y
apretaría…

—¡Ay!	 ¡Qué	 cosquillas	 me	 hace	 al	 rozarme!	 ¡Ji,	 ji,	 ji!	 ¿Ve	 por	 qué	 no	 quiero
pretendiente?	Que	a	mí	meterme	mano	es	muy	difícil	y	con	ello	no	disfruto.	Solo	río,
río	y	río…

—Pues	ríe,	ríe	y	ríe,	que	yo	te	mido	las	costillas.
Simón	y	el	Negro	Tomás	transportan	de	las	bodegas	de	Arganda	más	de	mil	litros.

No	 quiere	 don	 Cancio	 que	 nadie	 sufra	 con	 la	 garganta	 seca,	 ni	 escasez	 que	 se	 le
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parezca.	Lo	distribuyen	en	siete	bocoyes	sobre	otras	 tantas	carretillas,	de	modo	que
acompañen	 la	 comitiva	 cuan	 larga	 resulte.	Malvar,	 albulo,	 torrontés	 y	 tempranillo.
Viura,	garnacha	y	parellada,	todo	es	adquirido	a	los	Castejón	y	a	los	Tortuero.	No	hay
compra	mayor	en	 la	bodega	desde	 las	 fiestas	de	Alcalá,	en	el	ya	 lejano	27,	cuando
envían	de	Madrid	veinte	carretas	para	llevarse	la	cosecha.	Y	más	que	hubiese,	que	el
jolgorio	es	doble;	los	festejos	del	patrón	y	la	llegada	del	infante	Luis	Antonio	Jaime.
A	uno	se	le	venera	todos	los	años;	al	otro,	al	pequeñajo,	por	si	las	cuentas	lo	aúpan	a
ser	rey,	que	no	desdiga	Alcalá	de	haberlo	recibido	sin	holgura.	Después,	los	tiempos
mundanos	verán	que	don	Luis	 se	queda	en	primado	de	 las	Españas	y	 arzobispo	de
Toledo	y	de	Sevilla,	que	no	son	malos	los	empleos,	pero	siempre	que	se	les	ayude	con
un	 pronto	 de	 vocación,	 y	 no	 persiguiendo	 zagalas	 por	 la	Alpujarra,	 ni	 pastoras	 en
descampados	para	inflarlas	con	bombos	de	borbones.

—Bebimos	mucho	 en	 Alcalá.	 Tanto,	 que	 desde	 la	 cuna	 al	 arzobispo	 le	 da	 por
buscarse	la	alegría	bajo	las	faldas.

Allí	hay	todavía	quien	lo	recuerda,	al	tiempo	que	clava	la	espita	en	el	falsete	de	la
primera	 duela	 y	 hace	 que	 caiga	 el	mosto	 a	 la	 bandeja	 para	 que	 decenas	 de	manos
comiencen	a	atraparlo	cuando	alargan	hacia	el	chorro	un	vaso	grueso	de	madera.

Nueve	coribantes	 sin	 ropa,	 tocados	de	gorros	y	 largos	penachos	que	afiligranan
sus	espaldas,	chocan	las	adargas	y	marcan	breves	pasos	en	minuciosa	coreografía	que
llaman	 la	danza	pírrica.	No	 son	bellos	 sus	cuerpos,	pero	 son	gallardos.	Han	 sabido
elegirlos	para	que	sus	carnes	colgantes	parezcan	apropiados	perendengues.	Si	alguno
se	 ríe,	un	hueco	delata	 la	 falta	de	piezas	y	abre	camino	hasta	verse	 la	 lengua.	Otro
grupo	 vestido	 les	 sigue	 sus	 pasos	 a	 golpe	 de	 flautas	 dobles,	 caramillos	 y	 atabales,
cuyo	sonido	se	funde	con	el	de	las	lanzas	y	escudos	que	tropiezan	en	el	aire	y	pronto
consiguen	 hacerlos	 acompasados.	 Este	 ruido	 de	 armas	 no	 es	 un	mero	 instrumento
barato,	 sino	 fiel	 recuerdo	del	 que	producen	 los	 coribantes	 en	 la	 cueva	del	 Ida	para
disimular	los	lloros	de	Zeus	siendo	niño	allí	escondido.	Así	evitan	que	papá	Saturno
le	 siga	 la	 pista	 sonora	 y	 se	 lo	 zampe	 como	 hace	 con	 sus	 hermanos.	 De	 aquella
manera,	mamá	Cibeles	 saca	adelante	a	esa	criatura	 tan	 rolliza,	destinada	a	alcanzar
los	más	elevados	cometidos.

Los	 coribantes	 no	 beben.	 Se	 lo	 advierten.	 Serán	 de	 los	 pocos	 que	 desfilen	 sin
vino,	por	eso	cuesta	trabajo	escoger	a	los	nueve.	Son	duros	los	requisitos,	que	bailen,
se	desnuden,	sean	sus	carnes	contenidas	y	por	encima	de	todo,	militen	de	abstemios.
Un	milagro	 en	 la	 casa	 de	 corregidos.	 En	 recuerdo	 de	 aquellos	 bailarines	 se	 añade
también	que	sean	jóvenes,	pero	el	barón	autoriza	lo	que	hay.	Qué	remedio.

Suenan	tamboriles,	muchas	panderetas,	crótalos,	tímpanos,	cinco	cuernos	salidos
de	 la	 cabaña	 del	 marqués	 de	 Buenavista,	 flautas,	 dulzainas,	 platillos,	 varillas,
martillos,	macillos,	xilófonos,	liras	y	una	cornamusa,	encontrada	sabe	Cristo	dónde,
que	 acompañan	 a	 las	 ninfas	 de	Laconia,	muy	 vistosas	 en	 aquella	 cáfila	 de	 gasas	 y
tules.	 Estas	 ninfas,	 que	 ya	 no	 lo	 son	 del	 todo,	 caminan	 apoyando	medio	 pie	 como
resbaladuras	del	carcaño.	La	mitad	porta	cestos	con	pétalos,	y	el	resto,	con	manzanas,
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acerolas	y	fresas.	Visten	a	más	de	treinta	y	se	disponen	a	avanzar	trazando	círculos,
sin	perder	sus	propios	espacios,	como	si	de	un	único	cuerpo	vivo	se	tratase,	un	reptil
de	anillos	formidables	que	se	mueve	hacia	adelante	al	tiempo	que	retrocede.

En	el	medio	de	ese	cuerpo	se	desplaza	el	segundo	de	 los	bocoyes	de	vino	y	 las
rapazas	no	le	hacen	ascos.	Al	contrario,	se	salen	de	sus	círculos,	se	lanzan	a	la	espita
y	dan	al	líquido	largos	tragos	de	ambrosía.	Chorretones	van	a	sus	estómagos,	o	dotan
a	 sus	 vestidos	 del	 bermejo	 de	 la	 cosecha.	 Alguna	 proclama	 a	 voz	 en	 grito	 que	 la
Cibeles	es	su	Gran	Madre	y	que	a	ella,	sin	más	aval,	le	entrega	lo	que	le	exija.	Y	de
piernas	se	abre	la	pequeña	borrachita.

Detrás	caminan	nuevas	comparsas;	son	de	machos	en	este	caso.	El	barón	ordena
que	 sean	 dáctiles	 ideos,	 los	 del	 famoso	 monte	 jupiterino,	 telquines	 y	 derviches
danzantes	o	giróvagos,	que	imposibles	de	mantenerse,	se	caen,	se	arriman,	vomitan	y
si	pueden,	tras	un	rato,	se	reincorporan	con	el	asco	de	la	basca	sobre	la	toga.	A	todos
les	marca	un	distintivo,	 el	 gorro	 frigio,	 los	 faldones,	 sarabaras	o	 faldillas	 cortas	 de
muchos	 colores.	 Hay	 cabiros,	 jóvenes	 curetes	 y	 nuevos	 coribantes	 de	 Eubea	 y
Samotracia	que	lucen	floripondios	muy	poco	acordes.	Es	empeño	de	sor	Adelina,	que
dice	tejerlos	así	para	el	Corpus	de	su	pueblo.

Entre	ellos	y	un	nuevo	grupo,	desfilan	muy	solemnes	los	vates	y	 los	dentóforos
que	portan	el	pino	lo	más	alto	que	pueden	entre	paredes	y	dado	la	vuelta,	con	la	copa
lo	más	cerca	del	suelo,	aun	sin	tocarlo.	Entre	los	vates	reparten	varias	hojas	con	loas	a
la	diosa.	Versos	que	se	entremezclan	y	que	producen	un	mantra	de	tes	y	des:

Typanum	tuum,	Cibele,	tua,	mater,	initia
dea,	magna	dea,	Cybele,	dea	domina	Dindymi

La	danza	Geranos,	trazada	entre	varones	y	féminas,	es	ensayada	desde	el	primer
día	 y	 muy	 aplaudida	 por	 todos.	 Es	 alegre,	 muy	 movida	 y	 los	 cuerpos	 sudan
enseguida,	máxime	hoy	con	el	alcohol	que	los	ensopa.	Es	el	primer	grupo	que	mezcla
los	dos	sexos	y	así	lo	quiere	el	barón	para	enmarcar	con	ellos	la	presencia	de	cuatro
personajes	que	caminan	sin	cantar,	bailar,	ni	recitar.

Dos	 hombres	 de	 edad	 provecta	 avanzan	 a	 la	 misma	 altura.	 Uno	 es	 Anu,	 dios
hurrita,	 y	 el	 otro	 Urano,	 cuyo	 nombre	 parece	 emparentar	 con	 el	 primero.	 Anu	 en
acadio	 es	 dios	 del	 cielo.	Urano	 cielo	 es	 en	 lengua	 griega,	 y	 su	 presencia	 entre	 las
nubes	acaba	de	ser	descubierta	en	forma	de	planeta.	¡Cómo	se	comporta	con	Cancio
el	orbe!

Detrás	les	siguen	otros	dos	que	representan	a	Kumarbi,	también	hitita	y	a	Saturno.
Ambos	castran	a	los	primeros,	con	hacha	y	hoz	entre	sus	manos;	y	los	dos	arrancan
después	con	sus	dientes	los	atributos	divinos,	pero	lejos	de	evitar	la	descendencia	de
Anu	y	Urano,	de	aquella	acción	que	emprenden	contra	las	criadillas	de	sus	mayores,
nace	 Afrodita	 en	 el	 mar	 y	 el	 dios	 hitita	 de	 las	 tormentas.	 Nace	 Arges,	 Brontes,
Estéropes	 y	 los	Hecatónquiros,	 Briareo,	 Coto	 y	Giges;	 los	 Titanes	 y	 las	 Titánides,
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Febe,	 Mnemósine,	 Rea	 —nuestra	 Rea—,	 Tea,	 Temis	 y	 Tetis,	 las	 Erinias	 y	 los
Gigantes.	 Para	 los	 suyos,	Kumarbi	 fornica	 con	 una	 piedra	 y	 la	 hace	 crecer	 con	 su
esperma.	Cronos	se	come	otra	al	confundirla	con	su	hijo	Zeus.	Cibeles	es	 la	piedra
negra	que	viene	del	espacio…	¡Cómo	disfruta	el	barón	de	Esteiro	Labandal	con	esta
historia!	¿Les	obligará	el	director	a	representarla?

Por	 fin,	 la	 presencia	 del	 archigallus,	 que	 no	 es	 otro	 sino	 el	 mismo	 director
revestido	de	cumplido	manto,	anuncia	la	caterva	de	los	galli,	más	de	doscientos	que
saltan	y	revolotean	como	corresponde	a	su	calaña.	No	guardan	orden	ni	concierto	y
sus	papeles	 son	dados	entre	 los	badulaques,	 los	 torpes	de	piernas,	 largos	de	cuello,
duros	 de	 oído	 y	 cortos	 de	 mente.	 A	 más	 de	 treinta	 de	 los	 elegidos,	 el	 barón	 les
convence	de	que	deben	hacerse	tatuar	y	marcarse	la	piel	a	fuego,	pues	lee	que	tales
distintivos	son	del	agrado	de	la	diosa.

Viene	 ésta	 entre	 columnas	 que	 simbolizan	 su	 templo.	 Sobre	 un	 quitón	 de	 color
hueso,	 las	 zurcidoras	 cosen	 un	 himatión	 algo	más	 blanco	 y	 le	 añaden	 sandalias	 de
cuero.	Sus	 ropas	 son	 revisadas	a	conciencia,	medidas	y	 sopesadas,	 aunque	no	haya
modelo,	ni	diosa	en	quien	probarlas.	Avanza	montada	en	el	carro,	y	ahí	le	duele	a	don
Cancio,	¡no	hay	leones!	Se	conforma	con	dos	mastines	cimarrones,	cazados	a	lazo	en
Mejorada.	 Como	 no	 hay	 forma	 de	 calmarlos,	 los	 atiborran	 con	 trozos	 de	 carne
metidos	 en	 corruscos	 de	 pan,	 que	 a	 su	 vez	 empapan	 en	 vino	 hasta	 que	 caen
amodorrados,	que	de	tanto	que	beben	y	comen,	a	saber	si	algún	día	se	despiertan.

Del	carro	penden	guirnaldas	de	flores,	las	más	grandes	y	más	bellas	que	pueden
recogerse	y	sobre	él	instalan	una	tarima,	o	escabel	muy	ornado,	que	soporta	el	trono	y
a	 la	 señora	 con	 los	 perros	 sobre	 sus	 pies	 adormilados.	 De	 pie,	 a	 un	 lado,	 el	 Atis
apenas	se	mueve	de	donde	lo	colocan.	Es	un	niño,	apenas	mozo,	que	no	entiende	su
personaje	y	vive	otra	historia	que	no	entra	en	los	cálculos	de	don	Cancio,	sino	en	la
de	 otros	mozalbetes	 con	 los	 que	 corre	 y	 salta	 en	 el	 patio	 del	 algibe.	Al	menos,	 de
pensamiento.

En	el	carro	se	entrecruzan	tres	cenefas,	la	de	nudos,	la	de	flores	y	la	geométrica
que	 pintan	 con	 gran	 maña	 las	 monjitas,	 ignorantes	 de	 saber	 si	 aquello	 es	 para	 la
Borriquita	de	la	entrada	en	Jerusalén,	un	monumento	de	Jueves	Santo	o	el	altar	de	los
rapsodas	 para	Mayos.	 Ellas	 también	 ven	 la	marcha,	 el	 desfile	 o	 la	 fanfarria,	 como
público	que	acompaña	a	 los	enfermos	y	a	 los	vetustos,	casi	un	centenar	entre	 todos
ellos,	que	se	extienden	arrumbados	en	camastros,	o	 sobre	el	 suelo,	desde	Prensas	a
Baquetear,	y	de	ésta,	a	la	esquina	del	Lavadero.

—¡Qué	trabajo,	hermanas!
—Sí,	más	de	tres	semanas.
—Pero	la	procesión	lo	luce.
—¡Desfile,	sor	María;	que	procesiones	son	las	de	la	Iglesia!
Nuevas	ramas	de	pino,	flores	y	violetas,	símbolo	de	la	sangre	derramada.	En	cada

esquina	del	escabel	han	clavado	cuatro	látigos	que	parecen	sangrar	 todavía,	y	sobre
ellas,	cubriendo	la	última	metopa	de	la	 tarima,	hay	un	grueso	cordón	de	seda	verde
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que	 la	 circunda	 por	 entero.	 Dos	 galli	 se	 suben	 de	 improviso	 y	 arrancan	 con	 furia
sendas	fustas.	Saltan	del	carro	y	se	descubren	la	espalda,	dejando	que	las	ropas	caigan
sostenidas	por	la	cintura.	De	esa	guisa	comienza	el	azote	del	frontis	a	la	trasera,	y	las
gotas	de	su	sangre	salpican	a	todos	lados.	¡Qué	imagen	más	urana!

Al	verlos,	otros	cinco	 trepan	a	por	 las	 trallas	 restantes,	y	como	solo	hay	dos	 se
enzarzan	en	una	pelea	despiadada.	Uno	de	ellos,	el	más	joven,	cae	desde	la	carroza	y
en	 el	 suelo	 permanece	 sin	 sentido.	 Avisan	 al	 archigallus	 y	 en	 efecto,	 el	 efebo	 se
rompe	la	crisma	y	la	diña.	Con	pulso	firme,	Don	Cancio	presta	atención	a	sus	piernas,
le	toma	con	la	mano	el	escroto	y	de	un	tajo	se	lo	lleva	por	delante.	Luego	se	levanta	y
lo	exhibe	como	un	trofeo	muy	valioso	e	inesperado.

—¡La	diosa	recibe	con	agrado	las	ofrendas	que	le	estamos	entregando!
Y	en	ésas	lanza	el	colgajo,	la	carne	y	las	membranas	sobre	el	quitón	de	la	diosa,	al

que	marca	inequívoco	de	sangre.
—¡Han	 querido	 ofrecerte	 lo	 mejor!	 ¡Se	 han	 cortado	 de	 todo	 y	 por	 entero!

¡Concédeles,	oh	Cibeles,	lo	que	te	pidan	tus	siervos!
Delante	 del	 armón	 se	 planta	 un	 galli	 muy	 nervioso	 que	 ordena	 parar	 su	 paso.

Desaparecen	 sus	manos	bajo	 las	 faldas,	 se	 agita	 el	 hombre	 en	un	 latigazo,	 grita	 de
dolor	y	desmesura,	y	alza	otra	bolsa	sangrienta	que	le	chorrea	por	el	brazo,	la	cara	y
la	garganta.	Es	la	suya.

—¡Tómalo,	a	ti	te	corresponde!
Vuela	la	nueva	carne	hacia	la	diosa	en	certero	disparo	que	impacta	contra	el	rostro

de	la	dama	para	caer	 luego	sobre	la	pátera,	que	está	ahí	con	ese	fin.	Ella	 lo	celebra
con	 una	 sonrisa	 y	 agita	 el	 tympanon	 con	 las	 dos	 manos	 para	 que	 todos	 rían	 y	 se
exciten.

Nadie	 sabe	quién	 es	 el	 personaje,	 quién	 representa	 a	 la	 diosa.	Al	menos	 eso	 se
dicen	unos	a	otros.	No	es	Fermina,	la	Navarra,	que	hace	días	se	habla	de	que	ella	lo
sería,	 por	 guapa	 y	 salerosa;	 ni	 Socorro,	 la	 protegida;	 ni	 ninguna	 de	 las	 que	 allí
habitan,	pues	nadie	la	reconoce.	¿Nadie?	Uno	hay	que	calla	y	otro	que	miente.	Calla
don	Cancio,	 que	 desde	hace	 doce	 años	 reconoce	 a	 doña	Mariana	Leonisa	 como	 su
mujer,	y	miente	el	Negro	Tomás,	cuando	le	preguntan	si	la	ha	visto	por	Madrid,	pues
responde	que	no	y	sin	embargo	ya	van	para	cinco	las	veces	que	la	toma,	solos	o	en
compañía	 de	 otra	 gente	 que	 gusta	 de	 los	 juegos	 de	 retozo,	 juegos	 de	 Francia	 les
llaman,	o	juegos	del	marqués,	por	un	noble	llamado	Sade	que	los	escribe.	Es	el	caso
del	 conde	 de	 Sanchezcapitán,	 que	 se	 derrite	 por	 su	 piel	 morena	 y	 se	 atraganta	 de
saliva	cada	vez	que	consigue	aplastarse	contra	sus	carnes	prietas.

—No	sé	quién	es	esa	mujer.	Y	aunque	lo	supiese,	lo	callaría	—responde	a	uno	de
los	galli	que	porta	las	bandeletas	funerarias	y	que	se	lo	pregunta	intrigado.

—Negro,	¿quién	es	la	diosa?
Hay	símbolos	por	todos	lados,	algunos	los	llevan	en	las	manos	y	otros	cuelgan	del

carro.	Son	bucráneos	de	toros	y	carneros,	los	perifollos	más	costosos	que	don	Cancio
rebusca	en	desolladeros	tras	las	corridas	y	que	todavía	huelen	a	sangre	y	a	podrido.
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Ramas	de	pino	y	muchas	piñas,	un	jarro	urceus	que	se	diría	 robado	del	museo	y	el
símpulo	o	cucharón	que	le	acompaña,	arrebatado	de	la	cubertería	heredada	de	la	casa
de	 Esteiro	 Labandal	 en	 el	 pazo	 de	 Solobio,	 la	 joya	 arquitectónica	 de	 la	 familia,
situado	entre	los	predios	de	Brañameda	y	los	dominios	de	la	Ulloa,	cuyos	miembros,
de	 saber	 ahora	 el	 destino	 de	 la	 pieza,	 se	 cortarían	 las	 venas	 antes	 que	 conocer	 las
herejías	de	su	último	miembro.	Se	ven	címbalos	tocados	con	ramilletes	de	violetas	y
un	cayado	de	pastor	 improvisado	a	partir	de	un	simple	palo	de	varear	que	había	en
Prensas.	 Pedum	 lo	 llama	 el	 barón	 en	 los	 ensayos	 y	 la	 palabra	 estalla	 entre	 los
presentes	como	piedra	arrojada	en	un	estanque,	no	con	ondas	cada	vez	más	grandes,
sino	carcajadas	que	van	más	allá	y	más	fuertes,	hasta	que	el	director	se	encorajina	y
frena	 la	 chanza.	 También	 hay	 una	 siringa,	 o	 flauta	 de	 nueve	 tubos,	 y	 varias	 cistas
místicas	que	nadie	sabe	lo	que	llevan.	Y	una	enorme	piedra	negra	a	manera	de	pedrón
o	betilo,	 la	morada	de	Dios,	porque	es	un	meteorito,	 como	el	de	 la	Meca,	 como	el
Ónfalo	de	Delfos	o	el	de	Emessa,	como	el	Pilar,	o	la	karatchalti	de	Éfeso.

La	comitiva	progresa	a	trompicones	porque	el	alcohol	hace	estragos	en	las	fuerzas
y	en	 las	entendederas.	Varios	galli	miran	con	acucias	a	Mariana,	encaramada	en	su
trono,	y	aunque	su	pasión	coincide	con	el	despertar	de	los	mastines,	se	dan	un	trago
más	y	 sin	 cruzar	palabra,	 dos	de	 ellos	 suben	a	 la	plataforma	para	 arrebatarla	de	 su
asiento.

Entre	 ambos	 la	 toman	 y	 la	 arrojan	 sobre	 los	 pétalos	 y	 las	 violetas	mientras	 la
baronesa	 protesta	 y	 patalea.	 Cancio	 se	 lanza	 en	 su	 socorro,	 pero	 dos,	 tres,	 cuatro
hombres	 lo	 detienen	 e	 inmovilizan	 en	 el	 suelo.	 Los	 de	 arriba	 se	 dan	 el	 festín	 del
manoseo.	 Ni	 siquiera	 intentan	 violarla.	 No	 podrían	 por	 lo	mucho	 que	 han	 bebido,
pero	sí	llevan	entre	alaridos	sus	manos	a	todas	partes.	Uno	de	ellos,	con	gran	torpeza,
desliza	su	manica	metálica	de	guardabrazos	sobre	el	cuello	de	la	mujer	y	le	desgarra
la	 carne	desde	 la	 nuez	hasta	 el	 hombro.	Ella	 grita	 de	dolor,	 pero	 todo	 el	 sonido	 se
apaga	 en	 la	 batahola.	 Otros	 suben	 y	 los	 tiran	 de	 aquella	masa.	 Caen,	 se	 hieren,	 y
reintentan	 recuperar	 la	altura.	Pronto	se	arma	 la	de	Mazagatos.	Los	hay	preparados
para	 el	 coito,	 pero	 son	 tantos	 en	 el	 afán	 de	 cortar	 carne,	 que	 desisten	 de	 hacer
coyunda	 y	 se	 la	 tocan.	 Un	 hombre	 le	 besa	 los	 pechos	 dedicado	 por	 entero	 a	 su
disfrute,	 de	modo	 que	 ignora	 dónde	 dirige	 sus	 piernas	 al	moverse.	Con	 la	 derecha
patea	a	un	cimarrón	en	los	hocicos	y	acaba	por	sacarlo	del	sopor	en	el	que	dormita.
Los	perros	rompen	la	cadena	que	les	sujeta	a	la	pata	del	asiento.	Don	Cancio	escapa
como	puede	y	sube	en	defensa	de	su	mujer,	pero	uno	de	los	animales	se	le	cruza	en	el
camino.	Trata	de	 agarrarlo	y	 recibe	un	mordisco	en	 la	mano.	El	otro	 salta	 sobre	 el
cuello	del	desdichado	besucón	que	antes	le	golpea	la	cabeza.	En	dos	movimientos	lo
zarandea	 en	 el	 aire	 como	 a	 un	 gato.	 Un	 chorro	 de	 sangre	 alcanza	 a	 Mariana	 y	 a
quienes	 la	 rodean,	 antes	 de	 que	 el	 can	 lo	 suelte	 y	 el	 hombre	 caiga	 sobre	 ellos,	 ya
cadáver,	desnucado,	desmadejado,	roto.

El	ataque	de	 los	animales	 logra	asustar	a	 los	 intrusos	y	 la	carroza	se	despeja	de
inmediato.	 Atis	 corre	 hacia	 el	 pasillo	 y	 Cibeles	 llora	 en	 el	 suelo	 acurrucada,
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soportando	sobre	las	piernas	el	cuerpo	de	la	víctima,	que	sangra	sin	cesar	por	aquella
herida,	mientras	los	perros	acechan	desafiantes	la	caterva	que	poco	a	poco	cae	en	el
silencio	y	se	entera	de	lo	que	sucede	a	sus	espaldas.	Don	Cancio	succiona	la	herida	y
escupe	 la	 sangre	con	 ira	contenida.	Quienes	antes	 lo	 retienen	corren	hacia	 los	galli
para	confundirse	con	ellos	y	no	ser	reconocidos.

Revestido	todavía	de	archigallus,	se	levanta	para	dirigirse	a	su	esposa.	Los	canes
se	lo	impiden,	le	ladran	y	amenazan	con	volver	a	los	mordiscos.	Son	los	únicos	que
comprenden	su	papel	en	la	comitiva	y	defienden	a	su	diosa.

—¡Acaben	 con	 ellos	 de	 una	 maldita	 vez!	—ordena	 el	 director	 desesperado—.
¡Córtales	el	cuello,	Tomás!

Ni	el	negro,	ni	nadie	se	mueve.	Los	perros	arrecian	sus	ladridos,	pero	es	Mariana
quien	 se	 levanta	 y	 acaricia	 sus	 cabezas	 con	 la	mano	 ensangrentada.	Cesan.	Callan.
Los	 canes	 se	 han	 tumbado	 como	 estaban,	 a	 izquierda	 y	 derecha	 del	 trono.	 Ella	 se
sienta	y	los	borrachos	prorrumpen	en	aplausos.

—¡Viva	la	diosa	Cibeles!

*	*	*

A	 los	 dos	 internos	muertos	 durante	 la	 fanfarria	 hay	 que	 sumar	 uno	que	 lo	 hizo
aquella	noche,	preso	de	violentas	convulsiones	que	el	médico	achaca	a	la	cantidad	de
vino	 ingerido,	 y	 otro	más,	 que	 por	 tiempo	 ya	 le	 corresponde.	 También	 se	 fuerza	 a
varias	mozas	que	se	resisten	y	hay	treinta	personas	con	heridas,	uno	de	los	cuales	no
recupera	 la	 conciencia	 y	 se	 le	 da	 por	 ido,	 que	 es	 olvidado.	No	 come,	 ni	 habla,	 ni
suspira,	así	que	de	mañana	no	pasa.	Lo	saben	con	certeza.	Un	muchacho	pierde	un
ojo	y	otro,	dos	dedos	de	la	mano,	machacados	por	una	rueda	contra	el	suelo.

El	barón	no	vuelve	por	la	casa	de	beneficencia	en	varios	días,	ni	piensa	hacerlo	si
no	es	con	el	honor	en	buen	estado	y	la	frente	enarbolada.	Aun	así,	Osuna,	Patrocinio
y	 las	monjas	se	afanan	en	devolver	al	centro	 la	normalidad	perdida.	Se	 limpian	 los
pasillos	 de	 sangre	 y	 de	 inmundicias.	 Se	 recogen	 las	 telas	 y	 se	 guardan	 con	 los
cráneos,	las	fustas	e	instrumentos.	Todo	con	orden,	cuidado	y	mesura,	lo	que	falta	a
manos	llenas	en	el	desfile.

Dos	 cadáveres	 son	 enterrados	 en	 un	 campo	 cercano.	 Otros	 dos	 se	 muestran	 al
médico	 para	 que	 dé	 cuenta	 de	 sus	 decesos	 y	 entren	 en	 estadística.	 No	 así	 tantos
heridos.	¡Cómo	justificar	la	carnicería!	Cree	Osuna	que	ésa	sería	la	voluntad	de	don
Cancio,	y	antes	de	consultarlo,	ya	lo	acuerda.

Por	 la	 noche,	 sin	 el	 más	 mínimo	 ruido,	 muere	 el	 joven	 que	 permanece
inconsciente.

*	*	*
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Pasa	un	mes	desde	el	Día	de	la	Sangre	y	nada	trasciende	en	Madrid	de	lo	ocurrido
en	San	Fernando	de	Henares.	Sobre	el	modélico	establecimiento	solo	se	escuchan	en
todos	los	rincones	plácemes	y	parabienes.

Don	 Cancio	 se	 reúne	 en	 su	 despacho	 de	 los	 Reales	 Hospicios	 con	 el	 Negro
Tomás,	 al	 que	 hace	 llamar	 con	 mucho	 secreto.	 En	 su	 mano	 todavía	 es	 visible	 el
apósito	sobre	la	herida	causada	por	el	perro.	Debe	lavársela	con	una	infusión	de	quina
y	tomarse	el	líquido	que	no	utilice	en	la	operación,	dos	veces	al	día.

—Siempre	 me	 sirves	 con	 fidelidad	 y	 eficacia	 por	 difíciles	 que	 sean	 las
encomiendas	—dice	el	barón	apretándose	con	la	otra	la	mano	lacerada.

—Al	Hospicio	le	debo	todo	—reacciona	el	hombre	en	un	ejercicio	de	espléndido
cinismo.

—Bien,	me	 congratula	 tu	 sentimiento	 porque	hoy	 la	 fidelidad	 es	más	 necesaria
que	 nunca.	 Sé,	 porque	 todo	 acaba	 sabiéndose,	 que	 a	 veces	 proporcionas	 niñas	 a
personas	que	te	las	solicitan…	No,	no	digas	nada.	Lo	sé	y	te	debe	bastar	mi	palabra
para	no	temer	por	ello.	También	gachupinas	que	se	dejan	azotar,	hombres	que	reptan
como	culebras	por	el	suelo,	o	dóciles	prostitutas	a	las	que	no	les	importa	ser	poseídas
de	extrañas	formas	sabiendo	el	peso	de	la	bolsa.	Sadismo,	comienzan	a	llamarlo.

—Sería	inútil	negarlo.	No	será	mi	mano	la	que	persiga	jodedores,	ni	creo	que	por
mi	culpa	haya	más	o	menos	en	el	mundo.

—Perfecto,	perfecto.	No	es	mi	intención	reprochártelo.	Todo	lo	contrario,	amigo
Tomás.	Si	te	hablo	así	es	porque	después	de	la	procesión…	y	de	lo	que	allí	ocurre,	me
viene	 el	 convencimiento	 de	 no	 haber	 contado	 con	 personas	 sabias,	 cada	 una	 en	 su
terreno.	Y	tú	en	éste	lo	eres,	estoy	seguro.

—No	sé	en	qué	piensa,	pero	cuente	con	Tomás	en	lo	que	pueda	ayudarle,	si	hay
guita	por	medio.

—Vamos	a	dejarnos	de	 tapujos,	que	en	falso	ya	hablamos	en	demasía.	Necesito
un	 niño.	Un	mocito.	Alguien	 que	 no	 se	 eche	 a	 llorar	 fuera	 de	 casa	 y	 al	 que	 no	 le
asuste	estar	sin	ropa	delante	de	extraños.

—¿Para	darle	con	el	rabo?
—¡No	corras	tanto,	Tomás!	¡Yo	no	lo	digo!
—No	 se	 acostumbra	 a	 decir,	 pero	 nadie	 se	 asusta	 por	 nada,	 salvo	 de	 la

apreciadura.	Los	 jovencitos	de	 los	que	habla	son	para	disfrutar	con	ellos.	Nadie	 los
reclama	para	trabajos	de	cuerda;	ni	violinistas,	ni	pastores.	¿Qué	otro	oficio	si	no	hay
que	suponerles?

El	barón	se	levanta	y	rodea	a	Tomás	sin	cesar	de	sujetarse	la	mano	por	el	dolor
durante	la	exposición	de	su	demanda.

—Mis	requisitos	son	especiales,	más	de	lo	que	puede	suponer	solo	la	carne.	Pero
estoy	dispuesto	a	pagar	dinero,	mucha	plata.

—Sepamos	antes	lo	que	anda	buscando.
—El	niño	debe	cumplir	dos	exigencias,	tan	difíciles	o	más	que	reprimir	los	lloros.
—¿Y	bien?
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—El	muchacho	ha	de	tener	quince	años;	ni	catorce,	ni	dieciséis.
—Eso	 no	 supone	 ningún	 inconveniente.	 En	 el	 negocio	 los	 hay	 de	 todas	 las

edades.	Más	jóvenes	incluso,	si	así	lo	quiere,	¿y	la	segunda?
—Que	acepte	regresar	sin	sus	atributos.
El	Negro	Tomás	se	sobresalta.
—No	entiendo.
—Pues	 está	 dicho.	Quiero	 un	 castrado;	 o	mejor	 dicho,	 quiero	 lo	 que	 le	 cuelga

entre	las	piernas.	¿Pido	demasiado?
El	mandadero	recula.	No	alcanza	a	comprender	lo	que	sucede,	pero	ve	lucro	en	el

negocio,	y	mucho.
—Eso	será	caro.
—Que	yo	sepa,	nunca	hubo	ausencia	de	capones,	ni	para	el	serrallo,	los	coros	o	la

escena.
—Llevará	su	tiempo.
—¿Y	si	fueran	cinco	mil	reales	por	el	par	de	huevos?
—¿Cinco	mil?	Eso	allana	el	camino.
—Pues	ya	estás	perdiendo	tiempo.

*	*	*
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Madrid	/	Calle	de	la	Cruz

Cayo	ejerce	esa	 tarde	de	apretador	en	el	Coliseo	de	 los	Caños	del	Peral	y	antes	de
acabar	 su	 cometido,	 a	 punto	 ya	 de	 salir	 los	 primeros	 actores,	 atisba	 la	 figura	 del
Negro	Tomás	en	la	platea.

—Tengo	que	hablarte	—le	dice	por	lo	bajo.
—Espera,	Negro;	que	ya	te	veo.
No	es	 teatro	de	 comedia,	 ni	de	magia;	 son	autos	 sacramentales	que	 estamos	en

Semana	Santa.	Por	ello	en	los	últimos	bancos	aún	queda	sitio	cuando	Cayo	acaba	su
trabajo.	Hoy	las	mujeres	hacen	ayuno	y	la	que	más,	abstinencia.

—Vamos	afuera.	Esto	ya	está.
Los	dos	hombres	bajan	hasta	las	cajas.	Allí	no	hay	quien	los	moleste	como	hacen

otras	 veces	 de	 liturgias,	 cuando	 deciden	 armar	 un	 coro	 para	 desvestir	 otro,	 salir	 a
buscar	prendas,	o	lo	que	en	la	noche	se	tercie.

—Tengo	entre	manos	algo	muy	gordo.
—¡Que	no	sea	tu	tranca!	¿Cómo	se	llama?
—En	números	se	llama	cuatro	mil.	Dos	y	dos.
—¡…!	 ¿Y	 eso	 a	 dónde	 hay	 que	 ir	 a	 recogerlo?	 ¿A	 cuántos	 hay	 que	 matar	 o

cuántos	castillos	debemos	asaltar?
—A	ninguno.
—¿Entonces?	¡Habla,	pardiez!
—Es	algo	complicado.	Algo	de	Dosindito.
—¿Del	 niño?	 ¡Jamás	 pagaron	 por	 él	 esa	 cantidad,	 ni	 ninguna	 otra	 semejante!

¿Quién	se	ha	chalado	con	un	aire?
El	Negro	Tomás	se	levanta	de	las	tablas	donde	se	sientan.	Por	encima	de	ellos	se

escucha	el	recitar	de	los	actores	y	el	silencio	de	todo	lo	demás.
—No	quieren	al	niño	para	eso.
—¿Ah,	no?	¿Y	para	qué	brujería	lo	quieren?
—¡Baja	la	voz!	¡Se	te	va	a	oír	en	todo	el	escenario!
—¿Para	qué	lo	quieren,	mala	baba?
—Quieren	rebanarle	lo	que	tiene	de	macho.
—¿Qué	carajo	dices?
—¡No	grites!
—¿Cortarle	los	huevos	y	todo	eso?
—Lo	que	oyes.
—Están	 locos.	 ¿Y	 pagan	 cuatro	 mil?	 Están	 locos.	 ¿Cómo	 carajo	 voy	 yo	 a

entregarles	el	niño	para	que	me	lo	devuelvan	capón?	¡Dímelo,	hostia!
—Poco	uso	les	va	a	dar.	Dosindito	va	para	cura,	o	mejor,	para	monja.
—Tú	también	estás	chalado,	negro	pendejo.	¡No	digas	eso	de	mi	hijo!
—Qué	caraja	sabrás	si	es	hijo	tuyo,	o	del	verdugo.	Más	parece	hijo	de	Papa	que

de	Demonio;	y	tú	de	Papa	tienes	lo	que	yo	de	eslavo.
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—¡Es	hijo,	que	lo	crié,	carajo!	¡Me	cago	en	todos	los	altares!
—¡Calla!	 ¡No	 armes	 guirigay!	 ¿Terminaste	 aquí?	 ¡Vámonos	 a	 beber!	 ¡Tengo

plata!
—¡Estáis	todos	majaras!	¡Como	cencerros!	¡Y	tú	el	que	más,	negro	de	mierda!
Salen	a	la	calle	de	la	Cruz	y	de	ella,	por	callejuelas	y	costanillas,	llegan	al	mesón

de	las	Cabras	en	la	Cava	Baja,	al	 lado	del	que	llaman	del	Dragón,	que	disimula	su
entrada	 con	 dos	 mantones	 de	 cofradías	 y	 que	 abre	 en	 Semana	 Santa	 como	 en
cualquier	otro	día.

—Los	quieren	porque	los	quieren.	No	me	lo	explican.	¿Acaso	no	se	los	sacan	a
los	niños	que	van	a	cantar	al	Rey	y	a	las	iglesias?	¡Aquí,	bien	cerca!	¡En	Leganitos	o
por	ahí!	¿Acaso	no	se	los	quitan	los	turcos	para	los	harenes?	¡Para	que	no	les	perforen
a	las	huríes!	Pues	éstos	no	quieren	eunucos,	sino	sus	huevos.	¡Qué	más	te	da!	¡Mejor!
¡Se	los	dejas,	pagan	y	te	largas!

—Adoran	al	diablo,	o	a	su	puta	madre.	Algo	de	eso.	Lo	quieren	para	pócimas	y
bebedizos,	para	encantamientos	o	venenos.	¡Me	cago	en	los	altares!

—La	Reme	sabe	de	eso,	¿no	vende	potingues?	¡Pregúntale!
—A	buenas	horas.	Con	la	Reme	achanta	la	mui,	que	ésa	nos	puede	salir	rana.	Ni

palabra	de	Dosindito,	que	no	sabe	de	la	misa	la	media,	hostia.	Te	lo	advierto.
—Entonces,	¿qué	les	digo	a	los	paganos?	¿Que	sí?
—Se	me	estanca	el	trago,	zonzo.
—Piensa	que	son	cuatro	mil.	No	los	viste	juntos	en	los	jamases.
—Dos	mil	dijiste.
—Dos	mil	y	dos	mil.
—Sí,	 dos	mil	 para	mí,	 que	 son	 los	 que	 cuento.	 Los	 tuyos,	 como	 si	 los	 tiras	 al

Manzanares.
—Añado	quinientos	de	los	míos,	para	el	niño	y	sus	estudios.
—Le	va	a	doler.
—No	lo	pienses.	Es	un	suspiro.
—¿Solo	la	bolsa?
—Solo.
—¿La	caraja	no	la	quieren?
—No	la	quieren,	y	ya	sabes	que	estos	castrados	funcionan	como	relojes,	que	los

sultanes	de	los	serrallos	los	tienen	por	capones,	pero	a	la	chita	callando	culean	como
leones	y	como	no	preñan,	follan	y	nadie	se	cosca;	si	la	mujer	calla.

—Ja,	ja,	ja.	¡Capones	como	leones!	¡Serás	hijo	de	Judas!	¡No	sabes	lo	que	hablas!
¡Eres	un	cabrón!	¡Me	cago	en	los	altares!

—¿Y	si	 le	da	por	cantar?	Aún	está	a	 tiempo	de	educar	 la	voz	y	ser	el	 fraile	del
coro	gregoriano.	O	llenar	teatros	como	Farinelli,	el	que	alegró	los	días	de	mi	padrino,
el	rey	Felipe	V.

—Este	Rey	lo	echó,	pendejo.	Además,	no	es	tu	padrino.	¡Me	cago	en	tus	muertos,
negrazo!
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—En	Italia	lo	valoran.
—En	Italia,	no	es	lo	mismo,	carajo.
—¿Qué	les	digo?	¡Son	dos	mil	quinientos!	¡Para	ti,	Cayo;	para	ti	y	para	el	niño!
—¡Me	cago	en	los	altares!	¡Diles	que	sí	y	cósete	la	lengua	para	siempre!
—Mañana	a	 la	 tarde,	después	de	 la	 jamancia.	Paso	a	 recogerlo	por	el	Alamillo.

Me	lo	llevo	y	te	olvidas.
—Que	sí.	¡La	gran	puta	chingada!	Vete	ya,	collón.	¡Me	cago	en	mi	suerte!
—Dos	mil,	Cayo.
—Dos	mil	y	quinientos,	Tomás;	cabrón.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	del	Alamillo

—¿Por	 qué	 vas	 a	 don	 Torcuato?	 ¿Qué	 tienes	 esta	 tarde	 si	 es	 festivo	 y	 cierran	 las
escuelas?

—Rosario.
—¿Rosario?	¿De	qué	nos	defiende	a	nosotros	el	Rosario?
—Hay	que	rezar,	padre.	Es	Semana	Santa.
Dosindito	acicala	el	guardapolvos	que	se	pone	para	 la	escuela	de	don	Torcuato.

Nunca	fue	de	piel	atezada	el	rapaz,	pero	hoy	más	que	nunca	refleja	en	las	ventanas	un
aire	de	difunto,	de	pálida	sacristía,	de	lápida	y	de	responso.	Pasa	por	la	cocina	para
recoger	la	merienda	que	la	Reme	le	deja	en	la	artesa	antes	de	salir	a	ver	si	aborta	lo
que	crece	en	la	barriga	de	una	de	Curtidores.	El	padre,	o	lo	que	de	él	sea	el	Sombrita,
lo	persigue	nervioso	sin	poder	parar.

—Padre,	usted	me	quiere	pedir	algo.
—Sí,	Dosindito.	Tengo	algo	que	decirte.	Tú	sabes	que	somos	pobres.	Que	a	veces

te	llevo	a	casas	donde	te	soban	y	se	dan	placer	con	ternezas	que	no	te	gustan.	Que	lo
hago	porque	nos	da	de	comer,	nos	da	mucho	dinero…	¿Lo	sabes,	verdad?

—Lo	sé	y	se	lo	entrego	a	Dios	como	un	sacrificio	que	él	me	pide	para	ser	cada	día
más	bueno	a	sus	ojos.

—Ahí,	ahí	te	quería	yo	escuchar,	carajo.
—Dígame,	padre.
—Yo	creo,	y	dime,	si	no	me	equivoco,	que	tu	ilusión	es	ser	cura.	Vamos,	estudiar

en	el	Seminario	y	todo	eso.	La	escuela	del	chiflado	de	don	Torcuato	ya	no	te	enseña
nada,	¿a	que	no?

—Eso	 se	 lo	 vengo	diciendo	 desde	 hace	 tiempo,	 pero	 usted	 no	me	deja,	 porque
arguye	que	me	necesita	para	 ir	 a	 esas	 casas	 a	que	me	besen	y	 a	 cobrar	 sus	buenos
cuartos.
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—Ahí	 voy	 yo,	 Dosindito.	 Eso	 se	 terminó.	 Quiero	 que	 vayas	 al	 Seminario	 ya,
mañana	mismo,	en	cuanto	te	admitan,	carajo.	Y	vas	a	ir	con	plata.	No	de	pobre.	Con
dinero	para	que	tengas	comida	de	primera,	carajo.	¡Me	cago	en	los	altares!

—No	barbarice,	padre,	no	barbarice;	que	está	hablando	de	hacerme	sacerdote,	no
soldado	de	los	Tercios.

—¿Qué	me	contestas?
—Que	muy	bien.	Que	muchas	gracias.	Que	iré	encantado	y	procuraré	convertirme

en	un	buen	sacerdote	del	que	ustedes	estén	orgullosos,	aunque	no	vayan	a	misa	y	eso.
—Lo	único	que	debemos	hacer	para	conseguirlo	es	faltar	al	Rosario	de	esta	tarde.
Dosindito	intuye	el	terrible	significado	de	la	frase	de	su	padre,	aunque	se	esfuerza

por	rechazarla.
—No	entiendo.	¿Qué	tiene	que	ver	el	Rosario	con	mi	marcha?
—¡Es	 la	 última	 vez!	 ¡Te	 juro	 que	 es	 la	 última	 vez,	 carajo!	Tienes	 que	 ir	 a	 una

casa.	Pagan	mucha	guita.	Pagan	tanta	que	podrás	entrar	en	el	Seminario	como	te	digo
y	dejarás	a	tus	padres	con	posibles.	¡Por	favor,	Dosindito,	por	favor!	¡Es	la	bicoca	que
jamás	tuvimos!

Cayo	se	derrumba	de	rodillas	frente	al	muchacho.	Llora	abiertamente	y	se	agarra
a	 sus	 piernas	 en	 una	 humillación	 que	 el	 chico	 jamás	 había	 visto	 en	 un	 hombre,	 y
mucho	 menos	 en	 la	 bestezuela	 que	 es	 su	 padre	 o	 sucedáneo.	 Cayo	 sabe	 que	 la
actuación	conmoverá	a	Dosindito,	arrebatado	desde	hace	tiempo	en	espíritu	caritativo
de	ayuda	al	más	necesitado,	que	en	aquel	trágico	momento	es	él.

—No	llore,	padre.	Me	rompe	el	alma	verle	así.	¿No	hay	forma	de	evitar	ese	viaje?
¡Trabajaré	 desde	 hoy	 y	 toda	 cuanta	 perra	 consiga	 será	 para	 ustedes!	 ¡No	me	 haga
sufrir	una	nueva	humillación	en	camas	del	pecado!	¡Por	lo	que	más	quiera!	¡No	me
entregue	a	esos	perdularios!

Cayo	cesa	sus	lagrimones	y	se	alza	en	pie.
—Pero,	 muchacho.	 Te	 digo	 que	 solo	 con	 ir	 esta	 tarde	 nuestras	 estrecheces

desaparecen.	 Nada	 de	 trabajar.	 Tú	 al	 estudio	 y	 a	 los	 rezos.	 Y	 tu	 madre,	 tu	 pobre
madre,	dejaría…	dejaría…

—De	ser	puta	y	mancebita,	como	yo.
—¡Ella	no	lo	sabe!	¡No	sabe	que	vas	a	las	casas,	carajo!	Ve	las	monedas	y	yo	le

digo	 que	 me	 haces	 trabajos	 de	 escribano	 que	 te	 consigo.	 ¡Como	 tienes	 tan	 buena
letra!	Ya	 lo	 sabes.	Ella	no	pregunta.	Por	 favor,	Dosindito…	 la	última	vez.	 ¡Por	 los
clavos	de	Cristo	te	lo	pido!

—¿Cuánto	pagan?	¿Los	conozco?
Las	 dos	 preguntas	 pillan	 por	 sorpresa	 al	 padre,	 pues	 son	 comprometidas.	 Si	 no

confiesa	una	cantidad	muy	alta,	Dosindito	no	comprenderá	por	qué	va	a	cambiarles	la
existencia	aquella	tarde,	y	si	confiesa	la	verdad,	pensará	en	atrocidades.

—Mucho,	ya	te	digo.	Y	no,	no	los	conoces.
—Pero	mucho,	¿por	qué?	Las	otras	veces	me	tenían	a	su	gusto	por	una	miaja	de

dinero.	Me	hicieron	lo	peor	y	nunca	pagan	demasiado.
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—Bueno.	Estos	son	un	poco	raros…
—¿Éstos?	¿Cuántos?
—Dos.	Dos	o	tres.	Pero	no	te	creas.	A	lo	mejor	ni	te…	entiende,	no	te	ofendas.

Quieren	verte	como	te	han	parido	y	tocarte,	pero	no	son	abadejos,	aunque	te	extrañe.
Dosindito	calla,	cruza	las	manos	y	parece	orar.	Cayo	esconde	la	mirada,	pues	aún

dentro	de	su	extrema	brutalidad	conserva	el	recuerdo	de	los	buenos	sentimientos.	Le
atormenta	 y	 es	 consciente	 del	 sacrificio	 que	 exige	 a	 su	 hijo,	 del	 engaño	 al	 que	 le
somete.

En	 su	 ayuda	 acude	 el	 coche	 del	Negro	 Tomás,	 cuya	 entrada	 en	 el	Alamillo	 se
anuncia	por	los	cascos	de	los	caballos.

—¡Ahí	está	el	Negro	Tomás!	Él	te	llevará.
La	temprana	hora	de	la	tarde	mantiene	la	plaza	sin	gente,	cuando	baja	Dosindito

con	misal	y	bocadillo.
En	el	rellano,	se	vuelve	hacia	Cayo	y	repite:
—Padre,	no	quiero	ir.
—Por	tu	madre,	por	el	Seminario,	por	ti…	—le	contesta	éste	desde	el	descansillo,

agarrotada	la	garganta	por	la	despedida	y	por	la	canallada	que	comete.
El	niño	se	resigna	al	sacrificio,	baja	el	resto	de	los	escalones	y	habla	con	Tomás,

que	permanece	en	el	pescante.
—Voy	antes	a	 la	calle	del	Toro.	Avisaré	a	don	Torcuato	de	que	no	puedo	asistir

por	la	tarde.
Cruza	 la	plaza	cuando	Javierita,	 la	vecina,	se	asoma	a	 la	ventana	y	 lo	ve.	En	 la

escuela	no	está	don	Torcuato,	aunque	solo	lo	comprueba	Dosindito,	que	es	el	primero
en	acudir,	por	formal	en	su	proceder	y	cercanía	en	su	domicilio.

Desiste	del	aviso	y	regresa	al	coche	de	Tomás.	Javierita	ya	no	está	en	la	ventana	y
nadie,	salvo	Cayo,	los	ve	partir	en	dirección	a	la	Cruz	Verde.

*	*	*

San	Fernando	de	Henares	/	Reales	Hospicios	de	San	Fernando

El	 coche	 del	 mandadero	 se	 detiene	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 los	 Reales	 Hospicios,
frente	a	una	puerta	que	conduce	a	las	escaleras	de	Descadillar.	Dosindito,	que	hace	el
trayecto	sin	abrir	la	boca,	repitiendo	letanías	para	sus	adentros,	desciende	con	el	misal
y	el	bocadillo	en	la	mano.	Recorre	de	abajo	arriba	las	dos	plantas	del	enorme	edificio
y	 se	 complace	 al	 comprobar	 que	 no	 son	 los	 altos	 de	 Amaniel,	 donde	 cae	 hace
semanas	entre	abrazos	de	un	vicioso	de	aliento	pútrido	y	manos	grasientas.

A	la	puerta	 los	recibe	don	Cancio,	que	antes	espanta	de	allí	a	 los	moscones	que
puedan	ser	testigos	de	la	llegada.
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—¡Hola!	Bienvenido	a	San	Fernando.	Yo	soy	el	barón	de	Esteiro	Labandal.	¿Cuál
es	tu	nombre?

—Dosindo	Martín,	para	servirle	a	Dios	y	a	usted;	pero	todos	me	dicen	Dosindito.
—Muy	bien,	Dosindito.	 Iremos	 a	 una	habitación	 en	 el	 piso	 superior.	Tiene	una

pequeña	 librería	 y	 cómodos	 sillones.	 Allí	 pasarás	 la	 tarde.	 Puedes	 leer	 lo	 que	 te
apetezca.	Si	algo	deseas,	Tomás	te	lo	facilitará.

—¿Voy	a	estar	siempre	con	él?
—No,	no.	Él	estará	cerca.	Te	oirá	si	lo	llamas.
Don	 Cancio,	 Tomás	 y	 el	 muchacho	 ascienden	 los	 peldaños	 y	 penetran	 en	 el

primer	cubículo	de	Descadillar,	habilitado	como	saloncito	y	biblioteca.
—Veo	que	traes	merienda.
—Sí,	tocino.
—Y	un	misal.
—Iba	al	Rosario.
—Propio	del	día.
—Dame	 tu	 pan.	 Sobró	 pollo	 del	 mediodía	 y	 te	 lo	 traerá	 Tomás.	 ¿Te	 gusta	 el

pollo?
—Sí,	señor.
—¿Zanco	o	pechuga?
—Zanco.
—Ven.	Mira,	puedes	tumbarte	en	este	tresillo.	Y	si	te	cansas	del	misal,	aquí	tienes

otras	obras	más	divertidas.	¿Conoces	a	Homero?
—Sí,	señor;	el	de	la	Eneida.
—No,	esa	obra	es	de	Virgilio	y	no	es	tan	entretenida.	De	Homero	son	la	Ilíada	y

la	Odisea.
—Perdón,	me	confundí.
—Sí,	se	parecen	mucho	en	el	nombre,	pero	hay	que	saber	distinguirlas.	Ya	tendrás

tiempo	de	hacerlo.	Aquí	tenemos	las	tres	obras.	Y	traducidas	¡eh!	Nada	de	latinajos.
¿Cuántos	años	tienes?

—Quince.
—Excelente,	excelente.
Dosindito	 repara	 en	 la	 herida	 del	 mordisco	 que	 surca	 la	 mano	 del	 barón	 y	 no

escatima	la	pregunta.
—Ha	tenido	que	dolerle.
—¿Ah?	¡Sí!	Un	perro	que	no	sabe	quién	manda.	Bien,	aquí	te	dejo.	Debo	recoger

a	la	señora	baronesa.	Hoy	hay	procesiones.
—Lo	sé,	¿podría	ver	las	de	San	Fernando?
—Por	aquí	no	pasan.	Confórmate	con	la	lectura	y	descansa.
El	director	abandona	el	salón	y	el	chaval	repasa	los	lomos	de	los	libros	en	busca

de	todos,	o	de	ninguno.	Tomás	cierra	la	puerta	con	llave,	haciéndole	ver	que	no	podrá
salir	sin	llamarle.
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—Puedes	orinar	en	esa	jofaina.	En	una	hora	te	traeré	la	merienda.

*	*	*

Don	Cancio	y	el	Negro	Tomás	irrumpen	en	la	habitación	de	Descadillar	portando
sábanas	y	palanganas.	La	noche	cae	en	la	estancia	reduciéndola	a	sombras.	También
traen	frascos,	un	ungüento,	una	espada,	una	brida,	fustas	y	la	navaja	barbera	fabricada
en	Sheffield	por	Benjamin	Huntsman,	según	se	lee	en	la	parte	más	gruesa	de	su	filo.
Es	una	de	las	primeras	en	llegar	a	España	de	manos	de	De	las	Casas	Junquera	a	su
regreso	de	 Inglaterra.	Se	 la	 había	 regalado	 a	 su	 amigo	 en	 el	 palacio	de	 los	Vargas,
como	ejemplo	de	las	ventajas	que	traen	los	nuevos	tiempos.

Una	 vez	 dentro,	 cierran	 en	 silencio	 la	 puerta	 y	 la	 atrancan	 con	 un	 madero
improvisado.	El	Negro	Tomás	enciende	con	alcohol	varios	troncos	de	encina	en	una
tinaja	y	al	prender	la	llama,	coloca	entre	la	leña	la	espada	arrancada	en	Afligidos	de
una	panoplia	familiar.

Dosindito	duerme	en	el	tresillo	y	a	su	lado	reposa,	medio	abierto,	un	ejemplar	de
la	 traducción	que	Fray	Luis	de	Granada	hace	de	 la	 Imitación	de	Cristo,	 la	 obra	 de
Kempis	que	figura	en	los	Reales	Hospicios	desde	la	época	de	Olavide	y	el	único	libro
de	todos	los	existentes	que	llama	la	atención	del	jovencito.

Don	Cancio	piensa	en	alto	lo	que	Tomás	no	alcanza.
—Es	un	Atis	hecho	a	la	imagen	y	semejanza	de	la	diosa.
Su	recadero	le	informa	sobre	lo	ocurrido	por	la	tarde.
—Con	 el	 pollo	 le	 suministro	 el	 láudano	 de	Rousseau	 en	 la	 proporción	 que	me

indica	un	mancebo	de	la	Real	Botica.	Ni	poco	que	no	llegue,	ni	tanto	que	se	pase.
—¿Quién	es	ése	que	te	lo	prepara?	¿Nos	podremos	fiar	de	él?
—A	carta	 cabal.	Del	 palacio	 sé	 lo	 que	 el	Rey	 ignora.	Este	mancebo	 del	 que	 le

hablo	 es	 un	 ayudante	 de	Rivillo	 que	 se	 ablanda	 con	dinero;	 bueno,	 como	 todos.	Y
tranquilo,	don	Cancio,	que	con	su	silencio	se	protege	el	caldo.

Tomás	paga	el	triple	de	lo	que	hoy	cuesta	el	narcótico	del	tal	Rousseau,	el	abate
que	en	su	día	lo	prepara	para	Luis	XIV,	de	quien	obtiene	tantas	condecoraciones	que
jamás	logra	colgárselas	juntas.	Por	ello	deducen	con	base	Rivillo	y	su	ayudante	que	el
monarca	queda	muy	 satisfecho	de	 esta	 invención	que	 se	 obtiene	 a	 base	de	opio	de
Esmirna.

—Sepa	el	barón	lo	mucho	que	el	preparado	se	ajusta	a	sus	propósitos,	pues	a	la
vista	está	que	no	lo	despierta	un	trueno.

—Incorpóralo	para	que	yo	lo	pueda…	sajar.
El	 Negro	 Tomás	 carga	 al	 niño	 y	 se	 lo	 cuelga	 al	 cuello.	 Luego	 lo	 acerca	 a	 un

pequeño	escabel	de	madera	que	allí	sirve	de	reposapiés.	Le	baja	los	pantalones,	y	tras
liberarlo	de	toda	ropa,	lo	sujeta	con	fuerza	por	las	axilas.

—Sube,	da	un	paso	en	alto	—le	susurra	al	oído.
Seminconsciente	todavía	por	el	narcótico,	Dosindito	avanza	lo	que	se	le	ordena	y
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posa	su	pie	derecho	en	el	taburete.	Luego	el	izquierdo.	Tomás	lo	sujeta	ahora	por	la
cintura	y	sus	partes	quedan	a	beneficio	de	don	Cancio,	para	que	éste	manipule	a	su
antojo.	Primero	le	cubre	el	escroto	con	la	crema	preparada;	el	propio	láudano	que	ya
ingiere	el	muchacho	sin	saberlo,	los	aceites	y	la	casta	casta.

El	 barón	 constata	 lo	 mucho	 que	 le	 agrada	 efectuar	 estos	 tocamientos	 que
despiertan	en	él	una	atracción	nunca	experimentada,	pero	 la	presencia	de	Tomás	 le
reprime	a	 la	hora	de	hacer	 lo	que	 la	 tripa	 le	 llama.	Cuando	acaba	el	pringue,	ata	 la
bolsa	con	una	brida,	y	comienza	a	retorcerla	sobre	sí	misma,	pues	opinan	los	barberos
de	 eunucos,	 cuyos	 relatos,	 turcos	 o	 chinos,	 ocupan	 sus	 últimas	 noches,	 que	 es	 el
camino	más	rápido	y	el	menos	lacerante.	Sin	embargo,	ni	la	anestesia	aplicada,	ni	el
narcótico	son	suficientes	para	sofocar	el	dolor	y	la	manipulación	espabila	al	chiquillo.
Se	asusta	al	verse	en	semejante	tesitura,	se	revuelve,	el	escabel	trastabilla,	Tomás	no
está	al	quite	y	al	caer,	se	golpea	el	colodrillo	en	el	borde	de	la	banqueta.

Su	cuerpo	semidesnudo	yace	inerte	sobre	la	alfombra	con	un	hilillo	de	sangre	que
se	 agranda	 a	 charco	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza.	 Tomás	 se	 agacha	 para	 escucharle	 el
corazón,	pero	ya	no	encuentra	ningún	latido.

—Está	muerto	—da	por	todo	diagnóstico	al	barón,	que	lo	observa	en	demanda	de
respuestas.

—¿Cómo	 le	 digo	 a	 su	 padre	 que	 ocurre	 la	 desgracia?	 Estamos	 perdidos	—se
desespera	Tomás.

El	cochero	abre	con	desmesura	los	ojos,	se	muerde	una	mano	y	solo	el	miedo	a
ser	oído	evita	que	rompa	en	sollozos.

Por	el	contrario,	Cancio	mantiene	la	calma	como	si	nada	hubiese	sucedido.
—Tranquilízate,	 Tomás.	 Es	 una	 desgracia,	 pero	 con	 ella	 el	 cielo	 nos	 rebaja	 el

peligro.	 ¿Cómo	 habrías	 devuelto	 al	 niño	 castrado,	 siendo	 él	 testigo	 de	 los	 hechos?
¿Lo	entiendes	ahora?	Un	emisario	del	más	allá	vino	a	favorecernos	la	tarea.	El	niño
quería	estar	cerca	del	cielo.	Bueno,	pues	ya	lo	está.

—Pero	Cayo…	—insiste	el	hombre.
—Ese	padre,	tal	como	yo	lo	concibo,	no	constituye	ninguna	contrariedad.	Es	un

tipejo	que	vende	a	su	hijo	para	ser	sodomizado,	¡para	ser	castrado	contra	su	voluntad!
Crápula,	camorrista,	delincuente	en	mil	facetas…	se	las	verá	con	gran	engorro	para
exponer	 los	 hechos	 ante	 la	 autoridad	 si	 nos	 denuncia.	 ¿Y	 qué	 denuncia?	 ¡Dime,
Tomás!	¿Que	es	él	quien	apalabra	contigo	la	castración	del	muchacho?	Recapacítalo,
es	muy	difícil,	muy	difícil	que	a	este	hombre	le	interese	irse	de	la	húmeda.

—Pero	¿qué	le	digo?	¿Qué	hacemos	ahora?	Alguien	me	pudo	ver	en	la	plaza	del
Alamillo.	 ¡Soy	 negro!	 ¡El	 único	 hombre	 que	 toda	 la	 ciudad	 está	 capacitada	 para
identificar	a	simple	vista!	Otras	tardes	fui	a	buscarlo	para	el	negocio.	La	gente	sabe
que	lo	recojo,	que	lo	traigo,	que	lo	llevo…

—Tranquilo,	 Tomás.	 Déjame	 pensar.	 Lo	 primero	 y	 principal	 es	 retardar	 al
máximo	la	aparición	del	cuerpo.	¿Conoces	alguna	carbonería	de	acceso	expedito?	No
sé,	que	esté	en	un	patio,	con	 la	montonera	de	carbón	sin	candar,	a	 las	afueras…	¿o
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algo	así?
—Sí,	 conozco	 tres	 o	 cuatro,	 pero	 hay	 una	 en	 la	 calle	 Relatores,	muy	 cerca	 de

donde	duermo,	para	la	que	hace	portes	el	padre	del	niño.
—Repite	eso.
—El	padre	de	este	niño,	de	Dosindito;	Cayo	Martín,	el	hombre	que	nos	preocupa,

hace	 portes	 allí;	 sí,	 los	 hace	 para	Gutierre…	No	 todos	 los	 días,	 pero	 se	 saca	 unas
blancas,	cobres	o	realillos	de	vez	en	cuando.

—¡Es	magnífico!	Eso	ayudará	a	despistar	cualquier	maniobra	que	se	establezca	y
obligará	 a	 ese	 Cayo	 a	 andárselas	 con	 tiento	 porque	 las	 evidencias	 lo	 señalan	 a	 él
primero.	Es	una	suerte,	no	lo	dudes,	la	mano	divina	sigue	con	nosotros.

—¿Y	 por	 qué	 una	 carbonería?	 —pregunta	 intrigado	 el	 Negro	 Tomás,	 pues	 la
cabeza	 le	 lleva	 a	 pensar	 en	 el	 convento	de	 las	Carboneras,	 frente	por	 frente	 con	 la
casa	de	Sanchezcapitán,	donde	cabalga	sin	tasa	sobre	los	muslos	de	la	mujer	de	quien
le	habla.

—No	es	capricho	frívolo,	si	bien	tendría	que	explicarte	qué	es	la	piedra	negra.	Y
aunque	suene	a	chusco,	piensa	que	las	carbonerías	son	lugares	muy	apropiados	para
deshacerse	 de	 cadáveres	 porque	 suelen	 protegerse	 de	 puertas	 endebles	 y	 resulta
sencillo	entrar	en	ellas.	¿A	que	no	yerro?

—Sí,	ésta	suele	estar	abierta	al	patio…
Por	 lo	 que	 sabe,	 o	 por	 lo	 que	 ha	 oído,	 el	 marqués	 supone	 que	 un	 cadáver

enterrado	en	medio	de	una	montonera	de	ese	combustible,	rodeado	de	carbono	por	los
cuatro	costados,	ha	de	pudrirse	sin	levantar	olores,	pues	deduce	que	si	los	galenos	lo
utilizan	 como	 remedio	 de	 la	 flatulencia,	 también	 ha	 de	 comportarse	 bien	 como
anulador	de	la	putrefacción,	convirtiendo	los	restos	en	lo	que	el	doctor	Torbeo	llama
un	cuerpo	de	pantano,	 inalterable	durante	siglos.	Y	por	si	fueran	pocas	sus	ventajas
criminales,	las	carbonerías	no	agotan	el	mineral	que	se	amontona	contra	sus	paredes,
de	modo	que	pueden	pasar	años	hasta	que	den	con	los	huesos.	Entonces	nadie	sabrá
quién	los	entierra,	ni	a	quién	pertenecen.

—…	pero	hemos	de	trasladar	el	cuerpo,	descargarlo	en	el	patio,	subirlo,	cavar…
El	carbonero,	no;	pero	allí	viven	otros	vecinos	que	pueden	oír…	es	muy	peligroso.

—Te	voy	a	pagar	muy	bien	por	ese	trabajo	—endurece	la	voz	don	Cancio—.	¿O
pretendes	que	sea	yo	quien	lo	haga?

—Me	preocupa	el	viejo.
—¿Cayo?	Olvídalo,	Tomás.	¿Cuánta	guita	le	prometes?	¡Porque	algo	de	lo	que	te

doy	se	lo	habrás	descontado	a	su	cuenta…!	¡No	me	engañes!
—Cuatro	mil.
—¡Ja!	 ¡Cuatro	 mil!	 ¡Qué	 generoso!	 De	 acuerdo.	 Ahora,	 si	 mantiene	 la	 boca

cerrada,	le	hablarás	de	seis,	mucho	más	de	lo	pactado.
—Redondeemos	el	trabajo.	Seis	para	él	y	dos	para	mí.
—¡Es	mucho	dinero!
—No	lo	creo,	don	Cancio.	Me	cago	en	los	satanases.	¿Es	mucha	plata	su	libertad
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y	su	inocencia?	Y	además…	¿no	repite	desde	hace	días	que	en	breve	le	lloverá	una
fortuna?	Seguro	que	no	desea	disfrutar	de	ella	en	los	calabozos	del	Santo	Oficio.

El	argumento	vence	la	última	resistencia.
—En	eso	confío.	En	 la	 llegada	de	 la	cornucopia.	No	se	hable	más.	Recibirás	 lo

que	 me	 pides,	 pero	 tú	 te	 las	 entiendes	 con	 ese	 hombre	 y	 de	 mí	 te	 olvidas.	 ¿De
acuerdo?

—¿Cuándo	hará	la	entrega?
—Cuatro	ahora	y	el	resto,	en	cuanto	escampe.	No	más	de	siete	días.
—Sea.
Despojan	 al	 cadáver	 de	 sus	 últimos	 ropajes	 y	 lo	 instalan	 en	 el	 respaldo	 de	 un

sillón	que	calculan	en	la	vertical	de	una	gran	lámpara.	Lo	han	colgado	de	los	sobacos,
de	 forma	 que	 el	 chaval	 les	 ofrece	 sus	 espaldas.	 Don	 Cancio	 ordena	 entonces	 al
mandadero	que	se	haga	con	el	grueso	cordón	trenzado	de	seda	que	en	el	desfile	sirve
de	remate	para	el	suelo	de	la	carroza.	Al	cabo	de	unos	minutos,	regresa	con	él	y	una
vez	pasado	por	el	aro	de	la	lámpara	central,	lo	ata	al	cuello	de	Dosindito	a	manera	de
dogal.	Lo	iza	y	consigue	que	su	cuerpo	ocupe	casi	el	mismo	espacio	que	tendría	de
estar	vivo	y	de	pie.	Luego	colocan	la	jofaina	bajo	el	chico	y	otra	más	cerca,	que	aún
contiene	 sus	 orines,	 sosteniéndola	 a	 la	 altura	 del	 vientre.	 Don	 Cancio	 se	 hace	 de
nuevo	con	el	escroto	del	cadáver	y	ahora	sin	impedimento,	lo	retuerce	con	sus	manos
hasta	 tres	 veces.	Así	 consigue	 que	 la	 carne	 que	 lo	 une	 al	 cuerpo	 sea	 apenas	 de	 un
dedo	de	grosor.	Toma	la	navaja	Huntsman,	la	abre,	y	de	un	limpio	corte	desprende	la
bolsa	con	suma	facilidad.	La	sangre	brota	abundante.

El	 negro	 blande	 la	 espada	 al	 rojo	 vivo,	 y	 sin	 miramientos,	 cauteriza	 la	 herida
abierta	 hasta	 que	 se	 detiene	 la	 hemorragia	 con	 un	 chisporroteo	 de	 la	 carne	 que
produce	un	olor	infernal	de	fumaradas	cabrunas.

—Lo	habríamos	matado,	de	hacerlo	en	vivo.
Tomás	se	asusta	de	lo	que	el	director	sugiere.
—¡Calle	o	no	sigo!
Mas	 nada	 impide	 que	 el	 barón	 se	 entusiasme	 con	 el	 trofeo,	 que	 alza	 ante	 su

víctima	a	la	manera	que	supone	lo	haría	un	sacerdote.
—¡Un	escroto	de	quince	años!
Abre	una	caja	de	taraceas	anacaradas	que	reposa	en	los	plúteos	de	la	librería	y	de

ella	extrae	un	basto	bolsillo	de	lienzo	de	anjeo	con	el	que	envuelve	los	sanguinolentos
pingajos.	Una	vez	que	lo	tiene	allí,	le	añade	una	invocación	latina	a	Cibeles,	escrita
en	 papel	 de	 culebrilla,	 donde	 se	 lee:	 ex	 iussu	 Matris	 Deum,	 guardándolo	 todo	 de
nuevo	en	el	mismo	estuche	damasquinado.	Luego	toma	los	dos	gatos	de	seis	colas	y
extiende	uno	hacia	el	mandadero.

—¡Azótale!
—¿Pero	es	necesario?	—se	resiste	el	hombre—.	Ya	tenemos	lo	que	usted	quería.
—Lo	 es.	 Sé	 bien	 por	 qué	 lo	 digo.	 Los	 latigazos	 nos	 servirán	 para	 crear

sospechosos	 donde	 ni	 siquiera	 te	 imaginas.	 ¡Azótale	 y	 no	 se	 te	 ocurra	 discutir	mis

www.lectulandia.com	-	Página	297



órdenes	si	quieres	conservar	el	pescuezo!
Dosindito	 se	 mantiene	 ante	 ellos	 desnudo	 y	 colgado	 por	 el	 cuello.	 Su	 cuerpo

oscila	en	un	leve	balanceo,	pues	apenas	roza	el	suelo	con	la	punta	de	los	dedos.
Tomás	lo	mira	con	lástima	y	desprecio	antes	de	descargar	sobre	su	espalda	la	furia

de	su	fusta.
—¡Más,	más!	¡Hasta	que	sangre!	—grita	el	barón.
El	verdugo	acelera	sus	impactos	y	ya	aparece	la	púrpura	en	las	costillas.	El	barón

también	lo	azota	con	la	mano	izquierda,	apático,	como	si	quisiera	simular	una	cruel
galbana.	Así	hasta	que	la	piel	del	niño	evoca	la	que	pudo	ser	del	Ecce	Homo.

—Ayúdame	a	descolgarlo	y	tapémosle.

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	Relatores

La	noche	ampara	la	calesa	que	el	Negro	Tomás	conduce	al	paso.	Cuando	llega	frente
a	la	carbonería	de	Gutierre,	en	la	calle	Relatores,	detiene	la	carrera	y	permanece	en	el
pescante,	sin	moverse,	a	la	espera	de	alguna	señal	de	vida	en	el	entorno.	Pero	ya	no	es
hora	de	procesiones	y	aunque	siempre	quedan	 tugurios	abiertos,	 incluso	en	Viernes
Santo,	los	más	de	los	más	ya	están	bajo	cubierto.	Tomás	conoce	el	local	por	haberlo
visitado	 con	 el	 padre	 de	Dosindito,	 antes	 o	 después	 de	 algún	monipodio.	Entonces
asegura	 las	 ruedas	 con	 el	 freno	 y	 desciende	 de	 la	 parte	 trasera	 un	 fardo	 de
considerable	 peso	 y	 dimensiones	 que	 oculta	 el	 cadáver	 del	 niño,	 doblado	 en	 lo
posible	sobre	sí	mismo.	Lo	introduce	en	el	portalón	sin	prisa,	como	si	dejase	allí	un
talego	de	madera	picada.	Luego,	cuando	ya	lo	tiene	lejos	de	miradas,	lo	apoya	contra
la	puerta	del	patio	y	regresa	al	coche.	Levanta	el	freno	y	ordena	al	caballo	que	baje	la
costana	hasta	la	plaza	de	San	Isidoro,	donde	de	nuevo	lo	detiene.	Lo	frena	con	seguro
y	regresa	bajo	embozo	a	Relatores	con	el	silencio	que	le	proporciona	su	calzado.

Un	borracho	con	el	capirote	en	la	mano	se	le	cruza	calle	abajo:
—Hermano,	¡morir	habemus!
Tomás	no	contesta	a	la	chanza,	pero	escucha	cómo	es	el	propio	beodo	de	la	moña

quien	lo	hace:
—Hermano,	¡ya	lo	bebemus!
Al	 llegar	 a	 la	 carbonería,	mira	 hacia	 atrás	 y	 comprueba	 que	 el	 trasnochador	 se

pierde	 San	 Isidoro	 adelante;	 una	 plaza	 a	 la	 que	 la	 gente	 del	 teatro,	 y	 él	 también
porque	lo	es,	comienza	a	llamar	de	Tirso,	por	haber	vivido	allí	fray	Gabriel	Téllez,	el
dramaturgo.

Desde	el	patio	de	 la	casa	se	asegura,	como	sospecha,	que	 la	destartalada	puerta
del	 almacén	 solo	 se	 cierra	 con	 un	 pestillo	 y	 así	 la	 abre,	 antes	 de	 regresar	 con	 el
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cadáver.	Escruta	las	ventanas	del	edificio	y	todo	le	devuelve	calma.
En	el	portalón	 toma	de	nuevo	el	 fardo	y	 lo	 alza	con	cuidado.	Si	 es	descubierto

dirá	que	se	trata	de	madera,	de	un	encargo	de	Gutierre,	pero	daría	media	vuelta	y	se	lo
volvería	a	 llevar.	Así	 lo	repite	una	y	otra	vez	en	su	cabeza	para	tranquilizarse	hasta
que	se	encuentra	dentro	del	almacén.

Cierra	la	puerta	y	abre	el	petate.	El	rostro	de	Dosindito	le	mira	inerte	al	rasgar	la
tela.	 En	 aquella	 estancia	 dominada	 por	 lo	 negro,	 la	 pálida	 cara	 del	 niño	 parece
iluminada	por	el	escaso	fulgor	de	la	luna	y	el	hombre	sufre	un	estremecimiento	que	le
revuelve	las	tripas,	si	no	las	tuviese	bastante	turbias.	Lo	extrae	del	fardo	y	lo	arrastra
por	las	axilas,	casi	sin	mirarle,	hasta	el	fondo	de	la	montonera.	Lo	sube	con	dificultad,
porque	 los	 ciscos	 que	 pisa	 no	 aguantan	 y	 se	 caen.	 Decide	 entonces	 subir	 con	 una
cuerda	 por	 donde	 la	 ladera	 que	 forman	 esas	 granzas	 es	 más	 suave.	 Así	 logra
encaramarse	 a	 lo	más	 alto	 y	 desde	 allí	 desciende	 hasta	 el	 cadáver.	 Lo	 ata	 bajo	 los
brazos	y	 lo	 iza	donde	Gutierre	 acumula	 los	 cestos	 inservibles.	Nuevos	cañachos	 se
precipitan	hasta	el	suelo,	pero	logra	mantenerlo	en	la	cima.

Se	 percata	 de	 que	 no	 sube	 la	 pala	 y	 opta	 por	 abrir	 una	 cárcava	 con	 las	manos.
Dosindito	es	ya	tan	negro	como	él	y	a	poco	mineral	que	le	arroje	por	encima,	todo	se
confunde	en	aquel	festín	de	piconeros.

Tomás	 ansía	 salir	 de	 allí	 y	 da	 por	 bueno	 el	 escondrijo.	Desciende	 con	 cuidado
hasta	la	punta	opuesta	del	depósito	que	se	inicia	en	la	pared	de	la	puerta.	La	abre	y
sale	 al	 patio	 en	 un	 suspiro.	 Cuando	 atraviesa	 el	 portalón,	 camino	 de	Relatores,	 no
escucha	 el	 ruido	 que	 producen	 otros	 ciscos	 de	 mineral.	 Se	 han	 desprendido	 de	 la
montonera	 y	 en	 su	 caída	 dejan	 al	 descubierto	 la	mano	 izquierda	 de	Dosindito,	 que
aflora	con	la	palma	hacia	el	cielo,	ennegrecida	y	clemente.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	del	Alamillo

El	cochero	pasa	por	la	casa	de	las	Urosas	para	cambiarse	la	ropa	tiznada	de	carbonilla
y	 lavar,	 al	 menos,	 cara	 y	 manos.	 Fernanda	 la	 Rica	 se	 mueve	 en	 su	 lecho	 y	 sin
despertar	le	pide	jarana	con	voz	sedosa	y	durmiente.

—Tomás,	hace	mucho	tiempo	que	no	me…
Él	ni	le	contesta.	La	ropa	se	la	lleva	consigo.	Ya	la	lavará	en	cualquier	parte.	Es

mejor	que	ni	Fernanda	sepa	de	carbones.
Vuelve	 al	 coche	 y	 lo	 dirige	 al	 Alamillo,	 donde	 le	 espera	 la	 otra	 cara	 de	 la

encomienda.	A	sus	golpes	quedos	en	 la	puerta	 responde	Cayo,	que	ha	bebido	hasta
abandonarse	y	así	evitar	las	pesadillas.

—Soy	yo	—dice	Tomás	en	un	susurro.

www.lectulandia.com	-	Página	299



—¿Qué	te	pasa?
—Sal,	te	traigo	algo.
—¿El	dinero?
—Sí.
Cayo	 se	malviste	 a	 toda	 prisa	 y	 abre	 la	 puerta.	 Tomás	 lo	 aleja	 de	 su	 casa	 para

chamullar	sin	que	la	Reme	los	oiga,	pero	ya	en	la	plaza	surge	la	pregunta:
—¿Y	Dosindito?	¿Por	qué	no	lo	traes	contigo?
—Se	han	complicado	los	planes.
—¡Me	cago	en	los	altares!	¿Qué	ha	pasado?
—Tropieza,	cae…	se	desnuca.	Fue	una	torpeza,	un	accidente.	¡Te	lo	juro!
—¡Pero…!,	¿qué	dices?	¿Ha	muerto?
—Sí.
—¡Por	 todos	 los	 demonios!	 ¡Mala	 centella	 te	 coma!	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que

murió	el	rapaz?
—Nadie	quería	lastimarlo.
—¡Hostia,	hostia,	hostia…!	¡Tomás,	lo	que	hemos	hecho!	¡Lo	hemos	matado!	¡Lo

maté!	 ¡He	matado	a	Dosindito	y	nos	ahorcarán	a	 todos!	 ¡Me	cago	en	Satanás!	 ¡Me
cago	en	los	altares!

El	 tantas	 veces	 botafuego	 ahora	 llora	 y	 blasfema	 llevándose	 las	 manos	 a	 la
cabellera.

—No	tiene	por	qué	ser	así.	Lo	del	niño,	es	cierto,	no	tiene	compostura.	Pero	tú	y
yo	podemos	librar	del	finibusterre.	¡Atiende!	¡Deja	de	llorar	y	atiende!

El	Sombrita	logra	dominar	su	llanto.
—Yo…	yo	no	soy	el	padre	de	Dosindito.	De	Lolita,	sí;	pero	del	niño,	no.	Fue	un

cura,	estoy	seguro;	un	cura	que	estuvo	con	la	Reme	aquellos	días…
—De	eso	nadie	está	seguro,	menos	yo,	porque	mi	padre	era	el	único	negro	en	toda

la	 comarca.	 Negro	 y	 arquitecto.	 Lo	 hizo	 y	 no	 pudo	 disimularlo.	 Y	 fíjate	 cómo
andamos	 ahora,	 pero	 calla	 de	 gimoteos.	 Aquí	 tienes	 los	 dos	 mil	 quinientos	 reales
prometidos	y	quinientos	más.

—¿Por	la	muerte	del	niño	quinientos	putos	reales	más?
—De	momento.	Es	probable	que	les	pueda	sacar	otro	pico.
—¡Tomás!	¡Me	cago	en	los	altares!	¡Me	cago	en	Satanás!	¡Me	estás	diciendo	que

se	murió	Dosindito	y	que	lo	trague	por	unas	perras!
—Sí,	sí.	Estoy	seguro	que	sí,	que	se	los	saco;	pero	ellos	quieren	dar	cercioro	de

que	 tú	 lo	 comprendes	 y	 aceptas	 la	 situación.	Vamos,	 que	 estás	 tan	 pringado	 como
ellos,	y	que	si	te	vas	de	la	mui,	es	cierto,	nos	cuelgan	a	todos.	¡A	todos!	—remarca
contumaz	las	sílabas—.	¿Lo	entiendes?	¡La	salvación	no	está	en	el	parné,	sino	en	la
bola!	¡En	el	pesquis!	¿Cómo	coño	vas	a	regatearles	por	Dosindito?	Ya	les	pediré	yo
algo	más	cuando	pasen	los	primeros	días.	Por	eso,	tranquilo.	Hay	bolsa	con	largueza.

Con	 el	 dinero	 entre	 las	 manos,	 Cayo	 acepta	 y	 comprende	 mucho	 mejor	 lo
sucedido.	 Mira	 y	 soba	 las	 monedas.	 Hay	 reales,	 maravedíes,	 novenes,	 cornados,
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escudos	y	pesetas,	que	con	ese	extraño	nombre	se	conocen	ya	los	dos	reales	de	plata.
—Fíate.	Hay	lo	que	te	dicho.
Luego	guarda	la	bolsa	dentro	de	la	camisa,	que	ajusta	como	puede	a	los	calzones.
—Algunas	 son	 de	 mucho	 valimiento.	 Será	 difícil	 que	 me	 las	 acepten	 en	 los

quilombos	del	barrio	—dice	como	queja	entrecortada	por	los	últimos	lloros.
—En	 las	 pocilgas	 inmundas	 que	 tú	 frecuentas,	 claro.	 Pero	 descuida.	 Yo	 me

encargo	de	que	te	valgan.
—¿Qué	hiciste	con	el	niño?	—pregunta	Cayo	con	miedo	a	la	respuesta.
—Está…	enterrado,	bien	encalomado…
—¿Dónde?
—Creo	que	no	te	interesa	saberlo.
—¿Cómo	 que	 no	 me	 interesa?	 ¿Dónde	 hostias	 está	 el	 niño?	 ¡Me	 cago	 en	 los

altares,	Tomás!
—En	la	carbonería	de	Gutierre.
—¿Qué	disparate	es	ése?	¿Cómo	demonios	pudiste	dejarlo	allí?	¿No	ves	que	el

cuchitril	me	compromete?
—Está	enterrado.	 ¡Detrás	de	 todo	el	montón!	El	carbón	 tapará	el	olor	y	cuando

den	con	él	será	dentro	de	mucho	tiempo.	Entretanto	dirás	que	desaparece,	que	quiere
ser	cura	chupacirios	y	que	tú	no	le	dejas.	Que	lo	busquen	en	Roma,	con	el	Papa…

—Estás	loco,	Tomás;	yo	soy	una	sabandija	y	tú	estás	chiflado.	¡Ni	enterrarlo	en
tierra	cristiana	podemos!	¡Entre	carbones!	¿Y	qué	le	digo	yo	a	la	Reme?

—Nada.	 Tú	 chitón,	 porque	 tú	 nada	 sabes.	 El	 niño	 sale	 de	 casa	 al	 colegio	 y	 se
escapa.	 Que	 no	 te	 quiten	 de	 ésas.	 ¿Está	 enterada	 la	 Reme	 de	 que	 lo	 alquilas	 a
julandrones?

—Sabe	y	no	sabe.	Sabe	que	algo	hago	con	él	y	que	a	veces	vuelve	llorando,	pero
ni	 yo	 se	 lo	 digo,	 ni	 el	 niño	 lo	 canta	 jamás.	 Que	 hace	 de	 amanuense	 y	 que	 copia
escrituras	con	su	 letra.	Eso	digo.	Tampoco	ella	 lo	pregunta	con	exceso.	Por	miedo.
¿Para	qué	saberlo?

—Mucho	mejor.
—¿Pero	y	la	plata?	¿Qué	le	digo	del	dinero?
—¡La	guita	te	la	tragas,	Cayo!	¡No	seas	mequetrefe!	Escóndela	y	te	la	gastas	en

porciones.	 No	 seas	 botarate	 y	 a	 la	 Reme…	 ¡ni	 palabra,	 o	 soy	 yo	 el	 que	 te	 rajo!
Túmbate	de	nuevo	y	duerme	como	si	nada.	Hablaremos	en	tres	o	cuatro	días,	a	ver
cómo	va	el	maldito	embrollo.

—Lo	que	tú	digas,	Tomás.	Y	atiende	de	lo	nuestro.
—Ya	atiendo.	Por	los	dos	atiendo.
Sobre	el	Alamillo	comienza	a	extenderse	el	amanecer	en	pinceladas	de	luz	añil.

Cayo	regresa	al	 lado	de	 la	Reme,	no	sin	antes	esconder	el	parné	bajo	un	 tablón	del
piso	que	otras	veces	utiliza	como	cubil	de	botines.	El	Negro	Tomás	se	retira	camino
de	las	Urosas.

Necesita	dormir	y	para	lograrlo,	nada	mejor	que	hacerle	ese	regalo	a	Fernanda	la
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Rica,	que	ahora	estará	a	punto	de	desperezarse	y	lo	recibirá	caliente,	de	mil	amores.

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	Relatores

Gutierre	desatranca	el	portalón	del	patio	en	la	casa	de	Relatores	y	ancla	sus	hojas	a
izquierda	y	derecha.	Así	 lo	hace	todos	 los	días	por	ser	el	suyo	negocio	tempranero.
Llega	a	la	carbonería	antes	de	que	baje	el	más	madrugador	de	los	vecinos,	el	frutero
Pascual,	 y	 éste	 le	 agradece	 encontrarlo	 abierto	 cuando	 sale	 con	 su	 carro	 y	 su
caballería.

Penetra	 ahora	 en	 el	 almacén,	 que	 ocupa	 el	 ala	 izquierda	 del	 edificio,	 entre
Relatores	y	el	patio.	El	tiempo	mejora	y	comienza	a	bajar	la	demanda	de	carbón	de
encina	para	braseros,	aunque	por	días	aumenta	su	uso	en	hornillos	y	cocinas,	lo	que
no	 le	 hace	 temer	 a	 Gutierre	 por	 su	 negocio.	 A	 mayores	 ahí	 están	 los	 plateros,
herreros,	 latoneros,	panaderos,	herradores	y	cerrajeros	que	hacen	gran	consumo	del
combustible	vegetal.	Lo	prefieren	obtenido	del	brezo;	ojo,	sin	desprecio	de	la	encina.
Según	sea	la	época,	todos	los	meses	llegan	a	su	despacho	dos	o	tres	carros	desde	las
colinas	 de	 Retuerta,	 en	 Burgos.	 También	 se	 lo	 suministran	 otras	 familias	 que
carbonean	 en	 los	montes	 toledanos	 de	Mazarambroz	 y	 de	Navahermosa,	 donde	 se
extraen	cada	año	más	de	ochenta	mil	arrobas	de	carbón	de	encina,	roble,	madroño	o
quejigo,	destinadas	para	 ser	quemadas	en	Madrid,	cuyos	habitantes	demandan	cada
doce	meses	más	de	tres	millones	de	arrobas,	que	se	dice	pronto.

—Buenos	días,	Pascual.	No	te	vieron	mis	ojos	ayer	en	la	procesión.
—Ja,	ja,	ja.	Bien	sabes	que	los	fruteros	somos	del	Cristo	de	la	Columna,	nuestro

bendito	Ecce	Homo,	y	que	salimos	los	lunes.
—Tampoco	el	lunes	estabas.
—¡A	ver	si	ahora	me	entero	de	que	perteneces	 tú	a	 los	cuervos!	 ¡Claro!	 ¡Como

para	no	haberlo	sospechado!	¡Tiznado,	carbonero	y	cuervo!
—¡Frutero,	frutero!	¡Que	vas	de	cabeza	a	la	Suprema!
—¡Gutierre!	¡Con	los	cuervos,	ni	bromas!
Pascual	sale	a	Relatores	y	Gutierre	prepara	las	primeras	banastas	que	servirán	los

repartidores.	Los	hay	que	acuden	todos	los	días	y	otros,	como	Cayo	Martín,	que	solo
aparecen	por	el	portal	cuando	necesitan	unas	blancas	para	mojar	el	gaznate.

Toma	la	pala	y	comienza	a	llenar	de	picón	el	primer	cuévano.	La	vista	se	le	va	a
un	objeto	extraño	que	emerge	al	fondo,	en	la	parte	superior.	Parecen	unas	raíces	o	el
nudo	de	unas	ramas,	pero	no.	Se	acerca	y	comprueba	que	es…

—¡Una	mano!
Aparta	 los	 trozos	 de	 carbón	 que	 le	 tapan	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 surge	 su	 tétrico
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rostro,	para	él	reconocible	pese	a	la	carbonilla	que	lo	cubre.
—¡Dosindito!
El	hombre	se	estremece	ante	el	cadáver	del	hijo	de	Cayo	y	de	la	Reme	sin	poder

separar	la	vista	de	aquellos	ojos	que	han	quedado	prendidos	de	un	soplo	para	siempre,
sin	vida	ni	horizontes.

Por	 fin	baja	de	 la	montonera	y	 se	encamina	desmañado	a	 la	oficina	del	 alcalde
con	mando	en	el	cuartel	de	Palacio,	Miguel	Joaquín	Lorieri,	que	todavía	no	ha	pasado
por	 allí,	 dado	 lo	 temprano	 de	 la	 hora.	 Al	 único	 guardia	 de	 puertas	 que	 allí	 se
encuentra	le	informa	sin	más	preámbulos.

—Atocinaron	a	un	niño.
—¿Qué	mascullas,	carbonero?
—Que	el	 hijo	de	Cayo	 la	diña	y	no	 sé	 cómo.	Lo	 tiran	 en	mi	portal	 como	a	un

perro	muerto.
La	alarma	comienza	a	extenderse	y	la	noticia	no	siempre	se	transmite	con	arreglo

a	 lo	 sucedido,	 tanto	 es	 así	 que	 al	 poco	 de	 ser	 retirado	 el	 cadáver,	 dos	 vecinos	 del
Alamillo	y	otros	dos	de	Puerta	Cerrada	que	se	dicen	amigos	de	Cayo,	se	personan	en
la	carbonería	y	la	emprenden	a	palos	con	Gutierre,	pues	en	los	chismes	que	les	llegan,
el	 cuerpo	 del	 niño	 fue	 visto	mutilado,	mancillado	 y	 tiznado	 de	 carbón	 por	 entero,
prueba	irrefutable	para	ellos	de	la	culpabilidad	del	hombre	que	lo	distribuye.

Algo	más	tarde,	cuando	Dámaso	Mayorga	ha	sido	comisionado	para	descubrir	la
bellaquería,	Cayo	Martín	entra	sigiloso	en	el	negocio	de	Relatores	y	allí	es	localizado
por	éste.

*	*	*

Madrid	/	Recoletos

Don	Cancio	se	dirige	al	edificio	hace	meses	heredado	de	sus	ancestros	en	la	Carrera
de	San	Jerónimo.	Para	ello	marca	al	cochero	un	extraño	recorrido,	pues	de	Afligidos
le	ordena	entrar	en	Sal	Si	Puedes	y	no	acortar	por	San	Bernardo,	sino	sobrepasar	su
destino	por	las	calles	de	Desengaño	e	Infantas	hasta	Recoletos.	Una	vez	allí,	ordena	a
éste	que	 se	detenga	poco	antes	del	 lugar	donde	comienzan	 las	obras	de	 la	 fuente	y
pone	pie	 en	 tierra.	Otea	el	 terreno	como	 lo	haría	un	 triangulador	 topógrafo.	Quiere
determinar	 la	 ubicación	 de	 un	 ángulo	 de	 15	 grados	 de	 acuerdo	 con	 la	 división	 del
círculo	de	Eratóstenes,	que	corresponden	a	 los	45	grados	que	hoy	se	aceptan	como
universales.	Para	ello	imagina	la	dirección	de	la	futura	mirada	de	la	diosa	y	allí	marca
un	valor	 total	 de	60	grados,	 el	mismo	que	permanece	vigente	 en	 las	 esferas	de	 los
relojes,	 las	 únicas	 circunferencias	 que	 no	 se	 dividen	 en	 360	 grados.	 El	 suyo	 es	 un
ejercicio	de	fe,	más	que	geométrico.
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Cibeles	 llega	 a	 Roma	 diez	 años	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Eratóstenes	 y	 piensa	 el
barón	 que	 ése	 sería	 entonces	 el	 valor	 del	 círculo,	 pues	 Hiparco,	 a	 quien	 le
corresponderá	implantar	los	360º,	aún	está	a	punto	de	nacer.

El	cálculo	es	fácil	de	establecer	en	su	mesa	de	Afligidos,	y	sin	embargo,	ahora,
sobre	el	 terreno,	duda	el	sitio	señalado.	Extrae	del	bolsillo	un	rebujo	de	retales	y	lo
deja	caer	cuando	cree	que	nadie	está	pendiente	de	sus	movimientos.	Luego,	empuja
con	 los	 pies	 una	 piedra	 de	 las	 obras	 hacia	 el	 envoltorio	 y	 con	 ella	 lo	 cubre	 hasta
ocultarlo.	Permanece	interesado	en	lo	que	allí	se	levanta	varios	segundos	más	y	con
las	mismas	regresa	a	su	coche.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	del	Alamillo

La	Reme	deja	de	llorar	a	media	tarde,	cuando	la	última	vecina	se	va	de	su	casa,	pues
aunque	bruja,	puta	y	mal	hablada,	allí	todos	se	ayudan	en	casos	como	éste.

—Te	voy	a	pasar	una	cazuela	de	garbanzos	con	panceta.	Así	no	tienes	que	meterte
en	la	cocina.

—Acuéstate.
—No	puedes	despertarte	sin	nada	en	el	estómago,	arrastrada	por	las	cuestas	y	sin

chicha	para	sostener	las	medias.
La	mujer	 no	 puede	 rechazar	 tantos	 favores,	 los	 acepta	 y	 se	 queda	 a	 solas	 con

Cayo.
—Hoy	 te	 pusiste	 en	 pie	 con	 la	 fresca.	 Vino	 alguien.	 ¿Crees	 que	 no	 despierto?

¿Con	 quién	 hablaste?	 Tú	 sabes	más	 de	 la	muerte	 del	 niño,	 tú	 sabes	 lo	 que	 no	me
quieres	decir,	cabrón.	Tú	no	serás	el	padre,	pero	yo	sí	soy	su	madre	¿sabes?	Y	me	lo
habéis	matado.	Tú	me	lo	mataste,	asesino.	Lo	único	que	te	debe	Dosindito	es	morirse.
En	vida	te	aprovechas	de	él	cuanto	quieres	y	ahora	lo	matas.	Pero	no	tengas	miedo.
No	voy	a	salir	corriendo	para	gritar	tu	nombre,	para	gritar	que	fuiste	tú.	Hoy	solo	voy
a	llorar	por	él	y	cuando	mañana	nos	lo	devuelvan,	lo	enterraremos	y	seguiré	llorando
porque	también	me	mataste	a	mí,	¿sabes,	cabrón?

—Tengo	dinero.	Mucho.

*	*	*

San	Fernando	de	Henares	/	Reales	Hospicios
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Cesa	 don	 Cancio	 su	 alejamiento	 de	Henares	 y	 cuando	 regresa	 lo	 hace	 sonriente	 y
compasivo.	 Don	 Espíritu	 de	 Osuna	 hace	 el	 trabajo,	 los	 finados	 se	 entierran	 y	 la
Canalla	 retoma	 el	 control	 tras	 un	mal	 sueño	 de	 carnestolendas	 a	 las	 puertas	 de	 la
Semana	de	Pasión.	Fue	divertido	en	un	lugar	donde	jamás	hubo	una	fiesta.	Sí,	cinco
muertos.	 ¿Y	 qué,	 si	 todos	 vamos	 directos	 al	 hoyo?	 Más	 mueren	 en	 los	 otros
carnavales	de	señoritos	y	espadachines.

Pregunta	por	el	Negro	Tomás	y	ordena	que	se	presente	en	su	despacho,	para	 lo
cual	se	demora	más	allá	de	los	límites	de	su	paciencia.

Cuando	el	mandadero	entra,	el	barón	de	Esteiro	Labandal	domina	su	enfado.
—¿Qué	sucede?	¿Qué	escondite	eliges?
Tomás	lleva	preparada	su	defensa.
—¡La	carbonería,	como	se	dijo!	Pero	no	se	hace	bien,	lo	reconozco.
—¡Lo	reconoce!	¡El	negro	reconoce	su	error!	¿Y	para	eso	necesitas	la	fortuna	que

me	birlas?	Estamos	en	peligro,	Tomás,	y	el	único	consuelo	que	me	queda	es	saber	que
el	primero	en	caer	serás	tú.

—Ahora	es	usted	el	preocupado	y	yo	el	tranquilo.	Es	cierto.	Encuentran	el	cuerpo
antes	de	lo	previsto,	pero	¿y	qué?	¿Acaso	no	me	ordena	torturarlo	después	de	muerto?
Habría	sido	para	esto,	para	pintar	a	un	muchacho	víctima	de	viciosos	y	degenerados.
¿O	no?	¿Acaso	es	porque	lo	disfruta?

—¡Calla,	negro!
—Cayo	colabora	y	nada	me	relaciona	con	los	hechos.	Ya	lo	ve,	pasan	tres	días	y

los	vecinos	siguen	señalando	a	Gutierre,	que	está	preso.
—¡No	nos	basta	con	Gutierre,	comecoños!	Saben	que	una	muerte	así	es	algo	más

que	un	negocio	del	carbonero,	o	tuyo,	o	de	un	ratero	asaltagabanes.	Escucha,	negro
cabestro.	Hay	que	poner	algo	de	nuestra	parte.	Los	dos	estamos	obligados	a	hacer	de
chafarderos.	 Comentaremos	 que	 en	 la	 corte	 se	 acusa	 del	 crimen	 a	 la	 princesa	 de
Asturias,	a	María	Luisa	de	Parma,	a	la	de	Italia.

—¡Es	absurdo!
—Déjame	 decidir	 a	 mí	 los	 disparates	 y	 haz	 lo	 que	 te	 mando.	 Solo	 tienes	 que

comentar,	a	quien	creas	y	cuando	lo	estimes,	que	oyes	rumores	extraños	y	de	gente
importante	sobre	la	parmesana.	Por	ejemplo,	que	a	la	futura	reina	la	han	visto	temblar
cuando	en	su	presencia	 se	habla	de	Dosindito,	el	niño	asesinado…	Tú	 lo	escuchas.
Sea	o	no	un	dicterio	con	posibles,	tú	lo	escuchas.	¿Entendido?	¡Tú	lo	escuchas!

El	golpeteo	de	los	nudillos	de	Osuna	sobre	la	puerta	interrumpe	la	conversación.
—¡Adelante!
—Desearía	despachar	con	el	señor	director	un	asunto	de	la	máxima	urgencia.
—Está	bien,	retírate,	Tomás,	y	actúa	de	acuerdo	con	lo	hablado.
El	recadero	abandona	la	habitación	y	don	Espíritu	se	sienta	frente	al	director.
—¿Cuál	es	la	urgencia?
—Una	muy	satisfactoria,	señor.
—Si	es	así,	no	te	demores	en	compartirla.
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—El	Rey	 firma	 esta	mañana	 la	 creación	de	un	 impuesto	 con	destino	 a	 la	 Junta
General	de	Caridad	y	a	la	Obra	Pía,	hospicios,	inclusas,	casas	cuna,	de	misericordia	y
de	corrección,	que	en	el	caso	de	Madrid	ha	de	redundar	en	los	dos	sanfernandos,	y	de
forma	notabilísima,	por	el	número	de	menesterosos	acogidos,	en	el	nuestro.

—¡Albricias!	¡Nuestras	ofrendas	son	recibidas	y	los	ruegos	escuchados!
—El	decreto	 incluye	un	preámbulo	en	el	que	Su	Majestad	hace	referencia	a	 los

esfuerzos	que	 la	administración	 realiza	en	 la	atención	a	 los	pobres	y	 lo	mucho	que
mejora	ésta.

—Influencias	 de	 la	Visita	Anual,	 por	 lo	 que	veo.	 ¿Y	 cómo	dispone	 el	monarca
esos	impuestos?

—En	lo	que	a	Madrid	se	refiere,	señala	doce	reales	por	caballería	no	dedicada	a	la
agricultura	que	exista	en	cada	casa.	Un	cálculo	somero	nos	permite	suponer	que	San
Fernando	de	Henares	perciba	unos	ocho	mil	reales.

—¿Anuales?
—¡Mensuales,	señor	director!	¡Mensuales!
—¡Dispón	el	carruaje!	¡He	de	regresar	a	Madrid	de	inmediato!

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	los	Afligidos

Doña	 Pacita	 está	 enfrascada	 en	 una	 de	 sus	 obligaciones	 diarias,	 que	 es	 la	 de
comprobar	qué	huevos	de	 las	 tres	 docenas	 compradas	 en	días	 alternos	 son	 los	más
frescos,	según	verifica	siguiendo	los	pasos	precisos	que	le	enseña	de	niña	el	padre	de
don	Cancio.	Sentada	en	la	mesa	central	de	la	cocina,	los	toma	uno	a	uno	y	los	observa
al	trasluz.	Esta	operación	le	permite	seleccionar	aquéllos	que	menos	aire	acumulan	en
su	 interior	y	por	 lo	 tanto,	 los	que	están	más	próximos	a	 la	puesta,	o	 los	que	mejor
mantienen	su	frescura.	Pero	este	paso,	aunque	minucioso,	no	es	suficiente	en	casa	de
los	barones	de	Esteiro	Labandal.

Una	 vez	 elegida	 la	 docena	 que	 mejor	 responde	 a	 esas	 exigencias,	 doña	 Pacita
llena	 una	 vasija	 con	 agua	 y	 sal,	 donde	 los	 introduce	 a	 fin	 de	 probar	 su
comportamiento.	 En	 esta	 ocasión,	 cuatro	 permanecen	 en	 el	 fondo	 del	 recipiente
reservado	 para	 este	 fin.	 No	 hay	 error,	 son	 los	 más	 frescos,	 los	 que	 menos	 aire
encierran.	 Los	 otros	 ocho	 cabecean	 hacia	 la	 superficie	 formando	 distintos	 ángulos
respecto	al	ras.	Doña	Pacita	toma	los	cuatro	primeros	y	los	guarda	en	una	cestilla,	los
ocho	 restantes	van	a	otra	y	 las	dos	docenas	descartadas	en	el	examen	visual,	a	una
tercera.	Las	tres	pasan	a	ocupar	un	lugar	preferente	en	la	espetera,	al	lado	de	matraces
con	 arrope	y	 sartenes	 colgando	de	 cada	gancho	de	 abordaje.	Aquellos	 cuatro	 serán
para	el	exclusivo	consumo	del	señor	y	una	vez	que	los	coma,	bien	pasados	por	agua
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al	desayuno,	bien	su	yema	en	ayunas,	con	cebolla	triturada,	con	mirra	y	canela,	o	en
las	distintas	comidas	de	los	próximos	días,	la	cocinera	podrá	echar	mano	de	los	que
ocupen	la	segunda	cestilla,	pero	nunca	de	la	tercera,	pues	en	ese	caso	sería	necesario
volver	al	mercado	y	repetir	la	selección	de	frescura.	Por	supuesto,	la	señora	baronesa
y	 las	 demás	 personas	 que	 almuercen	 o	 cenen	 en	 Afligidos,	 tomarán	 los	 menos
valorados.

El	rito	se	consuma	con	la	elección	del	príncipe	de	los	huevos,	aquél	de	los	cuatro
principales	que	merezca	los	mayores	honores	a	juicio	de	la	mujer,	por	color,	tamaño,
forma	o	señales	pertinentes	en	su	cáscara,	como	uno	que	trajo	una	R	dibujada,	y	todos
coincidieron	 en	 que	 era	 la	 del	 Rey	 sin	 duda	 alguna.	 El	 príncipe	 será	 llevado	 a
presencia	de	don	Cancio,	quien	defiende,	como	ya	hacía	el	anterior	barón,	su	señor
padre,	 las	virtudes	del	huevo	 recién	puesto	para	mantener	 la	 agudeza	de	 la	vista,	y
puesto	que	hoy	no	viven	en	una	alquería	para	disfrutar	de	ese	enjuague,	caliente	 la
envoltura	por	el	cuerpo	de	la	gallina,	al	menos	sí	puede	repetir	la	costumbre	de	pasar
sobre	los	párpados	el	cascarón	del	que	sea	elegido,	aunque	doña	Pacita	sospecha	que
el	barón	no	solo	se	lo	pasa	por	ahí,	sino	que	también,	bajándose	las	cirolas,	lo	frota
contra	 sus	 partes	 antes	 de	 devolverlo	 a	 la	 despensa.	 Lo	 sospecha,	 pero	 no	 puede
atestiguar	 que	 lo	 haya	 visto.	 ¿Por	 qué	 tal	 conjetura?	Por	 el	 tiempo	que	 la	 cocinera
lleva	en	la	familia	y	por	todo	lo	que	sabe	de	su	salud	y	sus	enfermedades.

Al	 tiempo	 que	 la	mujer	 clasifica	 la	 última	 compra,	 el	 Negro	 Tomás	 sale	 de	 la
casona	de	don	Goomer	consumido	por	los	amores	que	allí	deja.	Entrecruza	tres	calles,
se	 para	 y	 mira	 hacia	 atrás	 en	 otras	 cincuenta,	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 tras	 veinte
esquinas	 y	 todo	 lo	 hace	 antes	 de	 aporrear	 la	 puerta	 trasera	 del	 palacete	 de	 Esteiro
Labandal,	en	Afligidos.

La	 mujer	 guarda	 las	 últimas	 docenas,	 los	 de	 la	 tercera	 cesta,	 y	 le	 abre
malhumorada,	aunque	en	su	caso	nunca	lo	es	en	demasía.

—¿No	sabes	llamar	como	las	personas	decentes,	morenito?
—¿Está	en	casa	el	barón?
—Sí,	 está.	 Lo	 que	 ignoro	 es	 si	 quiere	 recibirte.	 Pasa	 y	 siéntate	mientras	 se	 lo

preguntan,	hombre	de	Dios.
La	cocina	ocupa	la	mitad	de	la	planta	baja.	Son	los	dominios	de	doña	Pacita,	a	los

que	 hay	 que	 añadir	 una	 despensa	 subterránea,	 casi	 de	 su	 misma	 extensión,	 y	 la
bodega	 aneja,	 con	 caldos	 recolectados	 en	 los	 grandes	 viñedos	 de	 Francia	 y	 el
Mediterráneo.	Siempre	se	dijo	que	en	aquella	despensa	excavada	en	los	cimientos	se
foguean	 las	mozas	que	han	de	servir	a	 los	barones,	pero	 la	cocinera	 lleva	con	ellos
desde	 que	 el	 padre	 de	 don	Cancio	 la	 arranca	 del	Alde	Zaharra	 de	 Irún	 y	 jamás	 es
testigo	de	nada	que	ponga	en	danza	al	barón	con	los	traseros	de	las	mozas;	salvo	una
vez,	eso	sí,	en	que	sorprende	a	doña	Mariana	abrazada	a	un	lacayo,	que	por	fuerza	no
dura	ni	dos	horas	en	la	quinta.	De	lo	dicho,	lo	más	probado	por	los	que	son	y	fueron
servidumbre,	 es	 que	 don	 Cancio	 luzca	 una	 subida	 cornamenta	 desde	 que	 contrae
matrimonio	con	aquella	dama,	que	la	pájara	de	doña	Mariana	Leonisa	babea	por	un
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igual	 ante	 almejas	 que	 ante	 nabos,	 y	 que	 a	 su	 buen	 paladar	 responde	 el	 barón
careciendo	de	otro	en	recíproca	correspondencia;	o	sea,	un	soso.	¿Qué	podría	pasar	en
esa	despensa	si	de	noche	baja	don	Cancio	con	una	doncella?	Que	suban	con	aceitunas
y	dos	hojas	de	laurel,	responde	doña	Pacita,	que	defiende	a	su	señor,	aunque	sea	con
mentiras.

Este	 mediodía	 hay	 caza	 para	 el	 almuerzo	 y	 al	 fuego	 se	 hacen	 lentas	 cuatro
codornices	en	cebolla	y	salsa	cazadora.	A	doña	Mariana	le	gustan	deshechas,	que	no
se	distinga	el	pájaro	y	que	vayan	a	la	boca	sin	necesidad	de	cuchillo.	Al	señor,	por	el
contrario,	le	gusta	encontrarse	en	el	plato	el	bicho	entero,	blando,	pero	entero.	A	ella,
dos	 rebanadas	 de	 pan	 frito.	 A	 don	 Cancio,	 más	 vinagre.	 A	 ella,	 ni	 el	 plato	 debe
recordarlas.	Él	pide	con	cada	ave	cinco	cebollas	y	uno	de	sus	huevos,	siempre	poco
cocido	y	cortado	en	cinco	rodajas	transversales.	Para	la	mujer	nada	de	esto	supone	un
incordio	 porque	 las	 hace	 por	 separado,	 como	 casi	 todo	 en	 la	 casa,	 menos	 recetas
puntuales	en	cuyo	gusto	coinciden.	Así,	las	sopas	de	pan	que	hoy	abren	mesa	y	que
para	 ambos	 han	 de	 estar	 fuertes	 de	 ajo,	 con	 grandes	 trozos	 de	 miga	 y	 un	 huevo
semicrudo	flotando	a	la	espera	de	ser	pinchado.	Si	la	clara	no	resiste	y	rompe	antes	de
llegar	a	la	mesa,	la	sopa	baja	de	inmediato	y	se	la	come	el	lacayo,	o	ella	misma,	que
solo	se	alimenta	con	lo	que	viene	devuelto,	no	así	el	resto	del	servicio,	que	tienen	su
menú	correspondiente.

—Que	suba	—anuncia	el	lacayo	Perico.
—Ya	oíste,	 chocolate;	 que	 subas	—corrobora	doña	Pacita	 sin	dejar	de	 cortar	 el

corrusco	para	las	sopas.
Tomás	 sigue	 a	Perico	por	 estancias	 conocidas,	 aunque	 esta	vez	no	 lo	 lleva	 a	 la

biblioteca,	ni	al	mirador	de	la	señora,	sino	a	un	pequeño	camarote	en	una	esquina	de
la	casa,	donde	el	barón	lo	recibe	en	batín	y	pantalón	de	faya	en	canutillo.

—¡Señor,	 el	 Negro	 Tomás!	 —el	 lacayo	 anuncia	 al	 recién	 llegado	 con	 la
formalidad	acostumbrada,	aunque	la	visita,	como	en	este	caso,	sea	de	pocos	vuelos,	y
no	de	título,	sino	de	apodo.

Éste	da	un	paso	al	frente	dentro	de	la	estancia	y	la	puerta	se	cierra	tras	él.
—Graves	han	de	ser	las	noticias	para	que	te	presentes	en	mi	casa	sin	ser	llamado.
—Graves,	 don	 Cancio.	 ¡Me	 siguen	 y	 me	 detienen!	 Hay	 un	 delegado	 para	 el

crimen	que…
—Don	Dámaso	Mayorga,	lo	sé.
—Sí,	ese	Dámaso	me	detiene	y	me	da	un	día	para	que	le	cuente.	¡Está	al	cabo	de

la	calle!	¡Incluso	se	atreve	a	dejarme	libre!	¡Como	soy	negro,	dice,	no	teme	perderme
la	pista!

—¡Eres	un	imbécil,	Tomás!	¡Te	deja	libre	para	aluspiar	tus	movimientos!	¿Y	qué
se	te	ocurre?	¡Venir	a	mi	casa!

—¡No	me	siguieron!	Me	aseguré	a	conciencia.
—Vamos	a	pensar	que	sí,	que	eres	más	listo	que	el	tal	Mayorga,	pero	me	da	igual.

¿Qué	quieres	que	yo	haga?
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—Salvarme	el	pellejo.
—¿Quieres	huir?
—Lo	que	sea,	pero	no	voy	a	pringar	por	esta	muerte.
—Vi	en	tu	ficha	de	San	Fernando	que	tienes	veintinueve	años.	¿Es	exacto?
—No,	son	treinta.
—¡Treinta!	Eso	cambia	tu	suerte.	Creo	que	hay	una	manera	de	conseguir	que	no

te	pase	nada.
—¿Cómo?	¿Por	qué?	¿Por	mi	edad?
—En	efecto.	Están	en	Madrid	unas	amigas	portuguesas,	dos	hermanas	muy	majas

que	 nos	 pueden	 ayudar,	 pero	 debemos	 actuar	 rápido	 porque	 mañana	 regresan	 a
Lisboa.	Buscan	 a	 alguien	 de	 esa	 edad	 exacta	 para	 su	 servicio.	No	me	 preguntes	 la
razón	 concreta,	 pero	 es	 una	 cuestión	 de	 impuestos	 con	 sus	 colonias	 en	 el	 Kongo
Ndongo…	leyes	portuguesas…	ya	sabes.	Si	yo	les	hablo	de	tus	méritos,	tus	orígenes
africanos	y	tu	buena	planta,	te	podrían	llevar	consigo.	Las	dos	son	cariñosas	y	están
muy	 solas,	 Tomás.	 Lo	 que	 a	 ti	 te	 conviene,	 pero	 ya	 digo,	 actuemos	 con	 toda
prontitud.

—Prisa	es	lo	que	necesito.	Si	mañana	no	me	presento	ante	Mayorga,	el	baranda
dirá	por	Madrid	que	el	negro	es	el	asesino	del	muchacho	y	me	colgarán	en	cualquier
esquina.

—No	temas.	Has	sido	un	gran	colaborador	de	la	causa;	aunque	tonto	de	la	higa,
fiel.	Por	eso	quiero	recompensarte.

—Haré	lo	que	me	diga,	don	Cancio.
—Recoge	cuanto	tengas	de	valor	y	preséntate	al	anochecer	en	esta	dirección	de	la

Carrera	de	San	Jerónimo,	junto	a	la	iglesia	de	San	Antonio	del	Prado.	Es	un	edificio
de	mi	 propiedad.	La	 puerta	 estará	 abierta	 y	 dentro	 tendrás	 preparada	 una	 cena	 que
encargaré	a	doña	Pacita.	Ahora	que	lo	pienso,	también	hay	camastros	a	medio	hacer.
Allí	 pasarás	 la	 noche	 hasta	 que	 te	 recojan.	 Todavía	 desconozco	 cuándo	 será,	 pues
debo	hablar	con	ellas	para	que	te	lleven	a	Lisboa.	Allí	abundan	los	individuos	de	tu
raza,	 de	 modo	 que	 no	 llamarás	 la	 atención	 si	 te	 persiguen	 los	 españoles.	 Las
hermanas	te	garantizan	el	sustento,	si	las	contentas	con	tu	trabajo.

—No	tendrán	ni	una	queja.
—Eso	 les	 prometeré.	 En	 esa	 ciudad	 permanecerás	 el	 tiempo	 que	 se	 estime

necesario	y	yo	me	encargaré	de	que	te	busquen	por	otros	lados.	Tienes	parné	y	no	es
menguado.	No	 lo	 olvides	 en	Madrid.	 Llévalo	 contigo.	 Lo	 importante	 es	 que	 ahora
desaparezcas.	Que	ese	Dámaso	Mayorga	no	te	eche	el	lazo,	porque	te	haría	cantar	y
sería	la	ruina	de	los	dos.	Marcha	y	hazlo	con	el	mayor	sigilo	posible.

Don	Cancio	 avisa	 a	 Perico	 y	 éste	 lo	 lleva	 de	 nuevo	 a	 la	 cocina,	 de	 donde	 sale
después	de	comprobar	durante	minutos	que	nadie	está	apostado	en	la	plaza.

—¡Qué	misterioso	está	el	negro!	—comenta	doña	Pacita	al	verlo—.	¡A	saber	los
gatuperios	en	los	que	se	habrá	metido!
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*	*	*

Madrid	/	Carrera	de	San	Jerónimo

El	 barón	 de	Esteiro	Labandal	 conduce	 su	 coche	 hasta	 la	Carrera	 de	 San	 Jerónimo.
Allí	hereda	un	noble	edificio	de	enorme	portalón	que	apenas	utiliza	y	que	no	desea
alquilar	 de	ningún	modo	desde	que	De	 las	Casas	 le	 recomienda	paciencia	 antes	 de
deshacerse	de	propiedades	por	mucho	que	apriete	el	 zapato.	Él	mismo	 lo	habita	de
soltero	mientras	se	realizan	obras	en	Afligidos,	así	que	lo	conoce	bien.

Tira	del	moco	de	pavo	para	extraer	del	bolsillo	su	reloj.	Es	más	de	medianoche.
Baja	del	vehículo	con	un	fardo	en	la	mano	y	lo	frena.

El	portal	está	abierto,	pero	entornado,	tal	como	espera.	Entra	en	él	y	a	su	paso	lo
cierra	con	tranca,	llave	y	pestillo.	Enciende	la	vela	y	comienza	un	lento	ascenso	de	las
escaleras	principales,	que	se	sitúan	a	ambos	lados	del	zaguán.

—¡Tomás!	 ¿Me	 escuchas,	 Tomás?	 No	 temas,	 soy	 el	 barón…	 don	 Cancio…	 tu
director.	¡Tomás!

Las	sucesivas	llamadas	reciben	el	silencio	como	respuesta.	El	barón	ya	está	en	el
primer	piso	y	 revisa	 las	habitaciones.	En	 la	que	sirve	de	salón,	donde	se	conservan
varias	sillas	apolilladas	y	una	mesa,	encuentra	los	platos	vacíos	de	una	reciente	cena.
Deposita	en	el	suelo	su	saco	y	los	revisa.	A	su	lado	hay	una	botella	de	vino	casi	vacía.
Era	uno	de	sus	mejores	burdeos,	nada	menos	que	un	Cháteau	Lafite	de	Sègur	del	año
1769.	Lo	elige	para	la	ocasión	por	tener	en	la	bodega	veintidós	botellas	del	68	y	una
sola	de	ese	año.	Manías	perfeccionistas	y	afán	por	agradar	a	Tomás,	que	si	bien	no	es
un	gran	bebedor	como	Cayo,	cata,	sabe	apreciar	un	buen	caldo	y	conoce	el	valor	de
ese	burdeos.

Vaya	si	lo	conoce.	Apenas	deja	cortinas	y	dos	dedos	sin	beber.	El	poso	deteriora
el	sabor	y	desiste	de	agotarla,	piensa	Cancio.	Acerca	la	vela	a	la	copa	y	ve	al	trasluz
que	el	paso	del	tiempo	se	deja	notar	en	el	vino,	aunque	hasta	ese	punto	conserva	todas
sus	maravillosas	texturas,	apenas	deterioradas	por	la	presencia	de	una	fuerte	dosis	de
láudano	 de	 Rousseau,	 casi	 el	 doble	 del	 utilizado	 en	 la	 comida	 de	 Dosindito	 e
introducida	con	dificultad	en	la	botella	sin	que	se	advierta	que	fue	manipulada.

Camina	ahora	hacia	las	otras	habitaciones	y	en	la	segunda	de	ellas,	donde	existen
dos	 catres,	 distingue	 el	 bulto	 de	 un	 cuerpo	 adormilado.	 Es	 Tomás.	 Don	 Cancio
regresa	 al	 improvisado	 comedor	 y	 traslada	 hasta	 allí	 el	 fardo	 que	 trae	 consigo.	 Lo
abre	 y	 de	 él	 obtiene	 unos	 guantes	 de	 cuero	 de	 zalea	 y	 un	 hacha	 de	 medianas
proporciones,	un	machete	que	él	mismo	sabe	utilizar	como	deshuesador	de	jamones.

Se	cubre	las	manos,	se	coloca	en	paralelo	a	la	cabeza	del	negro	y	sobre	su	cuello
descarga	el	filo	con	enorme	fuerza.	Sin	embargo,	falla	en	su	puntería	y	el	machete	cae
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como	guillotina	sobre	el	hombro	izquierdo,	a	la	altura	de	la	unión	con	el	antebrazo,
destrozándoselo.

El	impacto	y	el	dolor	ocasionado	devuelven	a	Tomás	la	conciencia,	haciendo	que
se	gire	hacia	el	barón.

—¿Qué	es	esto?	—exclama	todavía	turbado	por	el	vino,	la	cena	y	el	narcótico.
Casi	logra	sentarse	y	en	esa	postura	se	lleva	la	mano	derecha	hacia	la	herida,	que

intenta	 ver	 incrédulo	 ante	 lo	 que	 le	 sucede,	 cuando	 otro	 hachazo,	 éste	 sí,	 descarga
ahora	sobre	la	parte	posterior	del	cuello,	produciéndole	un	degüello	tan	amplio	que	la
cabeza	se	vuelve	por	completo	hacia	su	espalda	y	sus	ojos	se	clavan	en	los	del	barón,
que	 lo	 observa	 asombrado	 por	 el	 efecto	 que	 acaba	 de	 producir	 en	 la	 vertical	 del
hombre.	Antes	de	caer	al	suelo,	el	corpachón	de	Tomás	expulsa	un	chorro	de	sangre
que	salpica	la	pechera	del	personaje	y	asperge	la	pared	que	sirve	de	cabecera.

Tras	el	 topetazo	de	la	caída,	apenas	se	producen	dos,	 tres	estertores	y	Tomás,	el
más	bello	cuerpo	y	el	más	admirado	de	las	madrileñas,	deviene	cadáver	para	siempre.
Su	 cabeza	 reposa	 sobre	 el	 propio	 corte,	 como	 se	 amoldan	 al	 suelo	 las	 de	 los	 osos,
leones	o	tigres	que	sirven	de	alfombras	allí	donde	llega	la	costumbre	de	hacer	que	las
pieles	 de	 los	 animales	muertos	 se	 parezcan	 a	 esos	mismos	 animales	 cuando	 tenían
vida.

El	barón	limpia	con	mimo	el	machete	en	su	propia	ropa	y	lo	frota	con	la	camisa
hasta	 que	 cree	 haberlo	 liberado	 de	 toda	 sangre	 antes	 de	 guardarlo	 de	 nuevo	 en	 el
fardo,	donde	también	viaja	ropa	limpia,	la	navaja	Huntsman,	retales	y	un	nuevo	papel
de	culebrilla	con	la	frase	ex	iussu	Matris	Deum.	Extiende	el	rebujo	en	el	suelo	y	con
la	 inglesa	 le	 saja	 el	 pantalón	 al	 muchachote	 por	 donde	 sobresalen	 sus	 partes
masculinas.	Se	revienta	en	efecto	la	pretina	y	allí	se	intuye	un	gran	bulto.	Corta	ahora
las	nuevas	telas	y	emerge	inmenso	un	gran	falo,	como	nunca	antes	ha	visto,	ni	quizás
imaginado.	Lo	toca	en	busca	de	su	base	y	cuando	la	halla,	agarra	el	miembro	y	lo	jala
hacia	afuera,	para	que	con	él	venga	también	una	bolsa	escrotal	sobresaliente.

La	visión	de	aquel	balano	provoca	que	aflore	la	reflexión	y	aunque	nadie	hay	para
escucharla,	 se	 descubre	 con	 ella	 algún	 secreto	 y	 resuena	 en	 la	 penumbra	 con	 gran
espanto.

—Mariana	se	queda	sin	su	sonajero.
El	barón	sabe	de	sus	encuentros.	Eso	parece.
Cancio	 comprueba	 entonces	 lo	 mucho	 que	 le	 complacen	 aquellos	 manoseos,

como	ya	intuye	al	tocar	a	Dosindito	sus	atributos.	Es	así,	no	hay	que	negarlo.	Disfruta
con	 el	 sexo	 del	 muchacho	 y	 lo	 lleva	 de	 una	 a	 otra	 parte,	 satisfecho	 de	 que	 no
responda,	 extrañado	 de	 su	 agrado,	 de	 la	 tersura	 de	 su	 piel,	 de	 sus	 colosales
proporciones,	 bordeando	 con	 la	 mente	 los	 placeres	 más	 nefandos,	 el	 embeleco	 al
cadáver,	la	excitación	del	cuerpo,	el	calor	que	aún	conservan	aquellas	carnes	y	que	se
escapa	a	cada	paso	en	pos	de	la	rigidez	y	la	frialdad	que	pronto	se	harán	eternas.

Se	excita.	Quisiera	dejarse	arrastrar	por	la	tentación	que	lo	perfora,	pues	no	viene
a	 eso.	 Pasa	 un	 instante	 y	 no	 decide.	 Lo	 toma	 de	 nuevo,	 lo	 estira,	 lo	 aprieta	 y	 lo
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manosea.	 Le	 gustaría	 metérselo	 en	 la	 boca	 y	 comprobar	 allí	 sus	 dimensiones,	 la
suavidad	de	su	 tacto	y	cómo	aún	siendo	carne	en	 reposo,	 le	ocupará	 la	 lengua	y	el
paladar.	Lo	sostiene	un	instante	en	el	aire	y	lo	hace.	Se	lo	traga.	Lo	mete	y	lo	aprieta
con	la	lengua.	Ahora	le	viene	en	ganas	el	morderlo.	El	Diablo	se	lo	susurra,	y	¡Dios!,
¡también	lo	hace!	Acaba	de	bajar	la	dentadura	y	lo	tarasca	como	lo	haría	un	perro.	Lo
muerde	 en	 la	 caña,	 en	 el	 tronco,	 a	 buena	 distancia	 del	 glande,	 por	 donde	 fluye
abundante	el	negrazo.

Lo	retira	de	su	boca	y	escupe	la	saliva,	la	sangre	o	lo	que	haya	tragado,	la	mitad
del	tronco	y	el	glande	arrancado.	¡Qué	monstruo!	Se	avergüenza.	No	del	crimen,	que
en	 ello	 estamos	 de	 cabeza,	 sino	 de	 su	 necrofilia	 y	 de	 ese	 placer	 de	 hombre	 que	 lo
lleva	a	ese	extremo.	Jamás	se	 le	cruza	por	 las	mientes	caer	en	el	nefando,	y	hoy…
No,	nunca	lo	tuvo	en	sus	pensamientos.	Ni	en	aquellos	más	perversos,	cuando	hace
semanas	decide	asesinar	para	vencer.	No,	nunca	fue	un	desviado,	se	cerciora	ante	sí
mismo.	Ha	visto	hombres	con	sus	atributos	al	aire	y	otros	que	se	tienen	por	manolas,
pero	 nunca	 les	 presta	 atención,	 ni	 le	 excitan.	Más	 al	 contrario,	 le	 asquea	 cualquier
alusión	 a	 la	 sodomía.	 Si	 nefando	 es	 aquello	 que	 no	 debe	 ser	 dicho	 en	 público,	 él
añade,	 ni	 dicho,	 ni	 pensado.	 Y	 sin	 embargo,	 con	 este	 muerto…	 ¿será	 timidez,
perversión,	monstruosidad?	¡Es	Cibeles	quien	lo	acoge	entre	su	curia!	La	de	aquellos
sacerdotes	ni	machos,	ni	hembras	que	lo	son	todo.	¡Como	él!	¡Él,	uno	de	los	grandes!

Se	sacude	y	abandona	esos	pensamientos.	Ahora	vuelve	a	las	partes.	El	pene,	o	lo
que	de	él	queda	unido	al	cuerpo,	muestra	las	marcas	de	sus	dientes	y	la	carne	hecha
jirones.	Lo	aparta	para	 tomar	 la	bolsa	 escrotal	 en	 toda	 su	extensión.	La	voltea	y	 la
retuerce	 tres,	 cuatro,	 cinco	veces,	 como	 le	hubiese	gustado	hacer	en	vida	con	 la	de
Dosindito,	y	al	tenerla	ya	en	un	estrecho	istmo,	aplica	la	navaja	barbera,	y	la	cercena,
no	por	donde	menos	carne	hay,	como	en	 la	primera	de	 las	muertes,	 sino	por	donde
más	tensa	está	la	piel,	por	la	base	del	colgajo	y	por	todo	su	contorno,	que	aun	siendo
negro,	 casi	 transparenta	 el	 contenido.	 Al	 paso	 del	 filo,	 el	 pellejo	 se	 separa	 y	 los
testículos	quedan	libres	para	ser	recogidos.

Los	arranca	y	los	deposita	entre	pañales.	Ahora	permite	al	cadáver	que	mane	por
donde	quiera,	aunque	una	vez	de	pie,	recapacita	de	sus	pasos	y	regresa	al	escenario	de
sus	 placeres.	 Hay	 una	 nueva	 ocasión	 para	 tocarlo,	 una	 justificación	 ante	 sí	mismo
para	tener	el	falo	entre	sus	manos.	Aquello	no	puede	quedar	así,	ni	puede	entregar	el
cadáver	 a	 la	 tierra,	 o	 a	 donde	 vaya,	 con	 la	 marca	 de	 sus	 dientes	 sobre	 la	 verga,
dejando	que	alguien	se	 imagine	lo	que	acaba	de	suceder	por	accidente,	por	un	fatal
resbalón	 de	 los	 deseos	 que	 jamás	 están	 en	 esa	 idea.	 Al	 contrario,	 si	 el	 placer	 le
hubiese	dominado,	aún	ahora	estaría	con	él	de	besuqueos.	¿Y	qué	hay?	Un	hombre
bien	plantado.	Un	asesino	que	busca	un	escenario,	una	mente	vil	que	planifica;	no	un
julay	que	babea	por	un	rabo,	que	ni	contempla,	ni	saborea,	ni	mastica.

Desencaja	la	tabla	que	forma	la	parte	superior	de	la	mesilla,	aunque	para	ello	debe
sobreponerse	al	dolor	que	avanza	en	la	mano	mordida	por	el	perro.	La	coloca	bajo	los
restos	del	miembro	y	vuelve	a	tomarlo	entre	sus	dedos.	Mas	ahora	es	para	estirarlo	y
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comprobar	a	dónde	llega	con	sus	dientes,	salva	la	marca	y	aplica	el	tajamar	dos	dedos
más	 arriba.	 Corta	 sin	 fuerza,	 sin	 sentido.	 Aquello	 es	 una	 carnicería.	 La	 abandona
deshilachado.	 ¿Qué	 más	 podrán	 ver	 los	 que	 encuentren	 aquellas	 heridas?	 ¿Sería
Tomás	 víctima	 de	 un	 lobo,	 de	 un	 lobisón,	 de	 un	 sacamantecas?	 ¿Lo	 sería	 de	 una
bestia	 despiadada?	 Un	 hormigueo	 irrefrenable	 le	 rodea	 la	 herida	 de	 la	 mano	 y	 le
obliga	 a	 frotársela	 sin	 que	 por	 ello	 consiga	 más	 que	 un	 cese	 momentáneo	 de	 la
comezón.

En	 el	 talego	 viene	 también	 la	 crema	 de	 aceite	 obtenido	 de	 las	 bayas	 y	 la	 casta
casta,	que	ahora	aplica	muy	suave	sobre	la	escabechina.	Ni	siquiera	sabe	por	qué	lo
hace,	ni	en	qué	puede	ayudarle	el	ungüento;	ni	a	él,	ni	mucho	menos	a	Tomás,	pero	lo
hace.	Quizá	sea	su	firma.	Quizá	solo	un	motivo	más	para	el	tocamiento,	aunque	poca
hombría	 queda	 en	 aquellos	 despojos	 y	 la	 carne	 del	 cochero	 comienza	 a	 enfriarse.
Consume	 el	 bálsamo	 y	 con	 él	 deja	 pegadas	 trocitos	 de	 las	 hojas	 de	Agnus	 casta.
Ayudarán	a	que	establezcan	falsas	conclusiones.

Cuando	finaliza	tiene	tres	cadáveres.	El	cuerpo	castrado,	el	escroto	y	medio	pene
seccionado	 que	 a	 saber	 a	 qué	 dedica.	 Mira	 a	 Tomás	 y	 ve	 el	 escondite.	 Toma	 el
machete,	 le	 obliga	 a	 que	 lo	muerda	 y	 hace	 palanca	 entre	 las	mandíbulas	 para	 que
mantenga	la	boca	bien	abierta.	Allí	le	mete	los	restos	de	la	verga	y	los	empuja	cuanto
puede	hacia	el	fondo	de	la	garganta.	Ahí	estará	bien	guardada.

Revisa	ahora	la	ropa	y	encuentra	los	bolsillos	repletos	de	monedas	y	billetes.	Son
los	que	acaba	de	entregarle	como	pago	por	la	muerte	del	niño	y	que	con	buen	criterio,
no	deben	quedarse	en	Madrid	mientras	su	dueño	escapa	hasta	Lisboa,	tal	como	él	le
aconseja.	 Este	 negro	 estaba	 tan	 tomado	 por	 el	 miedo	 que	 podría	 marcharse	 sin
llevarlos.

En	un	hatillo	que	reposa	a	su	lado,	Tomás	salva	algo	de	ropa,	más	dinero	y	unas
joyas	de	 imponente	oropel,	que	el	barón	supone	fruto	del	hurto	a	un	platero	o	a	un
diamantista.	 Se	 hace	 con	 ellas	 y	 con	 la	 mosca,	 antes	 de	 meter	 el	 cuerpo	 en	 dos
costales	de	arpillera,	por	la	cabeza	y	por	los	pies,	que	con	uno	no	abarca.

Acaba	el	paquete,	se	desnuda	y	se	dirige	a	la	cocina	donde	aquella	tarde	tiene	la
precaución	de	preparar	varios	cangilones	de	agua	y	una	esponja	con	la	que	se	lava	a
conciencia.	Le	duele	la	mano.	Se	ha	infectado	el	mordisco,	no	hay	duda.	Cambia	el
apósito	y	con	cuidado	se	incorpora	la	muda.	Llena	el	petate	con	sus	prendas	y	con	las
de	 la	 piltra,	 que	 el	 capón	 deja	 chorreantes.	 Hoy	 no	 hará	 más	 recogidas.	 Al	 piso
regresará	mañana	para	limpiar	lo	más	sobresaliente.	Hace	años	que	no	se	entra	en	el
edificio	y	pueden	pasar	otros	tantos	sin	que	nadie	vuelva	a	usarlo.	Por	eso	calcula	que
el	riesgo	es	nulo,	siempre	que	se	saque	de	allí	el	cadáver.

Toma	 una	 manta	 vieja,	 plagada	 de	 borujos,	 la	 extiende	 por	 el	 suelo	 y	 empuja
sobre	ella	los	dos	costales	que	esconden	a	Tomás,	atándola	por	los	extremos	para	que
forme	saco.	Lo	agarra	ahora	a	la	inversa	y	lo	arrastra	hasta	un	hueco	que	practican	en
el	 anchurón	 para	 subir	 y	 bajar	 la	 roldana	 de	 cabria.	 Con	 ella	 jalan	 los	 suministros
antes	de	ser	jalados,	como	bromea	con	gracia	el	padre	de	don	Cancio	cada	vez	que	ve
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la	operación.	«Jalar	es	a	subir,	lo	que	jalar	es	a	comer».	Ahora	sirve	para	otro	fin.	El
barón	asoma	el	cadáver	por	el	vano	y	de	dos	empellones	lanza	el	difunto	al	agujero,
cayendo	por	él	a	plomo.

Desciende	renco	los	peldaños	del	primer	piso	y	se	dispone	a	cargar	el	coche	con
el	peligroso	paquete.	La	misma	operación	que	días	atrás	ejecuta	el	muchacho,	sirve
hoy	para	su	enterramiento;	otra	vez	entre	carbones,	pues	don	Cancio,	sabedor	de	 la
facilidad	con	la	que	el	cochero	se	deshace	de	Dosindito,	repite	sus	movimientos	sin
cuidarse	siquiera	de	tapar	las	mayores	evidencias	del	crimen.

Conduce	sus	pasos	a	Recoletos	y	deja	caer	los	dídimos	de	su	víctima	en	el	círculo
imaginario	de	la	diosa,	quince	grados	de	reloj	más	allá	que	los	anteriores,	tal	como	él
lo	concibe	de	la	mano	de	Eratóstenes.

*	*	*

Madrid	/	Leganitos

—La	ilustración	es	esto.	Esto	es	el	progreso.	Atención	a	los	pobres,	cuidados	médicos
gratuitos,	bolsas	para	quienes	se	encuentren	sin	 trabajo.	Yo	soy	un	precursor	de	 los
tiempos.	No	llegaremos	a	verlo,	pero	le	aseguro	que	en	un	futuro	el	Estado	atenderá
estas	necesidades	y	será	mejor	administración	aquélla	que	más	dedique	a	mis	pobres,
a	las	arrecogidas	y	a	los	niños	incluseros.

—Cancio,	se	te	cae	el	 juicio	a	los	calcañares.	No	hay	quien	te	reconozca.	No	te
afeitas,	no	te	lavas,	no	te	curas	esa	herida	que	te	reconcome	y	para	colmo	de	incuria,
buscas	que	entre	 todos	sostengamos	una	fábrica	de	pobreza.	 ¡Si	 les	proporcionas	 lo
imprescindible,	 nada	 harán	 y	 al	 problema	 gitano	 uniremos	 el	 de	media	 España,	 la
indigencia!

—Daría	mi	vida	por	conseguirlo,	y	de	hecho	no	sabéis	bien	los	sacrificios	que	a
todas	horas	llevo	a	cabo.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	los	Afligidos

Dos	días	después,	Cancio	se	levanta	y	recompone	su	figura.	Se	mal	afeita	en	seco	con
la	 barbera	 que	 convierte	 en	 su	 aliada,	 pero	 deja	 matas	 de	 pelos	 donde	 antes	 era
exquisita	perfección	y	 tersura.	Se	 frota	 las	 carnes	 con	una	 esponja	humedecida	por
donde	él	mismo	percibe	el	avance	del	 tufo	y	de	 la	mugre	sin	apenas	dedicarle	más
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que	 un	 lametón	 de	 gato	 viudo.	 También	 repone	 la	 venda	 de	 la	 herida,	 que	 ahora
reduce	con	liquenina,	según	receta	de	don	Rodrigo,	el	médico	del	Hospicio.

Mariana	 lo	aborda	durante	el	desayuno.	Lo	 reconoce	más	atildado	que	en	estos
últimos	días,	pero	no	sabría	decir	si	es	debido	a	que	su	marido	le	dedica	más	tiempo
al	afeite,	o	es	que	en	su	cabeza	no	hay	cabida	para	otra	preocupación	que	no	sea	la
marquesa	de	Curazzo	y	la	muerte	que	le	acecha	en	cada	esquina.

—Perico	vuelve	del	mercado	horrorizado	y	logra	contagiarme.
—¡Ah!	¿Sí?	¿Qué	venden	hoy	tan	caro?
—Le	impresionan	los	comentarios	que	escucha.
—Pues	dime.	¿De	qué	tratan?
—¡No	 seas	 cínico!	 ¡Han	 encontrado	 el	 cadáver	 del	 Negro	 Tomás	 en	 la	misma

carbonería	 donde	 arrojan	 el	 del	 niño	 hace	 unas	 semanas!	Tienes	 que	 saberlo	 desde
ayer.	¡Es	el	Negro	Tomás!	¡Tu	recadero	del	hospicio!

A	Cancio	no	parece	impresionarle	la	noticia	del	hallazgo.
—Sí,	un	gran	chico,	pero	sin	duda	frecuentaba	compañías	peligrosas.
—¿Peligrosas?	 Perico	 recuerda	 haberlo	 visto	 en	Afligidos	 varias	 veces	 durante

los	últimos	días.
—Sí,	es	cierto;	como	tantas	otras	personas	que	vienen	a	nuestras	cenas.	Tú	misma

lo	 recibes	 aquí	 para	 preparar	 el	 desfile.	No	 sé	 de	 qué	debemos	 asombrarnos.	Estas
cosas	pasan.	Si	alguien	se	arriesga	a	frecuentar	ambientes	donde	la	muerte	es	moneda
de	cambio,	corre	el	riesgo	de	acabar	quemándose.	Y	al	negro	le	pasó	algo	de	eso.	Al
menos	espero	que	no	haya	sufrido	a	causa	de	la	terrible	herida	que	le	infringieron.

—Pero	Cancio,	Tomás	también	aparece	castrado,	como	el	niño.
—Es	un	horror.	Cunden	los	malos	ejemplos,	pues	hasta	 la	muerte	de	Dosindito,

ésta	es	una	ciudad	en	la	que	sus	habitantes	se	miran	a	la	cara	sin	sospechar	que	detrás
de	cada	rostro	puede	haber	un	asesino.

El	discurso	de	su	marido	no	le	abunda	a	Mariana	para	liberarlo	de	las	acusaciones
que	 tanto	 ella,	 como	 su	 libro	mágico	 le	 dirigen.	Acusaciones	 que	 arrastran	 hacerlo
partícipe	en	las	tres	muertes	que	convierten	Madrid	en	una	cloaca	de	inmundicias.

—Anteayer	pasas	la	noche	fuera	de	casa,	y	cuando	regresas,	dejas	los	botines	en
la	cuadra	para	subir	descalzo	hasta	el	dormitorio.	Los	busco	y	compruebo	que	están
cubiertos	de	carbonilla.	¿Tienes	una	explicación	a	esa	evidencia?

—Es	cierto,	ese	día	llega	a	San	Fernando	un	cargamento	y	tuve	que	revisarlo.	Por
si	 tratan	de	colarnos	ramas	chamuscadas	por	mineral.	No	sería	la	primera	vez	en	lo
que	llevo	de	director.

—¡No	 seas	 cínico!	 ¡Ante	mí	 no	 disimules!	 Fuiste	 tú.	Tú	 castras	 a	 los	 dos	 para
ejecutar	ese	rito	de	la	diosa	que	te	obsesiona,	como	haces	durante	el	desfile	con	aquel
pobre	desgraciado,	o	con	todo	lo	que	emprendes	desde	que	te	crees	elegido	por	ella.

Cancio	 muda	 su	 voz,	 que	 se	 vuelve	 amarga,	 como	 la	 que	 reserva	 para	 sus
momentos	de	máximo	fastidio.

—¡Vaya!	 ¡Te	 suponía	 en	 el	mismo	barco	 que	 yo!	El	 barco	 que	 la	 traslada	 para

www.lectulandia.com	-	Página	315



ayudarle	a	abrazar	la	Tierra,	¡su	Tierra!
Cancio	ha	llegado	al	convencimiento	de	la	diosa	está	cumpliendo	una	nueva	etapa

en	su	rotación	terrenal	tras	el	Atis.	Está	seguro	de	que	un	lugar	de	América	Central
será	el	lugar	de	su	próximo	aterrizaje	y	que	más	tarde	emprenderá	un	vuelo	al	Lejano
Oriente,	 que	 rematará	 en	 su	 última	 etapa	 de	 nuevo	 en	 Pesinunte.	Así	 terminará	 su
recorrido	 en	 el	 lugar	 donde	 cae	 del	 cielo	 transformada	 en	 piedra	 negra,	 según	 la
extraordinaria	visión	que	al	barón	le	llega	como	revelación	soñada.

—Para	 disfrutar	 de	 sus	 ventajas,	 el	 viaje	 conlleva	 renuncias,	 ofrendas	 y
sacrificios.	 Te	 lo	 advertí	 y	 estuviste	 de	 acuerdo	 en	 disfrutar	 de	 sus	 dones.	 ¿A	 qué
vienen	ahora	estos	remilgos?

—¡Nunca	estuvo	en	el	trato	convertirnos	en	asesinos!
—¡Y	 por	 supuesto	 que	 no!	 Te	 lo	 aseguro.	 Eres	 tú,	 en	 tu	 trastorno,	 la	 que	 ve

fantasmas.	Procura	mantener	 la	calma	y	disfruta	con	 la	 fortuna	que	ella	nos	ofrece.
Nada	 malo	 te	 sucederá	 entonces.	 El	 cielo	 está	 con	 nosotros,	 Mariana;	 pero	 si	 te
rebelas	y	te	revuelves	contra	él,	puede	caer	sobre	ti	la	peor	de	sus	maldiciones.	¡La	de
Satán	y	su	corte	de	demonios!

—¡El	cielo	con	nosotros!	¡Ja!	¡Esa	es	la	prueba	de	tu	desvarío!
—¡Al	infierno!
—¡Y	tú	conmigo!	La	Justicia	acabará	con	tu	delirio.
—No	sabes	lo	que	dices.	El	Rey	besa	por	donde	yo	piso	y	él	es	mi	mayor	valedor.

Estás	ciega,	 las	ofrendas	comienzan	a	dar	sus	frutos	y	esto	solo	es	el	principio.	Por
otra	parte,	los	cadáveres	que	ahora	tanto	te	duelen	nada	grave	constituyen.	¿El	niño?
¡Carne	 de	 bujarrones!	 ¿El	 Negro	 Tomás?	 ¡Un	 truhán!	 ¡El	 consuelo	 de	 señoras
aburridas!	 Cualquier	 marido	 burlado	 se	 lo	 habrá	 llevado	 por	 delante.	 ¡No	 sufras!
Nadie	en	Madrid,	salvo	tú,	lamenta	sus	muertes.

Mariana	teme	ser	descubierta	en	su	traición	y	recula	con	mentiras.
—Tienes	razón.	Estoy	triste	y	sin	fuerzas	por	la	congoja.
—No	 sufras.	 Yo	 estoy	 a	 tu	 lado.	 Estos	 días	 debo	 acabar	 un	 trabajo	 para	 el

Hospicio,	pero	después	todo	mi	tiempo	será	tuyo.	Solo	tuyo.	En	cuanto	a	la	marquesa
de	Curazzo…	¿qué	os	ha	pasado?	Parecíais	 tan	 felices…	 incluso	 se	diría	que	entre
vosotras	había	algo	más	profundo	que	una	amistad.	No	sé,	una	unión	espiritual.

—Está	embarazada.
—¿De	Curazzo?	¡Qué	buena	noticia!	¡Cibeles	no	para	de	hacer	milagros!
—¿Te	alegras?
—¡Claro!	El	cielo	sigue	marcando	mis	pasos.	¡La	niña	Violeta	embarazada!	¡La

bella	 marquesa	 de	 Curazzo	 que	 presta	 su	 rostro	 a	 la	 diosa	 espera	 una	 pequeña
criatura!	¡Es	más	de	lo	que	yo	mismo	podría	pedir!

Mariana	 se	 sorprende	 de	 que	 su	 marido	 conozca	 el	 posado	 ante	 Córibas,	 una
información	que	ella	supone	bien	guardada.

—¿Qué	sabes	tú	de	Violeta?	¿Acaso	te	dije	yo	algo?	¿Leíste	el	libro?
—No,	querida.	Ni	hablas	en	sueños,	ni	rebusco	entre	tus	papeles	inspirados,	pero
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eso	no	quiere	decir	que	seas	la	única	persona	informada	sobre	lo	que	se	cuece	en	el
Salón	del	Prado.

¡Córibas!,	 piensa	 la	 mujer.	 Solo	 él,	 o	 la	 propia	 marquesa	 de	 Curazzo,	 podrían
haber	roto	el	secreto.	Sin	embargo,	nada	da	por	cierto	y	amaga	un	sollozo.

—No	te	apenes	sin	motivo.	Yo	te	ayudaré	para	que	recuperes	a	Violeta,	si	ése	es
tu	deseo.	Te	lo	juro.	Ahora	debo	marchar	a	San	Fernando.	Esta	mano	no	termina	de
curarse.	¡Hasta	el	sol	me	molesta	en	los	ojos	y	no	veo	forma	de	calmarlo!

—Ni	siquiera	sabes	ya	afeitarte.
—Me	 desagrada	 el	 contacto	 con	 el	 agua.	 Sufro	 fiebre	 o	 desazón	 desconocida,

pero	 en	 el	 Hospicio	 pediré	 consejo	 al	 médico	 si	 debo	 insistir	 con	 decocciones	 de
liquenina.

—¿Y	qué	les	digo	a	Perico	y	a	doña	Pacita?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	Negro	Tomás.
—¡Pues	 diles	 que	 estamos	 consternados!	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¿Tú	 no	 estás

acaso	 consternada?	Diles	 eso	 y	 que	 pronto	 habrá	 funerales	 en	Henares.	 ¿Qué	 otro
responso	se	te	ocurre?

*	*	*

San	Fernando	de	Henares	/	Reales	Hospicios	de	San	Fernando

—¡No	 se	 lo	 va	 a	 creer!	 —saluda	 don	 Espíritu	 cuando	 entra	 en	 el	 despacho	 del
director.

—¡Los	modales,	 Osuna,	 los	 modales!	 Ande,	 vuelva	 a	 salir	 y	 entre	 como	Dios
manda.

El	mayordomo	tesorero	obedece.
—¿Da	su	permiso,	señor	Director?
—Adelante.
—¡No	se	lo	va	a	creer,	señor	Director!
—Pruebe.
—¡De	nuevo	el	Rey!
—¿Viene?
—No.
—¿Entonces?
—El	Rey	acaba	de	firmar	otro	decreto	para	proveer	fondos	a	los	más	necesitados.
—¿Ves?	Me	lo	creo.	Es	más,	lo	estaba	esperando.
—Pero,	don	Cancio…
—¿En	qué	quedamos?	Diga,	señor	Director.
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—Pero	señor	Director,	es	un	hecho	extraordinario.	Durante	años	ni	se	acuerdan	de
nosotros	y	ahora,	cada	semana	llueve	el	maná…	Es	un	prodigio.

—Dejémoslo	en	justicia.	¿Y	qué	acuerda	esta	vez	el	viejo	Borbón?
—El	Rey	aprueba	un	impuesto	sobre	sucesiones	para	toda	España.	Una	luctuosa

medieval,	pero	que	estará	vigente	en	el	siglo	XIX	como	símbolo	de	modernidad	de	un
Estado	que	mira	por	sus	pobres.

—¿Lo	ves,	Mariana?
—¿Decía…?
—Nada,	 nada.	 Pensamientos	 en	 alto.	 Pero	 concrete	 en	 qué	 consisten	 las

novedades,	que	con	los	mimbres	expuestos	yo	no	hago	un	cesto.
—Su	Majestad	ordena	que	de	cada	herencia,	el	diez	por	ciento	ha	de	ser	para	los

nuestros,	para	los	pobres.
—¿Cómo?	El	Rey	chochea.	¿Es	capaz	de	imponer	un	atraco	así?	¡Y	con	destino	a

los	pobres!	¿En	qué	fuente	bebes	para	saber	del	decreto?
—En	la	mejor	y	única.	Hoy	es	martes	y	sale	la	Gazeta	de	Madrid.	Esta	mañana

envío	un	hombre	a	Carretas	y	pronto	tendremos	aquí	un	ejemplar.
Termina	don	Cancio	su	frase	y	en	la	puerta	suena	la	 llamada	de	Simón	como	si

hubiese	sido	convocada	por	arte	diabólica.	Don	Espíritu	se	levanta,	abre	la	puerta	y
sin	permitir	que	el	recadero	la	traspase,	le	arranca	el	número	de	sus	manos,	dándole
con	ella	en	las	narices.

—Aquí	aparece,	página	tres.
El	 director	 toma	 la	Gazeta	 y	 de	 un	 vistazo	 localiza	 al	 instante	 el	 decreto	 que

aparece	publicado	entre	la	manda	de	un	Te	Deum	por	el	nuevo	hijo	de	la	duquesa	de
Toscana	y	el	ascenso	de	Francisco	de	Walaert	como	segundo	Teniente	de	Fusileros	de
las	Reales	Guardias	Walonas.	Es	una	disposición	más	amplia	y	de	mayor	calado	que
la	 anterior,	 cuyas	 consecuencias	 económicas	 son	 ahora	mismo	 incalculables,	 tantas
como	dificultades	encontrarán	los	recaudadores	para	hacer	efectiva	la	gabela.

—A	pocas	herencias	que	se	consiga	aplicar	el	 impuesto,	nos	cubriremos	de	oro.
Téngalo	por	seguro,	Osuna.

Los	dos	hombres	sonríen,	convencido	uno	de	haber	establecido	línea	directa	con
la	 piedra	 negra	 de	 Pesinunte,	 admirado	 el	 otro	 de	 la	 suerte	 que	 acompaña	 a	 su
singular	director.	Este	tipo	majista	y	puntilloso,	cuyo	aspecto	demuda	por	momentos,
pues	 de	 petronio	 impoluto	 a	 su	 llegada,	 pronto	 pasa	 por	 ser	modelo	 inequívoco	de
gomosos	filipichines.

Ahora,	 cuando	 la	 veleidosa	 fortuna	 le	 da	 la	 cara,	 su	 aspecto	 se	 derrumba	 en
abandonos	solo	vistos	entre	los	miembros	más	notables	de	la	Corte	de	los	Milagros,
los	 parisinos	 barbones	 y	 clochards.	 Y	 es	 novedad	 en	 el	 barón	 que	 a	 todos	 deja
desconcertados.

—¿Qué	se	comenta	del	Negro	Tomás?	¿Qué	oye	usted	entre	la	Canalla?
—¿De	 ése?	 ¡Pues	 lo	 que	 a	 buen	 seguro	 usted	 oye!	 Que	 frecuenta	 muy	 malas

compañías,	como	la	del	padre	del	niño	emasculado,	que	no	es	trigo	limpio	aunque	lo
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ciernen	 cien	 mil	 veces.	 Y	 que	 andan	 sueltos	 por	 Madrid	 bujarrones	 de	 cuchillos
afilados	que	primero	 lo	brincan	en	el	camastro	de	cualquier	 tugurio,	y	 luego	le	dan
matarile	para	no	abonarle	el	servicio.	Y	como	al	niño	lo	capan	sus	asesinos,	a	Tomás
se	lo	hacen	por	broma.

—Eso	mismo	pienso	yo.	¿Y	el	doctor?	¿Ha	llegado?	¡El	perro	me	ha	embravecido
la	mano!

—Hoy	no	pasa	revista.	Ya	sabe	que	los	martes	va	a	Madrid.
—¡Mierda!

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	los	Salvajes

Don	Cancio	Sacido	 espera	 la	 llegada	 del	 22	 de	 junio	 como	 atún	 en	 almadraba.	La
tiene	por	fecha	señalada	y	durante	los	últimos	días	dedica	horas	a	preparar	que	todo
salga	a	la	perfección,	pues	es	mucho	lo	que	está	en	juego	de	acuerdo	a	sus	cálculos.
Para	 que	 así	 sea,	 anuncia	 en	 los	 Reales	 Hospicios	 que	 no	 se	 trasladará	 a	 San
Fernando,	pues	asuntos	oficiales	lo	retienen	en	Madrid.

Tras	 el	 desayuno	 se	 despide	 de	 su	 esposa,	 sumida	 en	 recuerdos	 de	 Violeta	 y
añoranzas	del	negro	mandadero.	Cancio	apenas	le	dirige	la	mirada,	no	quiere	prender
chácharas	que	le	retrasen.	Sube	a	la	calesa	y	ordena	al	nuevo	cochero	que	lo	traslade
de	inmediato	hasta	la	Plaza	de	Provincia,	donde	debe	diligenciar	asuntos	de	Repeso	y
de	Alcaldía	en	el	palacio	de	Santa	Cruz.	Una	vez	allí	no	necesitará	el	coche	durante
todo	el	día,	por	lo	que	debe	regresar	a	Afligidos.	El	recorrido	lo	realiza	protegido	del
sol	abrasador	que	lo	consume	de	luces	y	calores,	a	él	en	mayor	medida	que	al	resto	de
madrileños,	pues	advierte	en	 las	últimas	 jornadas	el	profundo	desagrado	que	ambas
circunstancias	le	causan.

Don	Cancio	camina	bastón	en	ristre	por	delante	del	Orfeo	que	diseña	Gacci	y	que
esculpe	Ludovico	Turqui,	el	mismo	artista	que	da	formas	a	la	Mariblanca	tan	sonada.
Eso	 reprochan	 también	 al	 Rey	 los	 clérigos	 andaluces.	 Muchas	 plazas	 de	 Madrid
dedicadas	al	gentilismo.	Demasiadas.	Orfeo	en	la	de	Provincia;	Diana	en	la	Cebada,
Ceres	en	Libreros,	Endimión	en	Puerta	de	Moros,	otra	Diana	en	Puerta	Cerrada,	y	la
de	Sol,	que	antes	 llamaron	Fe	y	ahora	Mariblanca	para	el	disimulo,	¡no	es	otra	que
una	Venus	descarada!

A	continuación	entra	petulante	en	Santa	Cruz,	donde	habla	con	unos	y	con	otros.
A	 todos	 llaman	 la	 atención	 sus	 bodoques	 en	 la	 hombrera,	 entre	majo	 y	 torero,	 que
contrastan	con	la	casaca,	sus	caireles,	la	peluca	y	el	aire	postinero,	inconfundible	de
quienes	nacen	y	se	crían	con	parné	creyendo	que	a	nadie	se	lo	deben	y	que	a	todos	se
lo	prestan	con	la	mirada,	eso	sí,	sin	soltar	un	bronce.	También	reparan	en	las	vendas
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de	la	mano,	en	lo	hundido	de	sus	ojos	y	en	ese	caminar	tan	activo	que	no	es	del	renco
barón	característico.

—¿Herida	de	caza,	don	Cancio?
—De	perro,	solo	de	perro	sin	escopeta,	pero	con	ganas.
El	hombre	se	hace	ver	en	todos	lados,	sin	dejar	de	preguntar	sobre	el	impuesto	de

las	caballerías,	sobre	la	luctuosa	y	cómo,	cuándo,	cuánto	o	dónde	podrá	beneficiarse
de	sus	implantaciones;	bien	entendido,	no	él,	sino	los	pobres	desgraciados	que	tiene	a
su	cuidado	en	los	Reales	Hospicios	de	la	vega	del	Henares.

Tras	varios	intentos	fallidos,	encuentra	una	respuesta.
—Usted	no	debe	preocuparse	por	nada,	don	Cancio.	Cuando	todo	esté	dispuesto,

pasaremos	por	San	Fernando	y	formalizaremos	la	entrega	de	las	cantidades	que	se	le
devenguen.

—De	acuerdo.	Soy	un	obseso	del	orden	y	detesto	que	la	burocracia	me	pille	por
sorpresa,	 sin	 algún	 requisito	 en	 regla,	 o	 falto	 de	 pólizas.	 Esos	 papelorios	 que	 la
administración	siempre	demanda	cuando	no	hay.	Ja,	ja,	ja.

—Lo	comprendo,	 pero	hoy	 todo	 está	 conforme	y	 cumplimentado.	Ya	 llegará	 el
momento	de	firmar.

—Muchas	 gracias	 por	 su	 interés.	 Hablaría	 de	 buen	 grado	 con	 el	 juez,	 pero	 no
quiero	 importunarle.	 Dígale	 que	 pregunta	 por	 él	 el	 barón	 de	 Esteiro	 Labandal,
director	de	San	Fernando	de	Henares	y	ya	haremos	por	vernos.

—Descuide,	 don	 Cancio	 —contesta	 el	 oficial	 del	 negociado	 para	 probar	 que
conoce	al	personaje.

—Muchas	gracias.
—Con	Dios,	y	cuídese,	que	le	encuentro	un	tanto	valetudinario.
—La	edad,	que	no	perdona.
Con	todo	y	eso,	brujulea	por	otros	pasillos	en	busca	de	caras	conocidas.	Se	cruza

con	Cándido	 de	 la	Escosura,	 con	 el	 que	 apenas	 tiene	 trato,	 pero	 le	 dedica	 un	 gran
saludo,	 como	padrino	en	bautizo,	para	dejar	 constancia	de	 su	paso	por	Santa	Cruz.
Satisfecho	por	el	encuentro,	sale	de	nuevo	a	la	plaza	de	Provincia	y	dando	un	rodeo
por	la	Fresa,	Zaragoza	y	Postas,	atraviesa	la	Plaza	Mayor.	Cuando	ya	se	encuentra	en
la	Travesía	de	San	Miguel,	cuelga	de	su	antebrazo	el	bastón	y	empuja	las	dos	puertas
del	 Portal	 de	 Paños,	 donde	 saluda	 a	 su	 joven	 propietario,	 Francisco	 Antonio	 de
Bringas.

—Buenos	días.	Desearía	una	camisa	de	paño	fino,	pero	ya	confeccionada.
—Pocas	tenemos.	Por	no	decir	ninguna.	Ni	nosotros	mismos	las	hacemos.	Debe	ir

a	un	sastre.
—Pero	alguna	habrá.	¿No	es	cierto?
—Sí,	alguna.	¿Es	para	usted?
—No,	es	para	un	hombre	de	menor	envergadura,	sin	embargo	no	necesito	que	le

venga	a	la	medida.	Se	lo	diré	con	lisura.	La	quiero	para	vestir	un	San	Julián	cazador
que	 preside	 la	 capilla	 y	 al	 que	 los	 ratones	 le	 han	 roído	 su	 preciosa	 camisa	 con
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chorrera.	Casamos	a	la	niña	el	domingo	y	no	es	cosa	de	que	esté	San	Julián	con	los
agujeros	al	aire.	¿Comprende?

—A	 la	 perfección.	 Pero	 entonces	 le	 saldría	mucho	más	 a	 cuenta	 comprarle	 los
ropajes	en	artículos	religiosos.	Hay	varias	tiendas	aquí	cerca.

—¿Pero	qué	 ropajes,	 ni	 que	 centellas,	 si	 es	 un	San	 Julián	 cazador,	 vestido	 a	 la
moderna,	con	escopeta	y	todo?

—Aun	así.
—Se	ve	que	usted	no	quiere	hacer	negocio	conmigo.
—En	absoluto.	Ahora	mismo	le	muestro	la	que	tengo.
Bringas	toma	una	de	las	cajas	a	sus	espaldas	y	abre	su	contenido.	Es	una	camisa

azafranada	 de	 seda,	 confeccionada	 con	 hilos	 de	 Vicálvaro	 y	 cercana	 a	 los	 Reales
Hospicios.

—La	encarga	un	noble	de	Ávila	y	jamás	vuelve	a	recogerla.
—¿Muere?
—Se	arruina.
—A	San	Julián	no	le	importará.	Me	la	llevo	con	la	caja.
Mientras	Bringas	se	la	anuda	con	bramante,	don	Cancio	observa	tras	los	cristales

el	paso	de	la	gente,	que	a	esa	hora	son	en	su	mayoría	cocineras	que	transportan	carnes
y	 frutas,	 legumbres	y	verduras	desde	 los	puestos	del	mercado	de	San	Miguel	 a	 sus
fogones.

—Aquí	tiene.	Son	120	reales.	Menos	no	le	puedo	cobrar.
—Ni	yo	se	lo	pido.	Buenos	días	y	sepa	que	San	Julián	Hospitalario	velará	por	su

negocio.
—Falta	hace,	aunque	el	buen	paño…
—Ya	ve	que	sí…	en	el	arca	se	vende.
Con	el	paquete	bajo	el	brazo	y	el	bastón	en	su	derecha	encamina	el	paso	hacia	la

plaza	del	Corpus	Christi,	la	popular	plaza	de	los	Salvajes,	que	también	llaman	de	las
Carboneras	 por	 el	milagroso	 hallazgo	 del	 cuadro	 que	 allí	 se	 venera.	 La	 cruza	 y	 se
aproxima	al	domicilio	de	don	Goomer	Astudillo,	conde	de	Sanchezcapitán.	Llama	y
tras	larga	espera,	el	hombre	le	franquea	el	portalón,	mediante	una	cuerda	que	acciona
sin	necesidad	de	bajar	desde	el	descansillo	del	primer	piso,	a	donde	emerge	envuelto
en	una	bata	roja	y	negra	de	muselina	con	motivos	orientales	y	guarnecida	de	marta
que	deja	intuir	su	completa	desnudez	bajo	la	misma.

—¡Cancio!	¡Qué	sorpresa	tan	agradable!	¡Sube!
El	barón	salva	las	escaleras	que	le	separan	de	su	amigo	y	se	planta	frente	a	él.
—Pasa,	pasa,	que	aún	refresca.
—Pronto	caerá	la	calorina.
—Sí,	a	estas	horas	dicen	que	en	Madrid	se	puede	vivir.	Dicen,	porque	a	mí	nunca

me	han	pillado	despierto.
—¡Qué	juerguista	eres!
—¿Juerguista?	Lo	imprescindible	para	sobrevivir.	Pero,	vamos,	pasa	adentro	que
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preparo	un	chocolatito.
—Gracias.	La	verdad	es	que	vengo	paseando	desde	el	palacio	de	Santa	Cruz,	a

donde	acudo	por	asuntos	del	internado,	y	cálamo	currente,	como	soplado	por	un	ángel
de	 la	 amistad,	 recuerdo	 que	 hoy,	 22	 de	 junio,	 celebras	 tu	 cumpleaños,	 querido
Goomer.	Cuarenta	y	cinco,	si	mis	informaciones	son	ciertas.

—¡Oh!	¡Qué	amable!	¡Sí,	claro,	claro!	¡Cuarenta	y	cinco!	¿Y	tú	cómo	lo	sabes,
golfante?	 ¡Yo	 que	 siempre	 me	 quito	 tres!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Hala!	 Vamos	 a	 por	 ese
chocolate.

—No	vengo	a	molestar.
—¿Qué	dices,	tontín?	¡Cómo	va	a	ser	molestia	con	la	de	noches	que	voy	yo	a	tu

casa	 y	 tú	 ninguna	 a	 la	 mía!	 ¡Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 estás	 aquí!	 Pero	 cuenta,
picaruelo,	¿por	qué	sabes	mi	edad?

—Cuentas	galanas.	Este	hombre,	me	dije,	con	lo	presumido	que	es,	que	siempre
cacarea	y	nunca	pone	huevo,	seguro	que	se	quita…	tres	años.	En	una	de	las	últimas
cenas	comentas	que	tenías	cuarenta	y	uno,	que	en	realidad	son	cuarenta	y	cuatro;	así
que	hoy	 tienen	que	ser…	cuarenta	y	cinco.	Recuerda	que	mi	mujer	celebra	contigo
muchas	 fiestas	 anteriores.	 O	 eso	 me	 dice.	 De	 modo	 que	 el	 22	 de	 junio	 no	 se	 me
escapa.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Qué	 listo,	 Cancio,	 qué	 listo!	 Y	 este	 año	 no	 te	 acompaña	 ella	 y
apareces	 tú	 solo.	 Muy	 temprano,	 por	 cierto.	 Fíjate,	 todavía	 estaba	 en	 la	 cama,
desperezándome…	así…	como	me	gusta	a	mí…	muy	a	poquitos.

Y	Goomer	se	estira	como	una	princesita	caprichosa	delante	de	un	paje.
—¡Oh!
Pasan	a	una	estancia	que	al	conde	le	sirve	de	salón,	cuarto	de	las	visitas,	comedor

y	 biblioteca.	 El	 gato	 del	 noble,	 un	 angora	 turco	 de	 largo	 pelo	 blanco,	 ronronea
mientras	se	desplaza	por	entre	 libros	amontonados	como	lo	haría	un	suave	plumero
de	avestruz.

—Es	Bizú,	mi	única	compañía.
—Dicho	así,	me	partes	el	alma.
—¡Zalamero!
Aunque	existen	allí	mil	objetos	dispuestos	en	perfecto	caos,	todo	está	dominado

por	una	enorme	chaise	longue	en	raso	que	en	su	día	fue	dorado	y	verde	esmeraldino	y
que	 remata	 el	 juego	 con	 dos	 sillones	 auxiliares	 a	 los	 lados.	 Cancio	 imagina	 esos
muebles	 ocupados	 cada	 tarde	 por	 jovencitos	 de	 la	 calle,	 contratados	 para	 brincar
alrededor	de	Goomer,	o	por	otras	compañías	más	afines.

El	conde	deja	allí	al	visitante	y	se	dirige	a	la	cocina	en	busca	de	dos	jícaras	para	el
chocolate.

Desde	el	fondo	del	pasillo	continúa	la	conversación.
—Como	solo	vivimos	aquí	Bizú	y	yo,	lo	tengo	todo	manga	por	hombro.	El	buey

solo	bien	se	lame.	¿Verdad,	Cancio?
—Por	mí	no	te	disculpes.	Me	gusta	el	orden,	pero	en	los	demás	admito	todos	los
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pandemónium.
—¡Pandemónium!	 ¡Qué	 bien	 suena	 en	 tus	 labios!	 A	 partir	 de	 ahora	 llamaré	 al

salón,	el	Pandemónium.	Y	a	quien	pregunte,	le	diré	que	lo	bautizas	tú.
Goomer	está	de	nuevo	en	el	 salón	con	una	bandeja	y	el	cacao.	A	su	 regreso	no

disimula	las	miradas	de	deseo	hacia	Cancio	y	al	dar	los	últimos	pasos	procura	que	el
vuelo	de	la	muselina	descubra	al	máximo	sus	piernas,	por	si	en	el	gesto	levanta	en	su
amigo	la	acucia	de	la	carne.

—De	modo	que	cuarenta	y	cinco,	querido	Goomer.
—¡Ay,	 sí!	 ¡Déjalos	 en	 paz,	 que	 si	 los	 mueves	 mucho	 pueden	 crecer	 hasta	 los

cuarenta	y	seis!	¡Qué	tontunas	digo!	Pero	es	porque	estoy	feliz	de	que	hayas	venido.
Te	lo	juro.	Llevo	unos	días	con	el	miedo	en	el	cuerpo.	Desde	que	me	entero	de	lo	que
le	 hacen	 al	Negro	 Tomás,	 cada	 vez	 que	me	 acuerdo	me	 sube	 un	 cosquilleo	 por	 la
espalda,	se	me	agarrota	en	la	garganta	y	bueno…	para	qué	te	cuento.	Ven,	siéntate	y
pruébalo,	 que	 está	 calentito…	Mira,	 así	 tenía	 la	 piel	 Tomás,	 como	 el	 cacao.	 Tú	 lo
conocías.

—Claro.	¿Y	tú?
—¡Mucho!	 ¡Lo	mismo!	Bueno,	 lo	conocía…	algo.	Pero	me	gustaba	más	que	el

alajú	 de	 Cuenca.	 ¡Qué	 preciosidad!	 Ya	 sabes	 que	 a	 mí	 los	 hombres…	 bueno,	 y
algunas	damitas.	¿Qué	 te	voy	a	contar?	A	mí,	donde	haya	un	agujero,	allá	voy,	me
tiro	y	ya	está.	Ja,	ja,	ja.	¡Hay	que	vivir!	¿No	crees,	Cancio?

—Vaya.	¿Y	Tomás	también	tenía	los	mismos	gustos?
—A	Tomás	 le	 iban	más	 las	 redondeces,	 pero…	hasta	 donde	 yo	 sé,	 nunca	 puso

remilgos	para	clavársela	a	un	guardia	de	corps.	 ¡Ay,	madre;	que	me	pierdo	 solo	de
pensarlo!

—Yo	creo	que	te	acostabas	con	él	y	que	le	dejabas	entrar.	Reconócelo,	Goomer.
¡Somos	amigos!

El	conde	ve	en	aquella	terca	insistencia	la	confirmación	de	que	Cancio,	¡quién	lo
diría!,	 no	 desprecia	 truchas	 ni	 sarasas.	 Se	 abre	 entonces	 a	 las	 confidencias,	 por	 si
engarza	al	amigo	y	esta	mañana	de	cumpleaños,	amén	de	chocolate,	se	come	por	el
rabo	a	un	barón	vestido	de	majo.	A	falta	de	morenitos	reventones,	un	gallego	tocinero
de	la	Ulloa	también	es	bocatto	di	cardinali	en	este	Madrid	tan	mesetario.

—¡Cómo	eres,	Cancio!	¡Has	logrado	que	rompa	mi	secreto!	Pues	sí,	con	el	Negro
Tomás,	 todo,	 todito,	 todo.	 ¡Oh,	 qué	 tardes!	 ¡Qué	 corridas,	 qué	 puyazos	 y	 qué
estocadas!	¡No	creo	que	pueda	conocer	otro	cuerpo	como	el	suyo!

—¡Pérdida	lamentable!
—¡Y	 tanto!	 Al	 que	 se	 lo	 lleva	 por	 delante	 solo	 le	 deseo	 que	 se	 lo	 coman	 las

hormigas	 en	 un	 desierto,	 ¡o	 que	 le	 parta	 un	 rayo!	 ¡Vamos,	 que	 sea	 por	 siempre
maldito	y	desgraciado!

—No	hables	 tanto,	 ni	 tan	 alto,	Goomer.	Dice	 el	 refrán	 que	 si	 no	 consigues	 ser
casto,	cual	es	tu	caso,	sé	al	menos	cauto.

—¡Mira	por	dónde	sales	ahora	con	el	refranero!
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—Ya	ves,	el	refranero,	buen	consejero.
El	conde	se	acerca	a	la	visita	y	le	acaricia	de	arriba	abajo	la	pechera,	un	gesto	que

el	barón	rechaza	con	un	brusco	cambio	de	la	conversa.
—¡Ah!	Te	traigo	una	expresión,	un	pequeño	regalo.
El	conde	disimula	el	ataque	que	iniciaba.
—¡Pero	Cancio…!	 ¡Eres	 una	 caja	 de	 sorpresas!	 ¡Y	 ésta	 que	me	 traes…	es	 otra

caja!	¡Ja,	ja,	ja!
—Ábrela,	es	para	ti.
—A	 ver,	 a	 ver…	 ¡Huy!	 ¡Qué	 bonita!	 ¡Qué	 camisa	 tan	 selecta!	 ¡Hoy	mismo	 la

luzco	por	donde	vaya!	¡El	día	de	mi	cumpleaños!
Cancio	se	pone	en	pie,	y	tomando	la	prenda	por	la	hombrera,	invita	al	conde	a	que

le	ofrezca	la	espalda	junto	a	él.
—Acércate,	Goomer.	Te	la	voy	a	probar.
—¡Ay,	Cancio!	¡Que	yo	no	sabía,	que	tú…	que	tú	y	yo…!
Cuando	lo	tiene	delante,	el	barón	deposita	la	camisa	en	el	respaldo	de	un	sillón	y

toma	sin	apenas	rozar	el	cuerpo	la	bata	de	muselina	que	cubre	a	su	amigo.	La	abre	y
la	deja	caer	como	un	gurruño	a	sus	pies.	El	conde,	que	está	en	pelota,	simula	un	leve
temblequeo	de	damita	pudorosa.

—Me	voy	a	desmayar.
—Calla	—le	 ordena	Cancio	 con	 voz	 aleonada	 que	 contrasta	 con	 el	 flautín	 que

gasta	Goomer.
Las	manos	del	barón	van	a	los	pechos	del	amigo,	atrayéndolo	con	ímpetu	hacia	él.

La	 izquierda	 se	 entretiene	 manoseándolo	 mientras	 la	 derecha	 se	 desliza	 hasta	 sus
partes	que	recorre	y	aprieta	con	delectación,	haciendo	que	se	enderece	al	comenzar
una	 masturbación	 que	 de	 inmediato	 practica	 con	 fuerza,	 yendo	 de	 la	 caricia	 al
bamboleo.	 Piensa	 entonces	 que	 nunca	 tuvo	 entre	 sus	manos	 el	 pene	 de	 un	 hombre
vivo	y	aunque	recuerda	la	textura	del	miembro	de	Tomás,	la	reacción	a	los	estímulos
que	 le	 dedica	 Goomer	 provoca	 en	 él	 sensaciones	 desconocidas.	 Un	 hombre	 que
trempa	y	que	se	la	empina.	Le	gusta,	lo	rechaza,	le	intriga.	Él	no	fue	en	los	jamases
de	esta	cuerda,	pero	Tomás…	¡y	Dosindito!	le	abren	puertas	a	un	jardín	nunca	pisado.
Qué	duro	se	le	pone	el	instrumento.	Este	imbécil	está	pensando	que	da	con	el	bollo	de
su	fiesta,	la	vela	que	le	falta	al	cumpleaños.

Goomer	 quiere	 detenerlo	 y	 pasar	 él	 a	 trabajar	 las	 carnes	 de	 Cancio,	 pero	 al
intentar	volverse	y	que	cese	el	barón	con	su	zambomba,	comprueba	que	éste,	en	su
corpulencia,	lo	tiene	apresado	como	el	león	a	una	gacela.

—¡Cancio!
El	visitante	no	responde,	pero	ahora	su	interés	ya	no	es	seguir	excitándolo,	sino

doblar	sus	piernas	y	tumbarlo	sobre	el	suelo	boca	abajo.	Goomer	cree	que	su	amigo
se	dispone	a	sodomizarlo	y	aunque	contrariado	por	la	rapidez	de	los	acontecimientos,
trata	de	acomodarse	en	la	alfombra.

—¡Cancio,	espera;	por	Dios,	espera!
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Pero	el	hombre	ya	lo	ha	tendido,	con	todo	su	peso	sobre	las	ancas	y	sin	intención
alguna	 de	 proseguir	 los	 juegos.	 Le	 voltea	 los	 brazos	 y	 se	 los	 ata	 a	 la	 espalda
utilizando	para	 ello	 una	manga	de	 la	 bata	 de	muselina	 que	 desgaja	 como	 zanca	 de
pollo	asado.

—¿Qué	 haces?	 ¡Me	 encanta	 esa	 bata!	 ¡Es	 mi	 prenda	 favorita!	 —pronuncia
Goomer	a	duras	penas,	aplastado	contra	el	suelo.

De	 nada	 le	 sirven	 las	 protestas.	 Ahora	 ya	 es	 un	 ser	 indefenso,	 encordado	 y
aherrojado	bajo	la	carga	de	aquella	mole	que	parece	no	escucharle.

—¡No	me	 gustan	 estos	 juegos,	Cancio!	Te	 dejaré	 que	me	 tomes	 como	 quieras,
pero	levántame.	¡Me	duele	la	cadera	y	no	respiro…	no	respiro	nada	bien!	¡Por	Dios,
Cancio,	que	me	haces	daño!

El	 barón	 arranca	 ahora	 la	 otra	manga,	 y	 dándose	 la	 vuelta	 sobre	 el	 cuerpo	 del
conde,	 le	ata	con	ella	 las	piernas.	En	 la	maniobra,	 la	pelvis	de	Goomer	se	roza	con
fuerza	contra	la	alfombra	y	sangra.	El	conde	rompe	a	llorar.

—No	es	divertido,	Cancio;	no	es	nada	divertido.	Yo	te	quiero.	Te	quise	siempre	y
me	gustó	mucho	verte	aquí	el	día	de	mi	cumpleaños.	¿Por	qué	me	haces	esto?	¿Por
qué	me	haces	daño…?

Goomer	ve	pasar	frente	a	sus	ojos	los	restos	de	su	bata	preferida	que	se	ajusta	a	su
boca	y	se	ata	a	la	nuca.	Apenas	logra	respirar	por	la	nariz	porque	la	tela,	tan	sutil,	tapa
los	orificios	y	al	llevar	el	aire	se	va	en	vuelo	hacia	ellos	convirtiéndose	en	una	cortina
casi	impenetrable.

—¡Me	ahogo!	—grita	el	conde	sin	que	el	barón	le	oiga	porque	su	voz	apenas	sale
ya	de	su	cuerpo.

Entonces	es	Cancio	quien	habla:
—¿Lo	pasabas	bien	con	Tomás?	No,	no	te	esfuerces.	Ya	sé	que	sí,	que	a	Tomás	lo

tenías	como	tu	dulce	chocolatito.	Tu	capricho	de	los	jueves…	y	de	algún	día	más	si
era	posible.	Y	todo	por	veinte	míseros	reales	al	mes.	Menos	de	lo	que	San	Fernando
le	 da	 por	 dos	 noches	 de	 trabajo.	 ¿Y	 con	Mariana,	mi	mujer?	 ¿También	 te	 lo	 pasas
bien?

Goomer	 se	 revuelve	 en	 el	 suelo	 tratando	de	negarlo.	 Por	 si	 le	 quedaban	dudas,
ahora	 ya	 sabe	 lo	 que	 Cancio	 viene	 buscando.	 Sabe	 de	 sus	 orgías	 con	 Tomás	 y
Mariana	y	no	parece	dispuesto	a	perdonarlas,	ciego	de	celos	y	de	venganza.

Bizú,	el	gato,	se	sube	por	entre	los	floreros	de	porcelana	que	ornan	un	chinero	y
atiende	 a	 la	 escena	 asustado,	 sabiendo	 que	 su	 dueño,	 aunque	 está	 carente	 de	 toda
prenda	como	a	él	le	gusta,	no	disfruta;	al	menos	no	tanto	como	cuando	viene	el	negro
y	aquella	señora	del	velo	de	misa	y	el	antifaz	de	puntilla	acanalada.

—¿Se	 mueve	 bien	 mi	 mujer	 en	 tu	 cama?	 Sí,	 sí,	 sí…	 no	 te	 esfuerces	 en
contestarme.	Conozco	lo	que	quieres	contarme.	Que	te	gustan	los	hombres	y	que	era
Tomás	 el	 que	 os	 jodía	 a	 los	 dos.	 ¡A	 las	 dos	 putas	 blancas	 del	 garañón	 negro!
¡Excusas!	 Pero	 tú	 lo	 pregonas	 antes,	 ¿cómo	 fue?	 ¡Ah,	 sí!	 ¡A	 mí,	 donde	 haya	 un
agujero…!	¿Y	qué,	Goomer?	Primero	te	la	metía	el	negro	y	luego	tú	a	ella,	¿o	es	al
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revés?	¿A	quién	se	la	chupas	primero?	¿Lo	haces	con	el	dedo?	¿Con	cuál?	¿Con	éste?
Cancio	saca	su	navaja	y	mantiene	el	meñique	izquierdo	de	Goomer	agarrado.
—¿Era	éste?
Y	de	varios	tajos	lo	rebana	y	se	lo	corta	contra	la	alfombra.
—¡Oh,	no!	Este	no	podía	ser,	éste	es	muy	pequeñito.
Le	toma	ahora	el	índice	de	la	misma	forma.
—¡Quizá	fue	este	otro!
Y	ya	no	hay	índice	pegado	a	su	cuerpo.
—¿Sabes	que	los	inventores	de	las	navajas	somos	nosotros,	 los	españoles?	Pues

sí.	Las	hicimos	para	burlar	unas	leyes	de	Carlos	V.	¡Lástima	que	los	ingleses	se	nos
adelanten	en	las	barberas!	¿No	te	parece	preciosa	esta	inglesita?	Mira	qué	bien	corta.

Cancio	se	la	planta	delante	de	los	ojos	para	pasarla	siguiendo	la	línea	de	las	cejas.
Así	consigue	que	varios	regueros	corran	hacia	ellos	y	el	hombre	encharque	su	mirada
en	su	propia	sangre.

—Me	das	asco,	Goomer.	¿Sabes	 lo	que	vamos	a	hacer?	¿No?	Sí,	eso.	Te	voy	a
matar,	 pero	 antes	 debo	 cobrarme	 otra	 pieza	 a	 la	 que	 tienes	 mucho	 aprecio.	 ¡Tus
huevos!	 No	 te	 aflijas.	 Dentro	 de	 un	 rato	 ya	 no	 los	 necesitarás	 para	 nada	 porque
estarás	muerto	y	sin	embargo	a	mí	me	harán	un	gran	servicio.	¿Sabes	cuántos	años
tenía	Dosindito,	el	niño	del	Alamillo	que	encuentran	castrado?	Sí	 lo	sabes.	Quince.
¿Y	Tomás,	tu	amante	y	querido	negro?	Treinta.	¿Y	tú?	¿Cuántos	tienes	tú	desde	hace
unas	 horas?	 Cuarenta	 y	 cinco.	 ¿No	 te	 sugiere	 nada?	 ¿No	 ves	 el	 círculo?	 ¿No	 ves
vuestra	guarra	huevada	colgando	alrededor	de	la	diosa	como	campanillas	en	un	altar?
¡Cómo	las	horas	en	un	reloj!	Ding,	dong.	Ding,	dong.

Cancio	 voltea	 a	 Goomer	 y	 examina	 sus	 ojos	 desmesurados,	 su	 respiración
continua	y	la	sangre	que	ya	mancha	su	cintura.

—No	te	inquietes.	Apenas	falta	nada	para	que	todo	termine.	Esperas	visitas	en	tu
cumpleaños	y	no	deben	verme	aquí.	¿Verdad,	estúpido?	¿Ves	 la	navaja?	Es	 inglesa.
¿La	ves?	—pregunta	mientras	se	la	enseña—.	Fíjate	bien	en	ella	porque	será	la	que	te
deje	sin	bolitas.

Cancio	hinca	 la	 rodilla	 sobre	el	pecho	y	por	el	 chasquido	deduce	que	 le	 rompe
varias	costillas.	El	conde	explota	de	dolor,	aunque	apenas	produce	más	que	un	ruido
sordo	y	apagado.	Cancio	ya	tiene	el	escroto	entre	sus	manos	y	lo	retuerce	hasta	que	la
carne	no	da	más	de	sí.	Entonces	aplica	el	filo	de	la	Huntsman,	alerta	a	Goomer	para
que	 no	 pierda	 detalle	 y	 de	 su	 cuerpo	 efluye	 un	 gran	 chorro	 de	 sangre.	El	 trozo	 de
carne	arrancado	pasa	de	manos	del	barón	al	plato	de	chocolate	que	todavía	está	sobre
la	mesa.

—¿Qué	 alivio,	 verdad?	 Una	 preocupación	 menos	 en	 tu	 vida.	 Ni	 hombres,	 ni
señoritas.	Ni	gatos,	ni	perros.	¿Nunca	lo	hiciste	con	un	perro?	¿No	me	digas?	No	te
creo.	Bueno,	si	me	mientes	te	vas	a	ir	con	la	mentira	al	otro	mundo.	¡Mira	qué	fácil
es,	Goomer!

Cancio	pisa	 con	 su	bota	 el	 cuello	 del	 conde,	 le	 sujeta	 el	 cráneo	por	 detrás	 y	 le
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pinza	aquella	nariz	aquilina	con	todas	sus	fuerzas.	El	hombre	patalea	unos	instantes,
boquea	 por	 dos	 veces	 a	 través	 de	 la	 urdimbre	 del	 batín	 y	 luego	 permite	 que	 en	 la
estancia	se	escuche	el	silencio	absoluto.

En	la	plaza	de	los	Salvajes,	un	carro	pasa	cantándole	las	ruedas,	cuando	la	fresca
desaparece	para	que	se	enseñoree	el	día	más	caluroso	e	inmisericorde	del	año.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	los	Afligidos

Por	 dos	 días	 mantiene	 oculto	 el	 cadáver	 del	 conde	 en	 la	 cochera,	 pero	 cuando	 al
anochecer	 de	 la	 segunda	 tarde	 regresa	 al	 lugar,	 el	 calor	 le	 devuelve	 una	 intensa
tufarada	que	le	hace	retroceder.	Le	hubiese	gustado	dejarlo	de	nuevo	en	la	carbonería
por	mantener	un	ritual	que	a	nada	responde,	salvo	a	sus	manías,	pero	es	demasiado
peligroso.	Conoce	 los	 terrenos	 de	Hortaleza	 que	 se	 abren	 cerca	 del	 palacete	 de	 los
Curazzo	y	sabe	que	los	caleseros	los	atraviesan	para	atajar	a	Recoletos,	de	modo	que
si	lo	carga	hasta	allí	y	una	vez	oscurecido	lo	arroja	sin	detener	la	marcha	es	imposible
que	alguien	lo	vea.

—Don	Cancio	—le	llama	al	salir	doña	Pacita—,	desde	esta	mañana	huele	que	tira
para	atrás.	Se	ha	tenido	que	morir	un	gato	en	la	cochera.	Pediré	a	Perico	que	retire	los
trastos	y	cachivaches,	para	dejarlo	todo	como	una	patena.

—¡No!	No	hace	falta.	Es	un	animal	que	entra	en	San	Fernando	y	los	internos	lo
matan	a	palos	y	pedradas.

—¿Y	cómo	es	que	trae	hasta	aquí	la	peste?
—Me	parece	raro	el	bicho.	Ahora	mismo	se	lo	llevo	a	don	Pedro	Franco	Dávila.

Él	sabrá	si	interesa	al	Real	Gabinete	de	Historia	Natural,	o	si	lo	tira	a	la	marea.	Podría
tratarse	de	una	jineta.

—Usted	verá,	pero	ya	huele	en	la	cocina.
El	barón	se	hace	con	perfumes	de	su	esposa,	introduce	como	puede	el	petate	en	el

mismo	faetón	que	lo	trae	desde	Salvajes	y	rocía	el	húngaro,	el	cadáver,	el	garaje	y	a	sí
mismo,	 antes	 de	 emprender	 el	 traslado.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,
alerta	a	doña	Pacita.

—Ya	puede	ordenar	la	limpieza.
—¡Jesús!	 ¡Qué	 gusto!	—le	 responde	 la	mujer	 tras	 los	 cristales,	 que	 cierra	 para

mitigar	el	tufo.
—Dígale	a	la	baronesa	mi	encomienda,	y	que	no	me	espere	a	cenar,	pues	lo	haré

con	Dávila.
Comienza	 entonces	 la	 peregrinación	 del	 barón	 hacia	 los	 andurriales	 menos

transitados	de	Madrid	a	 la	espera	 la	noche.	Anda	de	bardanza,	 se	detiene	donde	no
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hay	nadie,	desciende	y	pasea	 inquieto	cerca	del	coche	con	 la	mano	herida	atrapada
por	la	otra.	Olisquea	el	aire	y	se	asusta.	Aquello	es	peor	que	la	marea.	Es	el	propio
infierno	desatado.	Pero	está	de	suerte,	la	noche	cae	con	la	lentitud	del	verano,	sin	que
nadie	le	afee	la	mercancía,	de	modo	que	se	encamina	ya	a	Hortaleza.	Aquello	apesta.
Deja	 las	 riendas	 amarradas,	 pasa	 al	 coche	 desde	 el	 pescante,	 empuja	 el	 fardo,	 la
arpillera	se	engancha	en	el	ballestón	y	serpentea	por	la	tierra	varios	metros.	Luego	se
rompe,	se	desata	y	aparece	el	conde.	Otros	metros	más	allá	y	cae	semidesnudo,	con	el
rostro	hacia	arriba	y	media	bata	tapándole	la	entrepierna.	Cancio	corta	el	saco	con	la
navaja	y	regresa	desgalichado	y	sudoroso	al	mando	de	 las	riendas.	No	hay	nadie,	o
eso	 parece,	 pero	 el	 hedor	 sigue	 con	 él	 tan	 presente	 o	 más	 que	 al	 principio.	 Está
pegado,	impregna	sus	narices	y	su	ropa.

Decide	 entonces	 no	 regresar.	 Se	 lavaría,	 mas	 le	 repugna.	 Está	 roto,	 sucio,
impresentable	 de	 echar	 los	 bofes.	 Tras	 la	 lucha,	 se	 rinde	 y	 duerme	 los	 calores	 del
estío,	no	lejos	de	su	casa,	en	los	altos	de	Amaniel,	donde	pasa	como	afectado	de	gran
turca	 a	 los	 ojos	 de	 una	 gavilla	 que	 lo	 cruza	 a	 través	 de	 la	 calima	 que	 allí	 queda
atrapada.

—¡Corramos!	¡Es	un	regüeldo	de	Satanás!
Por	 fin,	 con	 la	 luz	del	 día,	 don	Cancio	 regresa	y	 se	 encuentra	 a	 su	mujer	 en	 el

jardín,	debajo	de	una	pequeña	pérgola	que	cubre	una	glicinia	donde	se	mantiene	 la
mejor	 temperatura	de	 la	casa.	Él	 llega	sudoroso,	con	manchas	de	cieno	y	sangre	en
los	calzacalzones.

Mariana	está	abatida	por	sus	penas	y	por	la	canícula	que	preside	desde	hace	días
la	 estrella	 de	 ese	 nombre.	 Su	marido	 le	 observa	 los	 ojos	 rojos	 de	 llorar	 cuando	 se
acerca	para	besarla	en	la	frente.	Ella	ni	lo	mira.	Ni	fuerzas	tiene	para	interesarse	por
su	 ausencia.	 Le	 importa	 poco	 donde	 estuvo,	 ni	 el	 origen	 de	 aquella	 peste	 que	 le
acompaña.

Tampoco	él	le	ofrece	explicaciones.
—No	me	hiciste	caso.	Sigues	hundida.	Ya	no	eres	la	mujer	alegre	y	cantarina	que

acostumbrabas.	Si	no	recuerdo	mal,	estos	días	cumple	años	Goomer	Astudillo…
La	baronesa	apenas	reacciona	al	ser	citado	el	conde.
—…	y	otras	veces,	en	estas	fechas	había	merienda	y	gran	jolgorio	en	su	casa.	¡Es

un	hombre	tan	divertido!	¡Lástima	que	no	le	gusten	las	señoras!	Por	eso	jamás	tuve
celos	de	su	compañía.	¿Cómo	podría	tenerlos?	Tú	ibas	muy	ilusionada	a	esa	velada	y
regresabas	más	contenta	todavía.	¿Hoy	no	te	convoca?

—Nada	me	dice	el	conde	que	la	celebre.	Tampoco	van	otros	amigos…
—¿Ah,	no?	¿Qué	les	pasa?	¿Se	han	muerto?
—Sí,	algunos.
—Pobrecillos.	Está	muriendo	mucha	gente	en	Madrid.	Este	calor	es	dañino.	No

obstante,	algo	me	indica	que	tu	tristeza	está	acrecentada	por	esa	amistad	interrumpida
con	la	marquesa	de	Curazzo.	¿Me	equivoco?

—Sí.	Es	cierto.	Me	duele	su	despedida.
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—¿Y	por	qué	lo	haría?	¿Cómo	puede	influir	tanto	en	ella	el	embarazo	para	que	ya
no	quiera	verte…	como	si	de	una	pareja	de	amantes	se	tratase?

Mariana	 está	 a	 punto	 de	 delatarse	 al	 oír	 la	 suposición	 de	 su	 marido,	 pero	 se
contiene	y	responde.

—No	lo	sé.	El	hecho	de	esperar	un	niño	la	ha	trastornado.
—Mira,	Marianita;	 aunque	 te	 extrañe,	 debes	 saber	 que	 te	 quiero	 ayudar.	Ahora

mismo,	en	cuanto	me	acicale,	he	de	ver	a	Curazzo	en	Infantas,	y	de	paso	le	hablo	a
Violeta.	Le	diré	que	quieres	verla,	que	tienes	un	regalo,	o	algo	que	debes	entregarle…

—¡El	libro!	Dile	que	deseo	regalarle	el	libro	del	que	tanto	hablamos.	Aunque	solo
sea	como	un	recuerdo	de	nuestra	amistad.	¿Lo	harás	por	mí?

—¡Claro	 que	 sí,	 mujer!	 Eso	 le	 diré	 y	 yo	 mismo	me	 encargo	 de	 que	 os	 veáis.
Precisamente	 hoy	 me	 cito	 con	 el	 profesor	 Ximénez	 Coronado	 en	 el	 Observatorio
Astronómico	del	Retiro	para	aceptarle	la	amable	invitación	que	nos	realiza	hace	días.
Ya	sabes,	para	conocer	el	edificio	que	están	 terminando	en	el	Cerrillo	de	San	Blas.
Me	parece	una	magnífica	disculpa	para	celebrar	el	reencuentro.	Espéranos	tú	allí.	Por
las	tardes	creo	que	no	hay	nadie	y	podréis	hablar	a	vuestro	antojo.

La	mujer	se	alegra	ante	esa	perspectiva.
—Así	lo	haré.
El	barón	ordena	que	le	preparen	una	jofaina	con	agua	tibia	y	una	esponja.	Es	su

máxima	concesión	a	rebajar	la	pestilencia	que	le	impregna.	Ésa	y	cambiarse	la	ropa
con	mudas	limpias	que	arrastren	el	hedor	de	Goomer	hasta	el	pilón.	Doña	Pacita,	que
se	 cruza	 con	 él	 en	 el	 vestíbulo,	 evoca	 de	 inmediato	 la	 tarde	 de	 ayer	 y	 reflexiona:
«¿Qué	interés	habrá	encontrado	el	señor	a	la	jineta?».

Cancio	 sube	 paticojo	 a	 la	 alcoba.	Abre	 el	bureau	cylinder	 existente	 frente	 a	 su
cama	 y	 de	 una	 gaveta	 interior	 extrae	 un	 pliego	 donde	 reproduce,	mal	 que	 bien,	 el
dibujo	cenital	de	la	fuente	que	realiza	Ventura	Rodríguez,	basado	en	la	tan	recurrida
Iconología,	de	Cesare	Ripa.	Alrededor	del	mismo	está	escrito	en	su	flanco	derecho,
15°	El	muchacho.	Al	sur,	coincidiendo	con	la	parte	posterior	del	carro,	30°	El	negro,
y	 en	 el	 siguiente	 cuarto,	 45°	 Sanchezcapitán.	 Toma	 una	 pluma,	 la	moja	 en	 tinta	 y
añade	en	la	parte	superior,	frente	al	morro	de	los	leones,	Curazzo.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	los	Salvajes

El	 comisionado	 del	 Intendente	 Armona	 y	 Murga	 para	 el	 esclarecimiento	 de	 las
muertes,	Dámaso	Jesús	de	Mayorga,	 se	dispone	a	 inspeccionar	el	domicilio	de	don
Goomer	Astudillo,	conde	de	Sanchezcapitán.	Llega	a	la	plaza	de	los	Salvajes	tras	el
funeral	 de	Hermosilla.	A	 su	 lado	 va	 en	 una	 desvencijada	 tartana	 de	 Intendencia	 el
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joven	centinela	de	puertas	Tello	Soria,	reclutado	como	actuario.	En	esta	ocasión	ha	de
acudir	acompañado	para	dar	así	cumplimiento	a	 la	orden	que	 impide	acceder	a	una
vivienda	 por	 la	 fuerza,	 si	 al	menos	 no	 son	 dos	 los	 agentes	 que	 intervienen.	 De	 la
tartana	 tira	 un	 jamelgo	 que	 a	 gritos	 pide	 el	 pase	 a	 la	 reserva,	 pero	 que	 allí	 presta
servicios	 hasta	 que	 reviente,	 pues	 intuye	 que	 si	 se	 para,	 lo	 mandan	 para	 carne.
Mayorga	 cree	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 sumergir	 a	 Soria	 en	 las	 razones	 de	 los
crímenes	 durante	 el	 tiempo	 que	 estarán	 juntos,	 de	 modo	 que	 no	 comparte	 sus
reflexiones.

Al	 llegar	 frente	 a	 la	 casa	 recuerda	 el	 día	 en	 que	 Tomás	 le	 da	 el	 esquinazo	 en
Carboneras	y	lo	cerca	que	tenía	su	destino.	El	portalón	no	ofrece	ninguna	dificultad
para	ser	abierto,	pues	tal	como	sospecha,	si	ése	es	el	lugar	del	crimen,	a	su	autor	no	le
conviene	cerrarlo	con	una	llave	de	la	que	deberá	deshacerse,	sino	le	basta	con	deslizar
la	 falleba.	 Lo	 comprueba	 introduciendo	 el	 filo	 de	 su	 cuchillo.	 Y	 en	 efecto,	 la
operación	 le	 sirve	 para	 levantar	 el	 pasador	 y	 acceder	 al	 patio.	 La	 puerta	 de	 la
vivienda,	 también	 cerrada,	 no	 permite	 repetir	 la	 misma	 maniobra	 con	 la	 hoja	 del
arma,	de	modo	que	Dámaso	se	 lanza	de	costado	contra	ella,	y	aunque	 retumba	por
completo,	tampoco	logra	franquearla	hasta	que	los	dos	hombres	actúan	de	arietes	y	la
manija	salta	por	los	aires	cediendo	en	sus	goznes.

Con	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 desvencijada,	 Bizú,	 el	 minino	 de	 Goomer,	 salta
maullando	sobre	ellos	y	escapa	hambriento	escaleras	abajo	en	busca	de	alguna	raspa.

—¡Demonio	 de	 animal!	—exclama	 el	 agente	 Soria	 para	 quitarse	 de	 encima	 el
susto	que	el	gato	le	provoca.

—Lleva	varios	días	sin	agua	ni	sardinas.	A	la	vista	está	—le	tranquiliza	Mayorga.
Dos	jaqueles	con	otros	tantos	escudos	nobiliarios	ocupan	la	primera	visión	de	la

vivienda.	 Están	 colgados	 en	 la	 pared	 del	 pasillo	 que	 se	 abre	 a	 ambos	 lados.
Corresponden	 a	 los	 apellidos	Astudillo	 y	 Sánchez	 que	Gumersindo	 hace	 bordar	 de
realce	 al	 morir	 sus	 padres	 y	 obtener	 de	 ellos	 el	 título	 y	 la	 casona	 de	 Madrid.	 El
edificio	es	el	último	recuerdo	de	la	gloria	pasada	que	se	obtuvo	de	gestas	militares	en
no	se	sabe	bien	qué	batallas,	aunque	en	Cuenca	escribe	un	cronista	que	da	fe	de	ellas.
A	la	izquierda,	el	pasillo	termina	en	una	galería	por	la	que	entra	el	sol	en	torrentera.
Caminan	hacia	la	derecha,	en	busca	del	dormitorio	que	se	abre	al	fondo,	después	de
pasar	la	cocina	y	otras	dos	habitaciones	que	permanecen	cerradas.

El	lecho	sin	hacer,	vestidos	muy	floridos,	zapatos	abotinados	de	lazo	y	de	hebilla,
tules	 revueltos	en	uno	solo,	varias	casacas	 sobre	un	galán	de	noche,	unas	 sobre	 las
otras,	calzones	que	se	adivinan	muy	gastados	y	sombreros	de	majos	o	de	paseo,	pero
ninguna	señal	de	violencia.	Solo	desorden.

—Miremos	en	el	salón.
Vuelven	sobre	sus	pasos	y	dan	con	la	pieza,	donde	les	espera	un	olor	amargo	que

ambos	identifican	sin	esfuerzo,	por	haberlo	vivido	en	los	patios	de	caballos	las	tardes
de	 corrida,	 allí	 donde	 los	 monosabios	 o	 los	 picadores	 acaban	 con	 la	 vida	 de	 los
animales	que	son	abiertos	en	canal	por	los	morlacos	y	a	los	que	no	les	aguarda	más
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que	 una	 lenta	 agonía.	 A	 otros	 pencos,	 con	 menor	 herida	 que	 los	 sacrificados,	 les
introducen	de	nuevo	intestinos	y	asaduras	en	las	panzas.	Los	cosen	con	premura	y	los
devuelven	 a	 la	 plaza	 para	 que	 pueda	 picarse	 el	 último	 de	 la	 tarde,	 por	 falta	 de
monturas	más	lucidas.

Todo	 ello	 sobreviene	 en	 un	 instante,	 pues	 la	 semejanza	 entre	 ambos	 husmos	 lo
provoca	una	gran	mancha	de	sangre	que	tiñe	la	alfombra	en	negro	y	que	atrae	con	el
calor	a	un	batallón	de	moscas.	El	hedor	se	confunde	y	suma	al	de	un	enorme	ramo	de
gardenias	 que	 comienzan	 a	 marchitarse,	 pero	 que	 persisten	 en	 su	 intenso	 aroma
teatral	de	una	noche	de	estreno.

—Aquí	termina	sus	días	el	conde	Sanchezcapitán	y	aquí	se	desangra.
Tello	Soria	observa	y	especula.
—Con	este	revoltijo	de	cachivaches	será	difícil	determinar	si	están	cambiados,	si

hubo	una	pelea,	o	si	es	el	gato	quien	los	descoloca.
—Creo	que	no	hubo	tal.	Existe	gran	babel,	pero	no	hay	desorden,	ni	destrucción.

Fíjese.	¿Qué	le	llama	la	atención?	¿Qué	objeto	diría	que	es	el	último	en	formar	parte
de	la	barahúnda?

El	joven	actuario	echa	un	vistazo	a	su	alrededor	y	no	tarda	en	responder.
—Quizás	esta	camisa	de	seda.
—Exacto,	¿y	qué	hay	sobre	la	mesa?
—Una	caja	abierta	que	bien	pudo	contenerla.
En	una	bandeja	de	plata	 reposan	dos	sobres	con	sendos	besalamanos.	El	agente

toma	uno	de	ellos,	lo	abre	y	lo	lee:

—«Queridísimo	Goomer:	 No	 podré	 verte	mañana	 en	 tu	 aniversario.	 Lo
siento.	Deseo	que	estas	flores	te	ayuden	a	pasar	mejor	el	día,	pues	te	imagino,
como	yo,	entristecido	por	la	desgracia	de	Tomás.	Muchos	besos».

—¿No	tiene	firma?	—inquiere	Dámaso.

—«Mariana.	21	de	junio	de	1780».

De	nuevo	la	misteriosa	amante	de	don	Lorenzo,	piensa	Mayorga.	Y	para	que	no
se	vaya	todo	en	silencios,	comenta	en	alto.

—La	dama	no	pierde	ocasión	de	pasárselo	a	lo	grande.
—¿Cómo	dice?
—Elucubraciones	mías.	Lea	el	otro	sobre,	por	favor.
El	actuario	obedece.
—«Querido	 hermano:	Que	 pases	 un	 día	muy	 feliz	 en	 tu	 45	 aniversario.	Besos.

Clotilde».
—¡Cuarenta	y	cinco!	¡Corta	edad	para	marcharse!	Quizás	es	su	hermana	quien	le
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envía	de	regalo	esta	camisa.	¡O	se	la	trae	su	asesino!	Veamos	si	la	caja	nos	descubre
algo.

Nada	delata	en	ella	la	procedencia	de	la	prenda,	pero	al	examinarla	contra	el	sol,
Dámaso	comprueba	que	algo	escrito	con	fuerza	sobre	la	tapadera	deja	allí	las	huellas
de	su	caligrafía.

—Busquemos	si	el	conde	tiene	algún	lápiz	de	grafito.
Abren	 varios	 cajones	 y	 en	 el	 segundo	 de	 ellos	 hay	 varias	 plumas	 y	 barritas	 de

carboncillo.
—Esto	valdrá.
La	pasa	a	gran	velocidad	sobre	la	tapa	de	cartón	y	poco	a	poco	se	hacen	legibles

las	letras.	Son	dos	direcciones	de	Madrid,	o	eso	parece,	porque	las	dos,	superpuesta	la
una	a	la	otra,	tienen	el	mismo	remitente,	El	Portal	de	Paños.

—Conozco	 la	 tienda	—afirma	 el	 centinela	 de	 puertas—.	Está	 en	 el	 callejón	 de
San	Miguel	y	su	dueño	se	llama	Bringas.

—¡Pues	allá	vamos!	¿Cuál	es	su	nombre?
—Tello	Soria,	señor.
—Agente	Soria,	hablaré	muy	bien	de	usted	al	intendente	Armona.
—Muchas	gracias,	pero	no	creo	que	haya	hecho	nada	extraordinario.
—¡Ja!	A	veces	lo	ordinario	resulta	ser	lo	más	extraordinario.

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	las	Infantas

Los	 dos	 aristócratas	 se	 saludan	 sin	 reparos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 biblioteca,	 aunque
Curazzo	advierte	en	el	barón	sus	evidentes	señales	de	descuido.	Los	motivos	romanos
que	 existen	 desde	 el	 recibidor	 se	 prolongan	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 desbordan	 en	 este
salón.	Cancio	habría	entrado	aquí	hace	años	sin	apenas	distinguir	la	Verdad	Desnuda
de	 la	 Concordia,	 ni	Hércules	 con	 su	 tranca	 de	 la	 Virtud	 con	 su	 ramita.	 Hoy	 sus
conocimientos	son	otros,	como	demuestra	nada	más	pisar	la	estancia:

—¡Qué	preciosa	Machina	del	Mondo!	Conozco	otras	representaciones,	pero	la	de
Ripa	Perugino	es	insuperable.

—Eso	mismo	pienso	yo	—coincide	Saturno,	que	todavía	ignora	el	motivo	de	esta
inesperada	e	inusual	visita	de	su	amigo.

—¡Y	este	Apolo!	¡Qué	magnífico!
—Sí,	es	extraordinario.	Pero	imagino	que	no	habrás	venido	a	alabar	mi	colección

romana.	Cuéntame.	¿Cuáles	son	tus	cuitas,	o	tus	dichas?
—En	un	periquete.	¿Está	 la	marquesa	en	casa?	Mi	mujer	quiere	hacerle	entrega

de	un	libro	muy	particular.	Doña	Violeta	sabe.
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*	*	*

Madrid	/	Pasadizo	de	San	Miguel

Mayorga	y	el	actuario	dejan	la	tartana	a	la	puerta	y	penetran	en	la	tienda	de	Bringas.
Tello	Soria	lleva	consigo	la	caja	y	la	camisa.	En	el	cartón	queda	escrito	por	dos	veces
el	nombre	del	comercio	y	en	ese	detalle	se	fija	el	camisero	cuando	los	ve	acercarse	al
mostrador.

—¿El	señor	Bringas?
—Sí.	¿En	qué	puedo	servirles?
—En	mucho,	espero.	Indagamos	un	homicidio	y	su	autor	puede	estar	relacionado

con	esta	caja.	¿Es	de	su	tienda,	verdad?
—La	vendí	hace	unos	días.
—Con	esta	camisa,	supongo.
—Recuerdo	que	 resulta	 una	venta	muy	 extraña.	Quien	 la	 compra	dice	que	 será

para	 vestir	 un	 santo.	 Para	 un	 enorme	 San	 Julián	 cazador,	 que	 preside	 su	 capilla	 y
que…

—¿Podría	describirme	a	su	cliente?
—Sí,	 claro.	Un	 noble.	Aunque	 de	 aspecto	 descuidado,	 noble	 se	 ve	 y	 eso	 no	 se

disimula.	Mediana	 edad.	Rondando	 los	 cincuenta.	Culto,	 distinguido.	Gasta	 buenas
telas.	Con	gustos	cercanos	al	majismo,	nada	afrancesado.	¡Ah!	Con	una	mano	herida
y	apoyado	en	un	bastón	con	cabeza	de	pato.	¿Les	dice	algo?

—Todo.	Muchas	gracias.	Si	no	le	supone	una	gaita,	guárdenos	en	cualquier	lugar
la	caja.	Volveremos	a	recogerla	más	tarde.

—Así	lo	haré.
Salen	corriendo	de	El	Portal	de	Paños.	El	agente	Soria	se	contagia	de	entusiasmo

y	pregunta:
—¿Lo	sabemos?
—Lo	sabemos.	No	hay	tiempo	que	perder.

*	*	*

Madrid	/	Real	Observatorio	Astronómico	de	Madrid	/	Cerrillo	de	San	Blas

Las	 obras	 que	 dirige	 Juan	 de	 Villanueva	 como	 arquitecto	 del	 edificio	 y	 Salvador
Ximénez	Coronado,	 como	astrónomo,	 dejan	 entrever	 lo	 que	pronto	 será	 una	de	 las
esquinas	del	Eje	de	las	Ciencias	de	Madrid,	 junto	al	Jardín	Botánico	y	el	Museo	de
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Ciencias	Naturales,	así	llamado	antes	de	albergar	las	colecciones	de	pintura	y	trocar
su	nombre	por	el	del	Prado	en	honor	al	paseo	donde	se	alza.

Aunque	 su	 valía	 como	 astrónomo	 es	 discutida,	 Ximénez	 Coronado	 logra
imponerse	en	 la	carrera	por	dotar	a	Madrid	de	un	mirador	del	cielo	simbolizado	en
ese	 templete	 circular	 jónico	 que	 preside	 el	 edificio.	 En	 esta	 tarde	 de	 bochornosa
canícula	el	edificio	es	símbolo	astronómico	del	sol	y	un	horno	para	cualquier	visitante
no	avisado,	cuanto	más	para	los	escayolistas	que	colocan	el	estuco	veneciano,	por	lo
que	mientras	dure	la	ardentía	vendrán	con	la	fresca	y	marcharán	antes	del	almuerzo.

También	debe	 irse	Ximénez	Coronado,	aunque	Mariana	 le	anuncie	 la	 inmediata
llegada	de	su	marido.

—Imposible	 esperarle,	 señora	mía	—le	 informa	 el	 astrónomo	protegido	 del	 sol
por	 un	 sombrero	 palmito—.	 Villanueva	 me	 aguarda	 para	 examinar	 ciertas
modificaciones	imprescindibles	y	con	la	que	está	cayendo,	aquí	no	lo	van	a	soportar
ni	los	lagartos.	¿Cómo	se	les	ocurre	venir	con	éstas	al	Cerro?

—Ventoleras	de	Cancio,	que	primero	las	suelta	y	después	las	piensa.
—¡Hombre,	hombre,	hombre!	¡Siendo	como	es	él	para	el	orden!
—Padre,	usted	lo	conoce	tan	bien	como	yo.
—Allí	 donde	 estuvo	 siempre	 fue	 el	 más	 meticuloso	 y	 más	 atolondrado.	 Dos

características	que	rara	vez	se	dan	a	un	tiempo.
—Vendrán	 también	 unos	 conocidos.	 Usted	 coincide	 con	 ellos	 en	 alguna	 de

nuestras	cenas.	Son	los	marqueses	de	Curazzo.
—¡Ah!	Sí,	por	supuesto	que	los	recuerdo.	Por	mí	no	hay	inconveniente,	salvo	el

de	 no	 poder	 atenderles	 como	 merecen.	 Abajo	 en	 la	 caseta	 queda	 un	 vigilante,	 de
modo	que	basta	avisarlo	si	necesitan	algo.	Esto	es	 lo	poco	que	puede	mostrar	a	sus
amigos	mientras	no	se	 finalizan	 las	obras.	Y	advierta	a	 los	Curazzo	de	que	son	 los
primeros	visitantes	del	observatorio.	¡Antes	que	el	propio	Rey!

Ximénez	Coronado	y	Mariana	 entran	 en	 la	 sala	 que	 se	 denominará	 del	Círculo
Meridiano,	donde	reposan	sobre	cinco	peanas	otras	tantas	rocas	de	tonos	negruzcos	y
de	tamaños	muy	dispares.	La	mayor	es	una	piedra	anicónica	de	unos	dieciséis	pies	de
altura,	las	otras	cuatro	descienden	en	tamaño	hasta	la	más	pequeña	que	tiene	color	y
forma	de	naranja.

—Ésta	es	nuestra	colección	de	bólidos	caídos	en	Madrid.	 Impresiona	 saber	que
vienen	 volando	 desde	 el	 espacio	 y	 que	 impactan	 contra	 nosotros.	 Sobre	 todo	 ésta,
¿verdad?

Por	un	momento,	Mariana	logra	quitarse	a	Violeta	del	pensamiento.
—¿Por	qué	son	negras?
—Caen	incandescentes,	con	una	temperatura	muy	superior	a	la	de	la	tarde	de	hoy.

En	 realidad	 son	brasas,	 de	 ahí	 su	 tono	chamuscado.	Su	 interior	 está	bajo	 cero,	 con
temperaturas	que	son	propias	de	las	regiones	siderales	de	donde	procede	esta	materia.

—¿Y	han	causado	daños?
—Éstos	 no,	 pero	 otros	 bólidos	 los	 causaron	 de	 todo	 tipo.	 Depende	 del	 lugar
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donde	les	dé	por	caer.	Son	tantos	los	que	van	al	mar	y	no	nos	enteramos…	Y	otros,	la
mayoría,	lo	hacen	en	zonas	deshabitadas.	Tenga	en	cuenta	la	señora	baronesa	que	a	la
Tierra	llegan	cada	día	más	de	cincuenta.

—¡Qué	peligro	para	el	hombre!
—No	lo	crea.	Sería	de	muy	mala	suerte	que	uno	nos	alcance.	El	hombre	apenas

ocupa	un	cuatro	por	ciento	de	la	superficie	terrestre,	una	bagatela.	Eso	no	impide	que
en	Madrid	se	haya	registrado	el	célebre	caso	de	un	vecino	que	leyendo	la	Gazeta	por
la	calle	observa	cómo	un	pequeño	bólido	le	perfora	las	páginas.	Un	segundo	después
y	habría	muerto	 como	alcanzado	por	una	bala.	Cuénteselo	 a	 sus	 invitados,	 pero	no
exagere	el	peligro,	pues	ya	no	volverían	a	mirar	el	cielo	con	 la	 tranquilidad	que	se
supone.

—Despreocúpese,	 don	 Salvador;	 algunos	 de	 ellos	 dirigen	 su	 mirada	 al
firmamento	con	tanto	fervor	que	sería	imposible	rebajar	su	admiración.

—¡Vaya!	Me	alegra	saber	que	vivimos	una	explosión	de	fe.	De	cualquier	forma,
recuérdeles	que	ningún	español	fue	chafado	por	un	bólido.	En	fin,	eso	se	cree.

Giran	en	redondo	y	el	astrónomo	recalca	su	oferta	de	hospitalidad.
—Lo	dicho.	Vean	lo	que	les	plazca,	por	ejemplo	la	cúpula,	que	tiene	unas	vistas

estupendas	 de	 la	 ciudad.	Y	 luego	 se	marchan	 cuando	 lo	 deseen.	Yo	 lo	 hago	 ahora
mismo,	pues	Villanueva	creerá	que	me	olvidé	de	nuestra	cita.	Señora	baronesa.

—Adiós,	padre.
Mariana	 se	 queda	 sola	 en	 aquellas	 estancias	 vacías,	 blancas	 y	 sugerentes	 que

refuerzan	la	acción	del	sol	por	la	luz	que	se	acrecienta	contra	sus	paredes.	Entre	sus
manos	lleva	el	libro	de	verde	terciopelo	que	promete	regalar	a	Violeta.	Lo	agarra	con
fuerza	y	sobre	las	tapas	se	marcan	sus	dedos	con	la	mancha	de	los	calores.	Busca	un
rincón	 de	 sombra	 y	 descubre	 varios	 cubos	 con	 agua	 que	 utilizan	 los	 escayolistas.
Abre	el	escote	y	empapa	en	uno	de	ellos	el	trapo	que	cuelga	de	su	asa,	seco	desde	que
allí	 lo	 dejan	 los	 operarios.	 Aquel	 agua	 muestra	 en	 suspensión	 el	 aljez	 del	 que	 se
obtiene	 la	pasta	para	 trabajar	 las	paredes.	Se	 lo	 lleva	al	cuello	y	el	 líquido	discurre
entre	sus	pechos,	llevando	alivio	al	sofoco.

La	 soledad,	 el	 resol,	 la	 inquietud	por	verse	 con	Violeta	 la	dejan	 agobiada	y	 sin
aliento.	Camina	todavía	con	el	vestido	abierto	y	así	penetra	de	nuevo	en	la	futura	Sala
del	Círculo	Meridiano,	 cuya	cúpula	de	media	naranja	 se	abre	a	esa	hora	a	un	cielo
incandescente.	 Lleva	 el	 trapo	 húmedo	 a	 la	 nuca	 y	 sobre	 su	 piel	 se	 pegan	 puntos
blancos	 del	 aljez,	 como	 si	 fuese	 víctima	 de	 una	 repentina	 enfermedad,	 de	 un
sarpullido	blanquecino.

*	*	*

Madrid	/	Plaza	de	los	Afligidos
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En	 el	 palacete	 de	 Esteiro	 Labandal,	 doña	 Pacita	 franquea	 el	 paso	 a	 los	 agentes
Mayorga	y	Soria,	que	llegan	renqueantes	de	la	carrera	iniciada	en	San	Miguel,	nada
más	oír	que	Bringas	describe	al	barón	como	el	comprador	de	la	inculpatoria	camisa.
El	 rocín	no	ha	 sabido	 responder	 a	 sus	prisas,	ni	 a	 su	 impaciencia,	pero	puestos	 los
pies	en	tierra	de	Afligidos,	todo	parece	llegar	en	tiempo	y	hora.

La	cocinera	se	encarga	de	chafarles	la	premura.
—Don	Cancio	y	doña	Mariana	han	salido.
—¿Juntos?
La	mujer	se	resiste	a	ser	más	exacta.
—Señor,	no	debo…
—Me	presentaré.	Mi	nombre	es	Dámaso	de	Mayorga.	Estoy	comisionado	por	el

Intendente	y	el	Gobernador	para	investigar	unos	hechos	de	índole	criminal.	Las	dos
autoridades,	en	nombre	del	Rey,	le	reclaman	su	colaboración.

—Me	parece	bien,	pero	yo	me	debo	a	mis	señores.
—De	 su	 actitud	 depende	 que	 no	 haya	 en	 Madrid	 nuevos	 crímenes	 de	 lesa

majestad,	 o	 que	 se	 logre	 salvar	 la	 vida	 de	 más	 personas.	 Piense	 que	 incluso	 las
víctimas	podrían	ser	los	propios	barones.

—¡Jesús!
—Obedezca	o	aténgase	a	una	 responsabilidad	de	conciencia	que	 le	acompañará

para	siempre.
La	contundencia	de	la	amenaza	causa	el	efecto	deseado	en	la	mujer.
—Bueno,	bueno.	¿Y	qué	desean?
—Saber	los	destinos	de	los	marqueses	y	examinar	las	habitaciones	del	señor.	El

dormitorio,	el	despacho…	en	su	presencia,	desde	luego.
—Marchan	juntos	con	el	cochero,	sí;	pero	creo	que	se	dirigen	a	lugares	distintos.

Ninguno	de	los	tres	regresa.	Eso	es	todo.
—¿A	dónde	los	conduce?
—A	la	señora,	no	sé.	Nada	comenta.	Al	señor	barón,	creo	haberle	oído	que	piensa

visitar	a	unos	amigos,	pero	vaya	usted	a	sabes	cuáles.
—¿Podemos	ver	la	biblioteca	y	la	alcoba?
—Síganme.	Tienen	suerte	de	que	no	esté	Perico,	el	mayordomo.	Él	sí	que	no	les

dejaría	entrar.
—No	tendría	otro	remedio.	No	se	trata	de	ningún	juego,	ni	de	un	capricho.
—Bien.	Este	es	el	dormitorio	de	los	señores.
Nada	 más	 entrar,	 la	 mirada	 de	Mayorga	 se	 va	 hacia	 al	 dibujo	 de	 Ventura	 que

reposa	en	el	bureau	 todavía	 abierto.	Es	 la	 pieza	 que	 viene	 buscando	 y	 lo	 único	 de
toda	la	casa	que	le	interesa.	De	modo	que	ha	tenido	suerte.	Si	está	allí,	sin	proteger	de
la	 vista,	 quiere	 decir	 que	 acaba	 de	 ser	 consultado.	 Se	 acerca	 y	 lee	 las	 anotaciones
realizadas	 sobre	él,	 con	 los	cuatro	nombres	de	 las	víctimas	colocados	en	 torno	a	 la
fuente,	el	muchacho,	el	negro,	Sanchezcapitán…	¡y	Curazzo!

—¡Qué	estúpido	he	sido	todo	este	tiempo!	Lo	que	este	loco	busca	de	cada	víctima

www.lectulandia.com	-	Página	336



son	grados	con	 los	que	construir	un	cenotafio	 simbólico.	Grados	de	un	círculo	que
complace	a	la	diosa	porque	señala	su	vuelta	al	mundo	como	en	La	Quadrata	Roma…,
Desde	que	lo	inicia	en	Pesinunte,	pasando	por	Roma,	y	ahora	Madrid…

Ni	el	agente	Soria,	ni	doña	Pacita	sonsacan	de	aquel	soliloquio	más	allá	de	una
gravedad	que	se	intuye.

—Curazzo	ronda	los	sesenta	años.	Estoy	seguro.
—¿A	 Saturno	 Ornano,	 el	 marqués	 de	 Curazzo	 se	 refiere?	 —se	 cerciora	 la

cocinera.
—A	él	mismo.
—Sesenta	 años	 cumplidos	 hace	 tres	 meses.	 Recuerdo	 que	 los	 señores	 fueron

invitados	a	celebrarlo.
—No	cabía	otra	posibilidad.	Su	vida	corre	peligro.	¡Agente	Soria,	debemos	acudir

cuanto	antes	al	domicilio	de	los	Curazzo!	Gracias	por	todo,	señora.	Ha	sido	usted	de
mucha	utilidad.

—¡Cuando	el	señor	se	entere,	me	mata!
—Confiemos	que	no.

*	*	*

Madrid	/	Real	Observatorio	Astronómico	/	Cerrillo	de	San	Blas

Violeta	accede	a	verse	de	nuevo	con	Mariana	y	recibir	por	fin	el	libro	con	el	que	la
intriga	desde	que	se	conocen.	Será	una	magnífica	lectura	para	sobrellevar	las	semanas
de	reposo	que	 le	aconsejan	a	fin	de	que	nada	altere	 la	buena	marcha	del	embarazo.
Aunque	ella	es	joven	y	sana,	los	médicos	ven	en	don	Saturno	un	progenitor	tardío	y
concluyen,	 por	 caminos	 de	 extraña	 ciencia,	 que	 siendo	 el	 hombre	 enclenque,	 hay
mayor	 riesgo	 para	 la	 criatura.	 Tamaña	 deducción	 no	 entra	 en	 los	 pensamientos	 de
Violeta,	ni	por	el	propio	peso	de	la	máxima,	ni	porque	éstos	sean	los	cálculos;	pues
bien	sabe	ella	que	el	padre	del	niño	que	lleva	en	sus	entrañas	es	alto,	fuerte	y	de	edad
muy	 conveniente	 para	 la	 reproducción,	 aunque	 no	 son	 datos	 que	 esté	 dispuesta	 a
revelar	 a	 los	 representantes	 de	 la	 Medicina	 para	 que	 acomoden	 mejor	 sus
diagnósticos.

Baja	del	coche	con	el	barón	de	Esteiro	Labandal	y	juntos	hacen	a	pie	el	escabroso
terreno	en	cuesta	que	separa	el	paso	de	los	vehículos	hasta	la	puerta	de	entrada.	El	sol
azota	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 desierto	 y	 aunque	Villanueva	 prevé	 dotarlo	 de	 árboles	 y
jardines,	no	existe	todavía	ni	una	mala	sombra	para	el	refugio.

La	mujer	lamenta	ahora	haber	venido.
—Ha	 sido	 una	 temeridad.	 Con	 este	 calor	 y	 en	 mi	 estado…	 No	 debí	 aceptar.

¿Cómo	se	le	ocurre	a	Mariana	citarme	aquí?
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—Es	el	 lugar	más	 adecuado	para	 el	 regalo	que	quiere	hacerle.	Eso	me	dice.	El
libro,	la	diosa	y	el	firmamento.	¡A	Mariana	le	hace	tanta	ilusión!	El	edificio	merece	la
pena	 ser	 conocido.	 ¡Ya	 lo	 verá!	 —argumenta	 el	 barón,	 temeroso	 de	 que	 Violeta
rehúse	subir	en	el	último	momento.

—¡Un	camino	de	cabras!
—¿Puedo	ayudarle?
—¡Aparte	sus	manos!	¡O	puedo	yo,	o	no	puedo!

*	*	*

Madrid	/	Calle	de	las	Infantas

En	 el	 palacete	 de	 los	 Curazzo,	 el	 marqués	 recibe	 a	 los	 investigadores	 en	 la
semipenumbra	de	su	biblioteca	sin	salir	de	su	asombro	ante	la	sucesión	de	visitas	que
hoy	recibe.	Ellos	también	se	sorprenden	de	encontrarlo	leyendo	en	soledad.

—Sabrán	disculparme.	Desde	que	cae	esta	 temprana	calorina	de	 junio,	bajamos
las	persianas,	instalamos	el	abano	y	dejamos	que	el	sol	se	quede	fuera.	Y	eso	que	yo
soy	 de	 los	 que	 siguen	 el	 viejo	 adagio	 italiano:	 Donde	 no	 entra	 el	 sol,	 entra	 la
medicina.	Bueno,	no	debemos	quejarnos	de	 lo	que	es	 inevitable.	Primero	porque	es
una	 ofensa	 a	 Dios,	 y	 segundo,	 porque	 de	 nada	 vale.	 Además,	 solo	 ocurre	 a	 estas
horas,	entre	 la	canóniga	y	 la	modorra.	Vienen	ustedes	muy	demacrados.	¿Le	puedo
ofrecer	agua	de	litines?	¿Una	limonada?	¿O	agua	de	Recoletos,	que	también	hay	en
casa?

—No,	gracias,	don	Saturno.	Nos	urgen	las	prisas.
—Cuenten	entonces,	¿qué	ocurre?
—Vamos	tras	los	pasos	del	barón	don	Cancio	Sacido.
—¡Acaba	de	estar	aquí!
—Sí,	pensábamos	que	estarían	juntos.
—Y	lo	estuvimos.	Hablamos	y	finalmente	él	se	marcha	con	mi	esposa	en	busca

de	la	suya.	¿Debo	temer	algo?
—A	su	lado	nada	bueno	se	espera.
—¡Qué	 barbaridad!	 ¿De	 don	Cancio	Sacido,	 el	 director	 del	Real	Hospicio?	 ¡El

hombre	más	ponderado	hoy	por	toda	la	corte!
—El	mismo.	¡Él	es	el	asesino	que	estos	días	atemoriza	Madrid!
—No	lo	puedo	creer.	¡Nos	codeamos	con	una	alimaña	sin	saberlo!	¡Y	mi	esposa

está	con	él!
—Tranquilícese.	Por	lo	que	conocemos	de	su	vileza,	las	mujeres	no	figuran	entre

sus	víctimas.	Hasta	ahora	solo	ataca	a	varones,	a	 los	que	castra,	antes	o	después	de
darles	muerte…
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—¡Dios	mío!	¡Ahora	comprendo	su	interés	por	la	diosa!	¡Yo	mismo	me	encargo
de	instruirlo,	de	recomendarle	y	prestarle	libros…!

—Si	es	así,	no	se	mortifique.	No	es	usted	quien	lo	convierte	en	criminal.
—Espero	que	no	se	me	culpe	por	ello.
—Puede	estar	seguro.	De	cualquier	forma	no	hay	tiempo	que	perder.	Algo	trama,

porque	sus	acciones	son	ahora	más	continuas	y	enloquecidas,	como	si	fuesen	debidas
a	un	proceso	infeccioso	que	domina	su	voluntad.	¿Sabe	a	dónde	se	dirigen?

—A	las	obras	del	Real	Observatorio.	Allí	se	citan	con	la	baronesa	y	con	nuestro
común	 amigo	 Ximénez	 Coronado,	 su	 director.	 Con	 el	 calor	 de	 esta	 tarde	 y	 en	 su
estado,	Violeta	se	resiste	a	ir,	pero	Cancio	insiste	tanto…

Dámaso	recibe	aquella	información	como	un	aldabonazo	en	el	cerebro.
—¿La	señora	marquesa	espera	un	hijo?
—Sí,	hace	unas	semanas	me	da	esa	inesperada	alegría.
—¿Tiene	una	caballería	en	casa?	No	podría	montar	al	jamelgo	que	traemos.
—Sí,	dispongo	de	un	caballo.	¿Tan	urgente	lo	considera?
—¡Y	tanto!	¡Rápido!	¡Indíqueme	el	camino!	Ahora	sé	con	certeza	que	su	mujer

corre	un	gravísimo	peligro.
—¿Por	qué?	¡Por	Dios!	¿Qué	intuye?
—¡Lo	peor!
Los	tres	hombres	descienden	hacia	la	parte	trasera	del	caserón	donde	se	encuentra

la	cuadra.
—¡Su	amigo	dibuja	y	ofrece	a	la	diosa	un	círculo	de	escrotos!	Por	lo	que	acabo	de

ver	 en	 su	 domicilio,	 se	 trata	 de	 una	 representación	 de	 la	 vuelta	 al	 mundo	 que	 él
supone	 como	 el	 plan	 divino	 de	 la	 diosa	 en	 su	 carro.	 Seguir	 a	Atis	 y	 derramar	 sus
favores	donde	se	le	reclama.	Usted	sabe	bien	de	lo	que	hablo.	El	barón	ocupa	los	tres
primeros	cuartos	del	círculo	con	los	escrotos	de	sus	víctimas	de	edades	correlativas,
15,	30	y	45	años…	Por	eso	yo	estaba	convencido	de	que	el	último	sería	un	hombre	de
sesenta…

—Yo,	o	uno	como	yo.
—Eso	 es.	 Incluso	 en	 el	 dibujo	 que	 utiliza	 como	 su	 guía	 y	 fetiche	 escribe	 el

nombre	de	Curazzo	en	ese	cuarto	lugar…
Llegan	 a	 la	 cuadra,	 ven	 todo	 tipo	 de	 atalajes,	 colleras	 y	 cabezadas,	 pero	 ¿y	 la

silla?	No	aparece	a	primera	vista.
—Cabalgaré	sin	ella.
—No,	 espere;	 tiene	 que	 estar	 por	 algún	 lado	—le	 detiene	 don	 Saturno—,	 pero

continúe	 su	 razonamiento,	 ¡por	 Dios…!	 ¡Mire,	 aquí	 está	 la	 albarda!	 ¿Cuál	 es	 por
tanto	la	cuenta	que	establece?

—Ése	 es	 nuestro	 error	 garrafal	 —prosigue	 Mayorga	 mientras	 ensilla—.	 No
contempla	 cerrar	 el	 círculo	 con	 un	 valor	 de	 60,	 ¡sino	 de	 cero!	 Cero	 es	 el	 último
minuto	 de	 cada	 hora,	 o	 la	 última	 hora	 de	 cada	 veinticuatro.	 ¡Su	 cuenta	 es	 de	 59,
porque	se	inicia	en	el	cero!	Principio	y	fin	al	mismo	tiempo.
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—Comprendo.
—Es	un	hombre	minucioso	y	aunque	viva	ahora	un	gran	disloque,	se	obliga	a	que

todo	encaje	con	precisión.
—Desde	 hace	 tiempo	 conozco	 las	 manías	 de	 Cancio.	 ¡Ése	 es	 el	 terrible

significado	que	da	al	cero!	¡Persigue	al	hijo	que	Violeta	lleva	dentro!
—Eso	temo,	y	poco	le	importa	su	sexo.
Terminan	de	ceñir	la	cincha	para	que	Dámaso	suba	al	caballo	morcillo	que	sirve

de	tiro	a	los	Curazzo.	Soria	y	don	Saturno	lo	sujetan	por	el	arzón	y	las	riendas	hasta
que	se	calma	y	el	comisionado	lo	atonda.

—Lleva	 tiempo	 sin	 ser	 montado,	 pero	 es	 un	 palafrén	muy	manso.	 ¡Vuele,	 por
Dios,	vuele!	—le	anima	Curazzo.

*	*	*

Madrid	/	Real	Observatorio	Astronómico	/	Cerrillo	de	San	Blas

—Aquí	 me	 tienes	—se	 ofrece	 Violeta	 a	 Mariana	 al	 reencontrarse	 en	 el	 salón	 del
Círculo	Meridiano—.	Cancio	me	anuncia	que	deseas	entregarme	el	libro.

—Sí,	 quiero	 que	 tú	 lo	 tengas.	 Está	 terminado	 y	 te	 sorprenderá	 cuando	 lo	 leas.
Desde	que	te	pierdo	comprendo	que	eras	su	única	destinataria.	Así	estaremos	unidas
para	siempre.

—No	 hables	 así.	Me	 asustas.	 No	 habría	 hecho	 falta,	Mariana.	 Eres	 una	 mujer
inteligente	 y	muy	 atractiva.	Gracias	 a	 ti	 seré	 eterna	 en	 la	 diosa	 de	Madrid.	 ¿Cómo
olvidarte?

—Perdóname	 si	 te	 hice	 sufrir.	Quiero	 sincerarme	 contigo	 y	 no	me	 importa	 que
Cancio	 nos	 oiga.	 Es	 más,	 debe	 saberlo.	 ¡Te	 amo	 y	 sería	 imposible	 soportar	 tu
ausencia!	Tómalo,	el	libro	es	tuyo.	Él	te	ayudará	a	comprender.

—Mariana,	por	favor,	no	te	atormentes.	No	fue	mi	intención	hacerte	daño.
Mariana	 se	 acerca	 temblorosa	 a	 su	 amiga,	 mientras	 don	 Cancio	 espía	 el

reencuentro	a	un	lado	de	la	sala,	febril	de	cuerpo	e	incendiado	de	mente.
—Me	acerco	a	ti	con	el	ímpetu	que	guía	a	dos	imanes,	sin	amor,	sin	compromiso.

Se	atraen,	se	pegan,	se	abrazan,	y	solo	cuando	una	fuerza	superior	los	separa,	dejan
de	buscarse.	Así	funciona.	Como	un	principio	astronómico.	Pero	he	de	reconocer	que
yo	 no	 lo	 soy.	 Soy	 más	 débil	 de	 lo	 que	 creía,	 porque	 cuando	 llega	 la	 separación
comprendo	cuan	dolorosa	 resulta.	Te	alejas	de	mi	cuerpo,	pero	yo	sigo	 tras	el	 tuyo
con	la	determinación	de	un	bólido	que	busca	la	Tierra	para	fundirse	con	ella.	Es	cierto
que	fue	un	juego	y	como	tal	lo	tomo	al	intercambiarnos	amantes.	También	aparento
no	sufrir,	pero	piensa	que	si	 te	ofrezco	a	Córibas	y	acudo	a	 la	cita	con	Lorenzo,	es
porque	deseo	que	 lo	odies,	que	 lo	veas	como	un	 traidor,	capaz	de	amar	a	cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	340



mujer	que	tenga	delante.
—Lo	sé	y	no	me	 importa,	Mariana.	Sé	que	 en	El	Verde	Ojal	 nunca	 hubo	 amor

entre	nosotros.	Por	eso	no	me	importa	que	os	veáis,	si	ése	es	vuestro	deseo.
—No,	 jamás	 volveremos	 a	 estar	 juntos.	 Será	 imposible.	 En	 Recoletos	 me

preguntas	si	he	pactado	con	el	Diablo.	No	sé	lo	que	entonces	te	contesté.	En	el	libro
encontrarás	la	respuesta.

Mariana	se	abraza	a	Violeta	y	rompe	a	llorar	desconsolada.
Detrás	de	ambas,	el	barón	llega	al	límite	de	su	enfurecimiento	con	lo	que	escucha.

¿Intercambiar	los	hombres?	¿Córibas?	¿Lorenzo?	Él,	que	se	creía	conocedor	de	todas
las	andanzas	de	su	esposa,	ignora	nuevas	infidelidades.	¿Y	pactar	con	el	Diablo?	¿En
qué	caos	está	sumido?	No	basta	con	los	crímenes	cometidos	para	borrar	del	mapa	la
huella	de	la	traición.	Mariana	descubre	nuevos	amantes	y	aquello	acaba	por	rebosar	la
locura	que	le	invade	y	la	rabia	que	el	mastín	cimarrón	inocula	en	su	cuerpo.

—¡Basta	de	 lloriqueos!	—Cancio	se	 lanza	babeante	hacia	Mariana,	 la	separa	de
Violeta	y	la	toma	del	cuello	sobre	el	que	aplica	la	navaja	inglesa—.	Yo	maté	al	Negro
Tomás	y	al	conde	sodomita.	Los	maté	como	voy	a	hacer	con	vosotras	para	que	no	os
burléis	de	más	hombres	con	vuestros	encantos.

Ahora	llora	Violeta	y	se	desespera.	Teme	por	el	niño	que	lleva	dentro	y	protege	su
vientre	con	 los	brazos.	Mariana	se	zafa	del	barón,	que	suda	y	espumajea	como	una
bestia	sin	control.	Volviéndose	hacia	él,	la	mujer	le	agarra	de	las	calzas,	bajándoselas
de	un	fuerte	impulso.

—¡No	 le	 tengas	 miedo!	 Mira	 lo	 que	 es	 en	 realidad	 la	 baronesita.	 ¡Un	 pobre
enfermo	a	medio	camino,	un	proyecto	 inacabado!	 ¡Un	castrado	que	no	se	admite	y
que	trata	de	cortárselos	a	todos,	creyendo	que	Cibeles	se	lo	agradece!

—¡Maldita	pécora!
Sin	 calzones	 Cancio	 muestra	 lo	 que	 la	 naturaleza	 obra	 en	 su	 sexo.	 Entre	 las

piernas	 se	 advierte	 una	marcada	 hipospadias,	 con	 la	 bolsa	 escrotal	 vuelta	 hacia	 el
vientre,	que	oculta	el	pene	casi	por	completo	y	hace	de	sus	testículos	un	remedo	de
labios	feminoides.	Y	en	donde	debería	crecer	el	glande,	se	abre	un	agujero	gurrumino
para	el	vaciado	de	los	líquidos.

—¡Ahí	 le	 aplico	 la	 casta	 casta!	 ¡Si	 le	 vienen	 las	 ganas,	 el	 hombre	 revienta	 de
dolor	y	nada	más!	¡Dolor	y	nada	más!	¡Este	es	el	asesino!

—¡Mujer	 bacante!	 ¡Pájara	 de	 la	 noche!	 ¡Bien	 sabías	 tú	 mis	 defectos	 antes	 de
aceptarme	 para	 presumir	 de	 título	 y	 de	 dinero!	 ¿Qué	 te	 importaba	 que	 no	 te	 la
metiera,	 si	 tú	saltarías	de	cama	en	cama?	¿Quién	es	el	 rufián	de	esta	historia?	¿Yo,
porque	te	pido	que	me	quieras?	¿O	tú	porque	me	mientes?	¡Circe	de	burdel!	Soy	un
asesino,	es	cierto.	Pero	piensa,	¡tú	me	matas	antes!

Cancio	 descubre	 entonces	 que	 sus	 víctimas	 no	 solo	 son	 ofrendas	 a	 la	 diosa	 en
busca	de	favores…

—¡Son	tus	amantes,	uno	por	uno.	Tomás…	Goomer…	ahora	lo	será	Violeta!	¿No
los	reconoces?	¿O	son	tantos	que	pierdes	la	cuenta?	¡Córibas…	Lorenzo…!
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El	barón	ni	siquiera	hace	por	tapar	las	tullidas	vergüenzas	de	su	anomalía	antes	de
hundir	la	acerada	navaja	en	el	costado	de	Mariana	y	sabiéndola	dentro	de	su	carne,	la
lleva	 arriba	 y	 abajo	 para	 que	 cause	 el	mayor	 destrozo	 posible.	 La	mujer	 se	 siente
triturada,	se	arquea	y	expulsa	por	la	boca	una	espadañada	de	sangre.	Su	mano	se	tiñe
de	 escarlata	 y	 aquella	 estancia,	 hasta	 entonces	 de	 blanco	 inmaculado,	 acoge	 ya	 la
mancha	de	la	muerte.

Violeta	la	abraza	en	el	suelo,	cuando	Mayorga	se	presenta	en	el	umbral	de	la	sala
del	Círculo	Meridiano.

—¡Mariana!	¡Mírame,	Mariana!
Es	inútil.	El	barón	la	saja	en	todas	direcciones	y	su	mirada	se	desvanece	incapaz

de	obedecer.
Pero	aquel	espantajo	que	blande	la	hoja	mientras	airea	su	defecto,	amenaza	ahora

a	Violeta	y	apartándola	del	cadáver	de	su	esposa,	busca	verle	la	barriga	para	clavar	en
ella	su	arma	y	arrebatarle	 la	criatura	que	 lleva	dentro.	Las	separa	de	un	zarandeo	y
Violeta	 cae	 sobre	 el	 costado,	 agarrada	 como	 puede	 al	 vientre	 que	 descubre	 la
redondez	de	sus	formas.	Cancio	la	tiene	ahora	a	su	antojo	y	cuando	baja	el	filo	hacia
ella,	 sus	 ojos	 coinciden	 con	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 entran	 fuertes	 por	 el	 óculo.
Trastabilla	por	las	molestias	que	el	resplandor	le	ocasiona	al	encuentro	con	su	rabia	y
los	protege	bajo	las	manos.	Mayorga	llega	a	tiempo	de	empujarlo	contra	la	peana	del
mayor	de	los	betilos.	Suelta	la	navaja	y	se	agarra	para	evitar	el	golpe,	pero	el	meteoro
reposa	allí	sin	ganchos	ni	abrazaderas,	de	modo	que	piedra	y	hombre	vuelan	hasta	el
suelo.	Cancio	cae	primero,	pero	al	 instante	aquella	mole	de	 toneladas	que	 llega	del
Extramundi	cual	castigo	de	 los	dioses	 lo	aplasta	en	amasijo,	desnudo,	sin	calzones,
con	 la	 tara	 que	 le	 obsesiona	 en	 evidencia.	 Se	 escucha	 un	 gran	 estruendo	 que	 se
extiende	por	 la	cúpula	y	se	escapa	fuera	de	 la	estancia	como	el	 trueno	final	de	una
tormenta	 que	 el	 calor	 hubiese	 provocado,	 llevándose	 consigo	 la	 vida	 del	 barón	 de
Esteiro	Labandal.

Dámaso	abraza	a	Violeta,	que	no	cesa	de	hipar	aterrorizada,	con	la	vista	perdida
en	la	blancura	y	sus	brazos	en	aspas	sobre	el	seno.

—Creo	que	el	niño…	que	mi	niño	no	se	ha	despertado	—acierta	a	decir	con	gran
contento,	llevándose	hacia	ella	el	libro	de	Mariana.

La	ofrenda	del	barón	queda	inconclusa.

*	*	*

Sitio	Real	de	Aranjuez	/	Palacio	Real

—¿Qué	hago	con	tu	hombre,	Cenarrusa?
—¿Con	Mayorga?	¿Qué	piensa	para	él,	Majestad?
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—No	lo	sé.	Por	eso	te	lo	pregunto,	exsecretario.	Tú	que	aciertas	en	su	elección,
acierta	también	en	su	premio.

—No	fui	yo,	fue	Armona.
—¡Armona,	 Armona!	 ¡Fuiste	 tú,	 o	 los	 dos!	 ¡Qué	más	 da!	 La	 sustancia	 es	 que

lleva	el	caso	con	muy	buen	tino,	¡y	eso	que	durante	semanas	creí	que	no	avanzaba!
—La	real	impaciencia	de	Su	Majestad.
—Han	 sido	muchas	muertes.	 La	 ciudad	 estuvo	 en	 vilo,	 pero	 al	 final	 las	 aguas

vuelven	a	su	cauce.	Y	bien,	repito,	¿qué	hago	con	Mayorga?
—Concédale	 una	 bolsa	 para	Nápoles.	Me	 comenta	 que	 desea	 conocerla.	Ahora

que	 domina	 las	 deidades,	 suspira	 por	 visitar	 Pompeya	 y	 Herculano,	 como	 media
Europa.	¡Ah,	y	pide	trabajar	con	Tello	Soria!

—¡Hecho!	Y	 a	 ti	 te	 voy	 a	 dar	 un	 título.	 Un	 ducado.	 Te	 lo	mereces	 que	 ya	 va
siendo	hora.	Hoy	estoy	contento.

—Muchas	gracias,	Majestad.	Pero	no	lo	quiero.
—¡Cómo	que	no!	¡No	se	rechaza	un	título	al	Rey!
—Muchos	madrileños	tienen	uno	y	ya	ve,	no	evita	que	entre	ellos	haya	grandes

asesinos.
—Tengo	que	darte	algo	antes	de	irme.
—No	se	vaya.
—Lo	presiento.	Me	falta	el	aire,	aunque	el	peor	de	mis	síntomas	es	que	comienza

a	aburrirme	la	caza.	Así	que	pide.	No	me	contraríes,	Cenarrusa.
—Hable	 con	 los	 agustinos,	 y	 si	 se	 va	 antes	 que	 yo,	 logre	 que	 me	 hagan	 un

huequito	en	el	monasterio,	una	celda	al	Poniente	para	que	me	dé	calor	a	la	caída	de	la
tarde.	En	El	Escorial	se	respira	muy	bien,	no	recogen	la	marea	y	muchos	de	sus	libros
se	han	salvado	del	incendio.

—Lo	de	la	marea	se	va	a	acabar,	Cenarrusa.	Se	va	a	acabar.
—Bueno,	 aunque	 se	 acabe.	 Si	 me	 quiere	 favorecer,	 interceda	 por	 mí	 ante	 los

agustinos.

*	*	*

Madrid	/	Carta	de	Isabella

Querido	Pippo:
Madrid	 estalla	 en	 fiestas	 y	 kermeses.	 No	 hace	 falta	 acudir	 a	 los	 lugares	 de

verbena,	 pues	 basta	 que	 se	 junten	 dos	 parejas	 y	 una	 guitarra	 para	 que	 al	 tiempo
arranque	un	baile	de	cascabel	gordo.	Como	te	anuncio	en	anterior	carta,	hace	días	se
abre	lo	que	aquí	llaman	el	Salón	del	Prado,	el	paseo	con	fuentes	de	Cibeles,	Neptuno
y	Apolo,	o	de	las	Cuatro	Estaciones,	que	Lorenzo	viene	a	levantar	con	Hermosilla	y
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en	las	que	yo	colaboro	hasta	hoy.
El	 Salón	 reúne	 a	 mucha	 gente;	 aguadores,	 mocitas	 y	 conmilitones;	 niñeras,

barquilleros,	horneros,	señoras	de	copete	y	jaques	atildados	que	encuentran	su	lugar
en	la	ciudad,	pues	hasta	ahora	parecían	vivir	ocultos	a	los	ojos,	unos	vecinos	de	los
otros.	Los	colores	de	sus	trajes	son	más	vivos	y	hay	majos	con	redecillas	y	caireles
que	si	no	son	toreros,	son	manolas	o	bailarines.

Todos	 están	 contentos	 pues	 desde	 hace	 meses	 viven	 angustiados,	 acusándose
entre	 ellos	 de	 ser	 bárbaros	 sacamantecas,	 porque	 en	 ese	mismo	 lugar	 que	 ahora	 se
inaugura,	 ya	 te	 dije,	 aparecen	 cadáveres	 mutilados	 o	 los	 trozos	 que	 se	 cortan,	 de
forma	que	la	sospecha	envenena	los	aires	y	la	ciudad	se	encamina	a	un	infierno.

El	culpable	viene	a	ser	un	barón	rijoso	y	sin	colgajos	que	por	ello	se	prenda	de	la
diosa	y	que	muere	aplastado	por	una	piedra,	un	meteoro	casualmente.	Qué	curioso.
No	me	pidas	 que	 te	 lo	 cuente,	 porque	 lo	 vivo	 tan	 de	 cerca,	 que	 solo	 se	me	ocurre
olvidarlo	cuanto	antes.

Sí	te	digo	para	cerrar	el	folletín,	que	entra	en	calabozos	el	padrastro	del	niño	hace
meses	masacrado,	un	tal	Cayo.	No	se	habla	estos	días	de	otra	cosa,	hasta	que	abren	el
salón	y	las	tres	pilas	para	dar	salida	por	igual	al	agua	y	a	las	charangas.

Y	ahora	viene	lo	importante,	porque	ese	mismo	día,	cuando	vemos	a	la	diosa	con
su	 carro	 y	 sus	 leones,	 tan	 guapa	 como	 una	manola,	 Lorenzo	me	 lleva	 a	 casa	muy
cariñoso	y	me	dice	entre	lágrimas	y	sollozos	que	a	partir	de	entonces	no	volveré	a	ser
Tulio,	sino	Isabella.	Que	soy	desde	siempre	su	diosa	más	famosa,	yo,	la	Isis	Bella,	me
llama,	la	Isis	Bella	ocultada.	Y	que	queme	mis	ropas	de	muchacho,	que	él	me	da	para
trajes,	corpiños	y	abalorios,	que	voy	a	ser	tan	guapa	como	rica,	y	que	le	perdone,	le
perdone,	le	perdone.

A	mí	me	hace	mucha	gracia	verlo	tan	sumiso.	Ignora	lo	mucho	que	me	divierto
bajo	 trajes	masculinos,	 y	 sí,	 es	 cierto,	 cuando	 vuelvo	 a	 vestirme	 entre	 encajes,	me
siento	 guapa	 y	 con	 salero,	 que	 aquí	 lo	 dicen	 en	 vez	 de	 gracia.	 No	 es	 menudo	 el
cambio,	 hermanito,	 pues	 salgo	 el	 primer	 día	 de	 paseo	 y	 ya	 tengo	 en	 la	 oreja	 a	 un
chico	que	me	adula	y	que	me	quiere.	¿Un	chico	digo?	¡Un	hombre	entero!	Fernando
se	llama	el	pollo.	¿Te	gusta?	Lo	comento	con	Lorenzo	y	lo	comprende.	Hoy	lo	dejo
para	 siempre.	Él	 quería	 a	Tulio,	 a	 su	 ayudante,	 no	 a	 la	mujer	que	había	dentro.	Es
posible	que	regrese	a	Roma.	Le	proponen	varios	trabajos	y	no	les	hace	ascos.	«Para
un	 arquitecto	 contemporáneo,	 Roma	 es	 una	 ciudad	 tan	 monstruosa	 que	 conviene
hacerle	algo».	¿Recuerdas	que	lo	decía?

Mi	chico,	el	de	verdad,	Fernando,	es	un	hombre	negociante.	Hace	días	conoce	a	la
mejor	 cocinera	 de	 Madrid	 y	 juntos	 montaremos	 un	 bonito	 comedor,	 barato	 y
postinero.	 La	 mujer	 se	 llama	 doña	 Pacita	 y	 los	 grandes	 comilones	 la	 ponderan
excelente.	 La	 Romana	 llamaremos	 al	 mesón.	 ¡Adivina	 por	 quién!	 Al	 corriente	 te
tendré	de	novedades,	 si	 antes	 no	 te	 pido	 los	poderes,	 pues	 en	breve	me	desposa	 el
negociante.	¿Te	imaginas?	¡Yo	casada!

Besos	cariñosos	de	tu	hermana
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Isabella
Isis	Bella
Tulio
Tricolore
La	Romana

*	*	*

Madrid	/	Infantas

Han	pasado	treinta	horas	y	Violeta	guarda	cama	desde	los	sucesos	del	Cerrillo	de	San
Blas.	Los	médicos	 temen	por	el	niño	y	 le	administran	narcotina	para	que	duerma	y
descanse	sin	zozobras.

De	 repente,	 la	mujer	 vuelve	 a	 la	 consciencia	 y	 viéndose	 sola	 en	 la	 habitación,
salta	del	lecho	hacia	el	libro	de	Mariana.	Se	hace	con	él	en	su	secreter	y	allí	mismo,
descalza	y	adormilada,	busca	la	última	hoja	escrita,	que	es	 también	la	del	volumen.
Su	mente	corre	más	aprisa	que	sus	ojos	cuando	en	silencio	la	lee:

«Cancio	me	descubre	entonces	que	sus	víctimas	no	solo	son	ofrendas	a	la	diosa
en	busca	de	favores.

—¡Son	tus	amantes,	uno	por	uno	—me	dice—.	Tomás…	Goomer…	ahora	lo	será
Violeta!	 ¿No	 los	 reconoces?	 ¿O	 son	 tantos	 que	 pierdes	 la	 cuenta?	 ¡Córibas…
Lorenzo…!	¿Quién	más	me	falta?

Cancio	ni	siquiera	hace	por	 tapar	 las	 tullidas	vergüenzas	de	su	anomalía	antes
de	hundir	la	acerada	navaja	en	mi	costado	y	sabiéndola	dentro	de	mi	carne,	la	lleva
arriba	 y	 abajo	 para	 que	 cause	 el	mayor	 destrozo	 posible.	Me	 siento	 triturada,	me
arqueo	 y	 expulso	 por	 la	 boca	 una	 espadañada	 de	 sangre.	 Mi	 mano	 se	 tiñe	 de
escarlata	 y	 aquella	 estancia,	 hasta	 entonces	 de	 blanco	 inmaculado,	 acoge	 ya	 la
mancha	de	mi	muerte».

Violeta	cae	de	rodillas	y	el	libro	se	desliza	de	sus	manos.	Luego	decide	abrirlo	por
la	primera	página	y	observa	que	con	la	misma	tinta	verde,	pero	en	grandes	caracteres,
Mariana	 ha	 escrito	 a	 manera	 de	 título:	 Madrid,	 Cibeles	 y	 una	 navaja	 inglesa.
Memorias	desde	el	mirador.

*	*	*

Dicen	 en	Madrid	 las	 lenguas	 viperinas,	 que	 si	 el	 barón	 quiso	 con	 un	 cero	 dar
remate	a	su	homenaje,	no	encontró	en	todo	el	foro	uno	más	orondo	que	el	propio	de
sus	partes.

Y	así	 es	 cómo	a	don	Cancio	ya	 le	 cantan	 en	Las	Cibeles	 aparentes,	 una	nueva
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comedia	mágica	 del	 Teatro	 del	 Príncipe,	 que	 se	 estrena	 con	 gran	 éxito	 a	 ritmo	 de
schottis:

Siendo	como	era	hombre	sabiondo,
cruzó	Madrid	desde	el	Alamillo,
y	fue	a	ponerlo	sobre	el	Cerrillo
el	de	san	Blas,	punto	redondo.
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ADDENDA	DE	CIBELES

Finalmente,	Mayorga	acompañará	como	escudero	a	la	cuadrilla	que	se	organiza	para
repetir	el	estudio	del	Viage	de	España,	pero	ahora	a	lo	largo	de	la	península	italiana.
No	 es	malo	 el	 ramillete	 que	 forman	 los	 elegidos.	 Además	 de	 él	 y	 del	 joven	 Tello
Soria,	que	llevarán	el	peso	de	la	expedición,	viajan	dos	expertos,	el	erudito	Antonio
Ponz,	que	 la	diseña,	y	el	arquitecto	Lorenzo	Chacón,	señor	de	Puebla.	Por	distintas
razones,	para	los	cuatro	es	un	premio	merecido	y	apreciado.

Y	aunque	los	episodios	de	Cibeles	ya	quedan	atrás,	Dámaso	atiende	el	consejo	de
Castro	 y	 acomete	 la	 lectura	 de	 las	 últimas	 páginas	 del	memorando	 sobre	 la	 diosa.
Tiempo	tendrá	dé	comentarlas	en	su	larga	travesía	con	Ponz,	Lorenzo	y	Tello,	que	ya
está	ganado	para	la	causa.	Así	comprobará	que	nadie	podría	añadirse	a	la	gavilla	tan
versado	 como	 el	 autor	 del	Viage	 de	España,	 o	Cartas	 en	 que	 se	 da	 noticia	 de	 las
cosas	más	apreciables	y	dignas	de	saberse	que	hay	en	ella,	para	compartirlas.

Las	hojas	de	Castro,	las	que	agotan	el	índice	del	memorando,	son	las	que	siguen:
La	fiesta	principal	de	la	diosa	se	celebra	en	los	meses	de	marzo	y	abril.	Son	las

Attideia,	Megalesia	 y	 demás	 zarabandas	 de	 la	 divina	 pareja	 que	 se	mantendrán	 en
vigencia	 hasta	 que	 en	 el	 siglo	 IV,	 los	 reformadores	 Constantino	 y	 Teodosio	 se
enfunden	 en	 los	 edictos	 de	 Milán	 y	 Tesalónica	 para	 borrarlas	 del	 calendario	 con
inusitada	fuerza,	pobrecitos	ellos,	en	la	creencia	de	que	está	en	su	mano	conseguirlo.

Antes	de	que	 tal	ocurra,	 la	Gran	Madre	escuchará	una	y	otra	vez	 los	cánticos	y
alabanzas	 que	 le	 dirigen	 y	 cuyo	 sonido	 llega	 hasta	 nosotros	 gracias	 al	 bueno	 de
Virgilio,	pues	en	su	Eneida	recupera	esta	Salve	que	en	parte	reproduzco	ipso	facto:

Oh	Altísima!	Deleitándose	con	tamborileros,	Tamer	de	todos,	Savia	de	los	frigios,
Compañía	 de	 Kronos,	 Hija	 de	Urano,	 la	 Antigua	Generadora	 de	 la	 Vida,	 Amante
Incansable,	Gioconda,	 gratificada	 con	 los	 actos	 de	 la	 piedad!	Diosa	 generosa	 del
Ida,	Tú,	Madre	de	los	Dioses,	que	llevas	la	felicidad	a	Dindyma	(…)	patatín,	patatán.

Reina	gran	algarabía,	chillona	y	estridente.	El	archigallus	y	sus	acólitos	portan	la
imagen	de	Cibeles	con	pompa	y	procesión,	bien	en	carro	tirado	por	leones,	bien	a	la
grupa	de	una	de	las	fieras.	Con	esta	facha	preside	la	espina	del	circo	romano,	liberada
de	cofradías	minoritarias	y	de	sectas	de	bárbaras	costumbres,	debido	al	poderío	que
su	 protección	 alcanza	 allá	 donde	 va,	 tal	 como	 ocurre	 de	 manera	 tímida	 pero
contundente,	 en	 este	Madrid	 de	 nuestros	 pecados;	 aunque	 para	 ser	 exacto	 debería
decir,	de	los	suyos,	porque	yo	peco	en	tierras	gallegas.	Fíjense	en	ella	y	comprueben
durante	los	años	venideros	que	su	peregrinaje	alrededor	del	mundo,	antes	de	retornar
a	 Penisunte,	 pasará	 por	 un	 punto	 del	 centro	 de	 América	 primero	 y	 por	 las	 islas
japonesas	 de	 Nippon	 después.	 No	 es	 más	 que	 el	 cumplimiento	 de	 la	 profecía
contenida	 en	 Quadrata	 Roma	 a	 Romulo	 condita.	 Agudicen	 los	 oídos,	 porque	 si
estamos	en	lo	cierto,	el	 traslado	traerá	muertes,	como	siempre	que	muda	de	ciudad.
Su	 imagen	 procesional,	 la	 que	 hoy	 conocemos	 con	 detalle	 gracias	 al	 abate
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benedictino	Bernard	de	Montfaucon,	desfila	acompañada	de	músicos	y	devotos	que
prorrumpen	 en	 alaridos	 como	 demostración	 de	 su	 dolor.	 Hacen	 sonar	 flautas,
címbalos	y	sus	característicos	tambores	timpanón,	uno	de	los	cuales	porta	ella	entre
sus	manos.

El	desfile	de	Cibeles	del	año	178	en	la	ciudad	francesa	de	Autum	provoca	la	burla
de	Sinforiano,	un	joven	seguidor	de	Cristo.	La	diosa	se	indigna	e	instiga	para	que	el
cristiano	sea	detenido	y	decapitado,	de	modo	que	San	Sinforiano	de	Autum	alcanza	al
tiempo	 la	 palma	 del	 martirio	 y	 la	 santidad.	 Con	 este	 episodio	 de	 transición,
sobrepasada	 la	 mitad	 del	 siglo	 II,	 explica	 la	 Iglesia	 la	 frontera	 entre	 las	 caducas
procesiones	de	los	galli	y	las	que	van	a	venir	de	cirio	y	caperuza.

Y	aquí	 comienza	 el	 indeseable	 capítulo	procesional	donde	hubiese	preferido	no
entrar,	pero	en	fin.

Sus	cultos	se	desarrollan	del	15	al	28	de	marzo.	Los	dendrofori	trasladan	un	pino
al	templo	del	Palatino,	y	no	por	la	rima.	Atis	se	castra	al	lado	de	uno	de	ellos,	por	lo
que	ese	árbol	pasa	a	simbolizar	al	propio	dios,	transformado	en	planta.	Un	follón	de
identidades	 humanas	 y	 vegetales	 como	 ven.	 En	 la	 sevillana	 Carmona,	 señores,	 se
descubre	una	estatua	de	Atis,	y	así	llaman	a	una	de	sus	calles.

El	 15	 de	marzo	 los	 canóforos	 portan	 cañas	 y	 palmas	 cortadas	 a	 orillas	 del	 río
Alma.	 Es	 allí	 donde	 el	 archigallus	 sacrifica	 un	 toro	 de	 seis	 años	 en	 busca	 de	 la
fertilidad	de	los	campos,	a	partir	de	lo	cual	sus	devotos	realizan	una	cuaresma	durante
la	que	solo	beben	 leche	y	se	proscribe	 la	carne	de	cerdo,	el	pan	y	 las	granadas.	De
esta	fruta	son	 las	doce	semillas	que	Hades	ofrece	a	Perséfone	para	que	permanezca
con	él	 todo	el	año	en	 los	 infiernos.	Pero	como	 la	mujer	 solo	come	seis	de	ellas,	 se
instaura	que	domine	el	frío	la	mitad	del	año	y	la	otra	mitad,	el	calor.

La	 ceremonia	 toma	 el	 nombre	 del	Canna	 Intrat,	 o	 del	 Albero	 Intrat	 —sepan,
Entra	el	árbol—,	y	si	a	alguien	escuchan	que	les	trae	al	recuerdo	lo	que	acontece	el
Domingo	 de	 Ramos	 cristiano,	 pues	 también	 se	 trata	 de	 entrar	 en	 las	 ciudades	 con
palmas	 e	 hierbajos;	 o	 en	 las	 fiestas	 del	 Pi,	 donde	 lo	 cuelgan;	 o	 en	 otras
manifestaciones	 de	 la	 fe	 actual,	 yo	 me	 veré	 obligado	 a	 negar	 que	 jamás	 lo	 haya
sugerido,	 ni	 mucho	menos	 escrito,	 y	 a	 todos	 gritaré	 que	mi	 letra	 fue	 falsificada	 o
superpuesta.	 Sí	 digo	 que	 hubo	 un	 rito	 agrario	 prehistórico	 de	 similares	 gestos	 que
sirve	como	invocación	a	la	lluvia	y	a	la	fertilidad,	y	de	ahí	no	me	apeo.	A	propósito,
también	acontece	en	un	Domingo	de	estos	Ramos	lo	que	aquí	se	conoce	como	Motín
de	 Esquilache,	 y	 de	 la	misma	 forma,	 aunque	me	 lo	 ordene	 el	 sursuncorda,	 negaré
haber	 defendido	 relación	 alguna	 entre	 las	 fechas,	 entre	 Esquilache	 y	 los	 hierbajos.
Espero	que	esto	sea	del	gusto	y	agrado	del	Rey,	Nuestro	Señor	don	Carlos.

Avancemos,	damas	y	caballeros.	El	día	22,	durante	el	Castus	Matris	o	Ayuno	de
la	Madre,	van	a	cortar	el	pino	y	a	sacrificar	un	carnero.	Ya	sabemos	algo	de	esto.	El
cortejo	 fúnebre,	 formado	 por	 la	 muy	 curiosa	 y	 ya	 conocida	 congregación	 de	 los
porteadores	de	árboles,	o	dendrofori,	atraviesa	Roma	entre	cánticos,	aullidos,	golpes
en	el	pecho	y	 flagelaciones.	 ¡Qué	 tropa!	Después	adoran	el	pino	emperifollado	con
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guirnaldas	de	violetas	y	se	realizan	duelos	en	 torno	a	un	 joven	atado	al	 tronco,	que
simboliza	 al	 propio	Atis	 cual	moderno	 san	Sebastián,	y	que	 será	 enterrado	bajo	un
manto	de	flores,	a	imitación	de	lo	que	Cibeles	hace	con	el	cadáver	del	traidor	amante
y	querido	hijo.	Es	la	fecha	de	la	Violaria,	dedicada	a	llevar	violetas	a	los	difuntos.

El	día	23	la	cofradía	de	los	doce	salios	bailarines	de	Marte	desfila	alrededor	del
templo	y	extrae	de	sus	trompetas	prolongados	lamentos	por	la	muerte	de	Atis.	Es	el
día	de	la	pena	interior	en	unos	ritos	por	otra	parte,	sumamente	exteriores.	Tanto	esa
jornada	como	la	que	va	a	venir,	hombres	y	mujeres,	eunucos	y	hermafroditas,	ululan
como	todavía	acostumbran	a	hacer	 las	mujeres	bereberes	y	otras	del	norte	africano,
con	 un	 compunge	 que	 evoca	 los	 ayes	 de	 los	 cantantes	 del	 sur	 español,	 llamados
flamencos,	 no	 por	 venir	 de	 Flandes,	 ni	 de	 pájaros	 rosáceos,	 sino	 del	 árabe
falagmengu,	que	define	a	alguien	que	anda	los	caminos.

¡Y	vuelta	a	la	vereda,	Castro,	que	nos	desviamos!
Ya	el	24	llegamos	al	Dies	Sanguinis,	Día	de	la	Sangre,	o	Sanguem	a	secas,	¡ja!	¡A

secas	 la	sangre!	¡Qué	cosas	me	salen!	A	la	 jornada	la	 titulan	así	por	ser	cuando	los
sacerdotes	 danzan	 con	 arrebato	 y	 se	 producen	 mutilaciones,	 cortes	 y	 heridas	 que
provocan	 en	 sus	 cuerpos	 abundante	 efusión.	 Para	 ello	 usan	 disciplinas	 o	 gatos,
recubiertos	 de	 huesecillos	 afilados,	 que	 tienen	 ese	 fin	 tan	 impresionante	 para	 el
espectador	 como	 es	 verlos	 clavados	 en	 la	 piel	 de	 los	 danzantes.	 ¡Qué	 barbaridad!
Miedo	me	da	pensar	que	podría	ser	yo	uno	de	ellos.	Unos	cuantos	siglos	antes	y	¡zas!
¡Te	pillan	con	la	tontería!

Sí,	señores;	se	cortan	el	pecho,	 la	espalda	y	 los	brazos.	Se	untan	de	sangre	y	se
tatúan	 la	 parte	 inferior	 del	 vientre.	 Baten	 los	 panderos	 con	 frenesí	 y	 aquéllos	 que
todavía	conservan	los	atributos	de	masculinidad	en	su	cuerpo,	¡cataplún!	se	castran	a
sí	mismos,	o	gracias	a	amables	compañeros	que	les	echan	un	capote	y	les	dan	el	tajo
definitivo.	La	imagen,	por	lo	que	queda	a	la	imaginación,	es	digna	de	figurar	entre	las
catarsis	 más	 sobrecogedoras	 de	 la	 historia	 del	 hombre.	 Dicho	 sea	 con	 todas	 las
prevenciones	 ante	 la	 posibilidad	 de	 otras	 mayores,	 que	 con	 esta	 raza	 que	 nos
gastamos	nunca	se	sabe.

En	su	paroxismo,	estos	archigallus	tan	desprendidos	reciben	como	compensación
los	 favores	 de	 la	 diosa,	 de	 tal	 forma	 que	 en	 las	 cabriolas	 y	 piruetas,	 o	 sea,	 en	 las
cibeles,	que	viene	a	ser	un	sinónimo;	en	la	sangre	y	en	la	castración,	alcanzan	poderes
propios	de	 los	 inmortales,	 tales	como	el	don	del	vaticinio,	que	se	emparenta	con	el
Vaticano,	 la	 capacidad	 de	 expulsar	 demonios,	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños	 y	 los
arcanos	para	leer	los	astros,	el	canto	de	los	pájaros,	las	vísceras	de	los	animales	o	el
vuelo	de	las	aves,	entre	otras	de	parecido	signo,	como	es	la	acuidad	para	descubrir	los
secretos	de	cada	persona	con	solo	mirarla.	¿Envidiable,	no?

A	un	día	de	intenso	arrebol	repleto	de	emociones	sigue	una	noche	de	inquieta	y
sosegada	 vigilia	 a	 la	 vez.	 Inquieta,	 porque	 la	 excitación	 vivida	 no	 favorece	 el
descanso,	y	 sosegada,	porque	nadie	 tiene	el	cuerpo	para	moverse	demasiado	 tras	el
ajetreo.
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Así	 llegamos	 al	 25,	 el	 día	 de	 la	 Fiesta	 Hilaria,	 de	 la	 Gioia	 o	 Alegría;	 cuando
festejan	la	divina	resurrección	de	Atis,	que	como	buen	dios	que	se	presume,	no	se	va
a	quedar	pajarito	para	el	resto	de	los	tiempos,	y	que	renace	en	primavera,	como	repite
el	mito	 de	Perséfone,	 simbolizado	por	 la	 entrada	 de	 la	 luz	 en	 el	 templo.	Y	 en	 este
punto	les	recomiendo,	señores	cortesanos,	que	se	den	un	garbeo	por	el	templo	de	San
Juan	de	Ortega,	en	tierras	de	Burgos,	donde	por	estas	fechas,	del	16	al	25	de	marzo,
entra	 la	 luz	 del	 sol	 por	 una	 ventana	 de	 manera	 muy	 particular,	 como	 allí	 podrán
comprobar.

Y	aprovechando	que	el	Tíber	pasa	por	Roma,	Commodo	transforma	las	Hilarias
en	 el	 carnaval	 que	 conserva	 gran	 parte	 de	 sus	 características	 primigenias	 hasta
nuestros	días.	Nada	nuevo	bajo	 el	 sol.	Al	dios	 se	 le	grita:	 ¡Hyes	Atis	Hyes	Atis!	Y
aunque	no	 falte	 quien	 lo	 toma	como	una	blasfemia,	 pues	 lo	 traducen	 como	 ¡Cerdo
Atis!	 lo	 correcto	 es	 ver	 en	 él	 un	 grito	 de	 rendida	 admiración,	 salvo	 que	 los	 más
ortodoxos	no	le	perdonen	al	muchacho	su	frustrado	matrimonio	con	la	bella	Ia,	lo	que
desencadena	la	tragedia	y	la	pérdida	del	escroto.

¡Uff!	 ¡El	26!	 ¡La	Requetio!	 ¡Menos	mal!	La	Requetio	 es	el	día	de	descanso.	Se
vigila	 la	evolución	de	 las	heridas,	 se	procuran	desinfecciones	y	se	constata	cuántos
padecen	altas	fiebres	por	no	haber	actuado	con	la	pulcritud	requerida.	¡Requerida	de
Requetio!	 No,	 no;	 no	 van	 los	 tiros	 por	 ahí.	 De	 tales	 fiebres	 se	 derivan	 no	 pocos
fallecimientos,	por	lo	que	la	cofradía	de	archigallus	crece,	pero	de	forma	moderada.

Ya	estamos	en	el	27,	cuando	una	procesión	lleva	a	Cibeles	cubierta	de	flores	hasta
la	 ribera	 del	 río	 Alma,	 que	 ellos	 llaman	 Almone.	 El	 sumo	 sacerdote	 baña	 los
utensilios	 sagrados	y	 lo	más	 importante,	 la	piedra	que	acompaña	a	 la	diosa	el	4	de
abril	 del	 año	 204	 a.	 C.	 cuando	 llega	 a	 Ostia.	 Nuevas	 danzas	 preludian	 la	 mayor
solemnidad,	 la	 iniciación.	Sitúense	en	 la	Colina	Vaticana.	Sobre	el	antiguo	circo	de
Caio	Caligula,	en	las	inmediaciones	de	la	actual	Plaza	de	San	Pedro.	Dios	se	apiade
de	mi	alma	por	así	señalarlo,	pero	allí	se	encuentra	el	santuario	frigio	donde	se	va	a
celebrar	 la	 lnitium	Caiani.	Como	la	ceremonia	es	mistérica	y	secreta,	no	he	podido
despejar	 las	dudas	que	desde	 años	me	 reconcomen	 sobre	 la	 redacción	exacta	de	 su
fórmula.	 Cuento	 con	 las	 descripciones	 de	 Clemente	 Alessandrino	 y	 de	 Firmino
Materno.	 Fundidas	 ambas	 en	 el	 italiano	 en	 el	 que	 las	 recibo	 de	 mi	 amigo	 Pietro
Napoli	Signorelli,	vienen	a	decir:	Ho	mangiato	dal	timpano,	ho	bevuto	dal	cembalo,
ho	 portato	 il	 kernos,	 ho	 giaciuto	 nel	 pastòs	 e	 ho	 conosciuto	 los	 segreti	 della
religione,	y	una	coda:	…sono	divenuto	mista	di	Atis.

En	la	ceremonia	vemos	la	importancia	de	los	instrumentos	musicales,	de	la	luz,	de
drogas	visionarias	y	de	 la	hierogamia,	o	sea,	 la	unión	sexual	de	Atis	y	Cibeles.	Un
repertorio	que	encontramos	al	este,	calcado	en	los	misterios	de	Eleusis,	y	al	oeste,	en
los	 viajes	 de	 ayahuasca.	 Nosotros	 no	 lo	 trataremos,	 pues	 sería	 como	 chapotear	 en
lodazales	a	los	que	no	somos	convocados,	carape.	Con	el	tiempo,	que	todo	lo	cura	o
mata,	la	eviración	de	los	iniciados	da	paso	a	la	castración	de	un	toro,	que	se	lleva	la
peor	 parte	 de	 la	 historia,	 pues	 Tauro	 está	 a	 punto	 de	 perder	 su	 fuerza	 para	 ceder

www.lectulandia.com	-	Página	350



terreno	ante	Piscis.	¿Se	acuerdan	de	Ictis?	¡Pues	ése!
El	 sacrificio	 absoluto	 llegará	 a	 ser	 el	 taurobolio,	 que	 incluye	 la	 muerte	 y	 el

desangrado	del	cornúpeta	sobre	el	 iniciado,	para	que	su	líquido	carmesí	caiga	sobre
él,	lo	sane,	lo	limpie	y	le	augure	un	futuro	venturoso.	¡Qué	no	sabremos	los	españoles
de	desangrar	toros!	De	Cibeles	y	de	El	Costillares.

Otro	 salto	 en	 el	 calendario	 nos	 sitúa	 entre	 los	 días	 4	 y	 10	 de	 abril,	 fechas
reservadas	 para	 los	 Ludi	 Megalenses,	 o	 juegos	 teatrales,	 con	 nuevos	 bailes	 e
impúdicas	 exhibiciones	 de	 los	 galli,	 que	 se	 levantan	 las	 faldas	 y	 hacen	 pública
ostentación	de	que	nada	les	cuelga	entre	 las	piernas,	o	como	por	aquí	decimos,	que
orinan	en	cuclillas	como	las	señoras,	para	no	salpicarse.	A	medida	que	avanzan	 los
años,	ni	la	Roma	pagana,	ni	mucho	menos	el	catolicismo	emergente,	ven	con	buenos
ojos	 a	 estos	 andróginos	 provocadores.	 ¡Ah!	 Un	 apunte	 para	 los	 cocinillas.	 En	 los
juegos	comen	moretum,	que	es	una	pasta	conseguida	por	el	aplastamiento	de	hierbas
aromáticas,	ajo,	queso	y	vino.

Repetiremos	 ahora	 la	 llegada	 de	 la	 estatua	 anicónica	 Megalesia	 a	 Roma,	 la
Cibeles	sin	Cibeles	que	arriba	al	puerto	de	Ostia	el	4	de	abril	del	año	204	anterior	a
Jesucristo.	La	fiesta	a	la	que	nos	referimos	conmemora	ese	atraque,	pues	Roma	es	de
una	 forma	 antes	 de	 Cibeles,	 y	 de	 otra	 muy	 distinta,	 después.	 Los	 romanos	 ya	 la
hacían	suya,	de	 forma	 lateral,	pues	 la	emparentan	con	Eneas,	y	antes	del	siglo	 I	ya
han	leído	a	Virgilio.

Viene	 de	 Pérgamo,	 a	 donde	 arriba	 trasladada	 desde	 sus	 raíces	 en	 Pesinunte.
Mantienen,	y	yo	no	soy	quien	para	desmentirlo	pues	apenas	salgo	de	Galicia,	que	su
llegada	se	produce	para	dar	cumplimiento	a	una	recomendación	extraída	de	los	Libros
Sibilinos,	 en	 cuyas	 páginas	 está	 escrito	 que	 Cibeles	 se	 daría	 muy	 buena	 mano	 en
Roma	para	espantar	el	peligro	de	las	tropas	de	Aníbal,	por	un	lado,	y	de	la	hambruna
por	el	otro,	que	las	desgracias	nunca	vienen	solas.	Les	anuncio	que	jamás	posé	mis
cansados	 ojos	 sobre	 esos	 Libros	 para	 corroborarlo	 o	 refutarlo,	 de	 modo	 que
permanezca	así	el	contencioso.

Con	Cibeles	 llega	 la	misteriosa	piedra	negra	meteorítica,	 el	 bólido	o	betilo	 que
bautizan	como	Shub-Niggurath.	Y	con	ella	sus	eunucos,	los	ritos	mistéricos	y	cuanto
hasta	 este	 punto	 relatamos.	 Betilo,	 como	 saben,	 es	 palabra	 que	 deriva	 del	 hebreo
Beth-El,	 y	 significa	 morada	 de	 los	 dioses.	 Siendo	 meteorito	 y	 viniendo	 del	 cielo,
evidente	 es	deducir	que	porta	una	porción	de	 la	divinidad.	La	piedra,	 pronostica	 el
oráculo,	obrará	el	milagro.	Como	el	de	Betel	y	la	escalera	al	cielo	de	Jacob	sobre	la
roca,	como	el	de	Belén,	con	el	Niño-Dios	bajado	en	línea	recta	desde	las	alturas.

¡Señor,	Señor!	¡Qué	vueltas	nos	haces	dar	para	no	dar	ninguna!
Y	hasta	aquí	llegan	los	ritos	de	Cibeles,	stricto	sensu.
Index	Librorum	Admittorum	Dei

*	*	*
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